Le matin, avant même que le soleil ait eu le temps de se montrer, Zhi Gao, agissant comme chef de file, escorta Huaiyu jusqu'au logis de Dan Dan – la cour de la famille Yang.
Cette grande cour populaire comptait plus d'une dizaine de pièces, abritant de nombreuses familles. Tous étaient des gens du voyage, des colporteurs et des commerçants. Il y avait des marchands de chiffons, des récupérateurs de ferraille, des vendeurs d'habits d'occasion, des prestidigitateurs, et aussi des montreurs de singes. Dès l'entrée, un singe fit la culbute et leur fit la révérence. Zhi Gao, comme s'il se sentait en parfaite communion d'esprit, lui rendit le salut en s'exclamant : « Mon frère, tu es matinal ! »
Ceux qui s'exerçaient aux arts martiaux étaient déjà partis au pavillon Taoran. Le vendeur de soupe de haricots mungo commençait lui aussi à sortir de sa grande jarre les haricots qui avaient trempé un jour et une nuit, puis, après décantation, versait le liquide dans une marmite en terre cuite pour le faire mijoter. Lorsque l'aigre-doux était parfait, il partait le vendre dans la rue.
Chaque foyer, chaque personne était affairée. Maître Miao et plusieurs lutteurs s'apprêtaient à sortir. Dan Dan n'était pas avec eux ? C'était étrange. Zhi Gao demanda :
– Où est Dan Dan ?
La famille Miao, ne reconnaissant pas les deux garçons, resta là sans répondre.
Huaiyu eut un peu de mal à s'exprimer :
– Nous… nous avons à parler à Dan Dan.
L'une des jeunes sœurs, qui jouait du cerceau volant, se souvint : un jour, les deux garçons avaient salué Dan Dan, disant qu'ils étaient du même milieu. La petite, les regardant en souriant de connivence, courut vers le rebord nord du toit et appela en riant : « Dan Dan ! »
Ah, elle s'était lavé les cheveux tôt ce matin. Ses nattes étaient défaites, sa chevelure lui couvrait tout le dos. Elle penchait la tête et s'essuyait les cheveux avec une serviette. Les deux garçons furent éblouis par cette masse sombre.
De la soie noire.
La longue chevelure de Dan Dan causa à Huaiyu une émotion inexplicable. Il n'avait jamais imaginé que ce serait ainsi quand elle déferait ses nattes. Épaisse, dense, elle tombait librement, scintillante, reflétant l'errance. Elle touchait presque le sol, lui cachant le visage. Cette impression d'une autre vie, d'une inconnue, une impression extraordinaire.
Vraiment, Huaiyu n'eut pas le temps de la regarder attentivement ; il refusa même de croiser son regard, franc et direct. Dans la brise du petit matin, malgré une chaleur accablante, son jeune cœur battait, battait à tout rompre à cause de cette étrange lueur.
Dans la vie simple de Huaiyu, pour la première fois en dix-neuf ans, il ne voyait plus Zhi Gao, il ne voyait que Dan Dan. Confus, flottant – mais aussi honteux. Son cœur battait, battait, battait.
Il entendit Zhi Gao dire à la petite sœur de Dan Dan :
– Nous venons pour la soigner. On m’a dit que Dan Dan est malade.
– Elle n'est pas malade.
– Si. Elle a une fièvre cérébrale. Elle est si malade qu'elle ne reconnaît plus personne. Elle ne nous a pas reconnus, ni l'un ni l'autre.
– Ah, dit-elle en crachant, qui te dit que je ne vous reconnais pas ?
– Je t'ai apporté le remède, ne fais pas la maligne. Zhi Gao sortit une petite boîte hexagonale en étain sur laquelle étaient écrits trois caractères « Changchuntang » (Le Jardin du Printemps éternel). Il la tendit de force à Dan Dan pour qu'elle la voie, en déclamant d'une voix chantante : « Quand la chaleur est accablante, ne paniquez pas, achetez vite la poudre parfumée du Changchuntang. Mettez-la dans votre nez, elle vous dégagera les poumons, chassera la chaleur et vous apportera santé et paix ! »
Tout en chantant, il ouvrit le couvercle, trempa l'index dans une poudre rougeâtre contre les fièvres, la roula entre le pouce et l'index, se la frotta dans la narine, ferma la bouche et inspira profondément.
La jeune fille venue de Tianjin ne connaissait pas cette poudre. La petite sœur l'imita. Dan Dan, curieuse, en trempa aussi un peu.
Elle sentit une fraîcheur pénétrer de son nez dans ses poumons. Ses yeux vifs se fermèrent, ses longs cils se recourbant malicieusement. Elle huma la poudre avec une telle solennité qu'on aurait dit qu'elle allait aussitôt en ressentir les bienfaits, pour ne plus jamais s'en passer.
Zhi Gao se moqua : « Je t’avais dit que tu avais la fièvre, ça va mieux maintenant ? – Je te l'offre. »
– Ce n'est pas donné ?
– Pour quelques sapèques, sauver une vie vaut mieux que construire une pagode de six étages. Tant que tu nous regardes, surtout ton frère Huaiyu, sans tourner les talons, ce serait refuser qu'on te fasse une faveur.
– Hum, dit Dan Dan en jetant un regard noir à Huaiyu, celui-ci, c'est lui qui refuse qu'on lui fasse une faveur. À l'avenir, quoi que tu fasses, crois-tu que je te poserai des questions ? Je ne ferai plus attention à toi. Je ne suis pas si proche de toi.
Elle fit mine de tourner les talons. Dans ce mouvement, sa chevelure noire s'ouvrit et se referma comme un parasol. Huaiyu, affolé, la saisit. Dan Dan, souffrante, poussa un cri.
Huaiyu dit : « Dan Dan, ne pars pas, je vais te le dire… »
– Je ne veux pas entendre, lâche-moi ! cria-t-elle.
Huaiyu retira sa main, plus confus que jamais. Il regarda sa main d'un air hébété, le visage brûlant. Pourtant, ce n'était pas une main rugueuse. À force d'exercices, elle s'était couverte de callosités. Frôlée par cette douce chevelure, il se souviendrait de cette sensation, quel que soit le moment.
Zhi Gao, qui regardait à côté, déconcerté, vit l'accalmie se transformer en nouvelle dispute. Comment allait-elle finir ?
Il s'empressa de frotter l'endroit douloureux de Dan Dan. Il demanda :
– Ça fait mal ?
– Oui ! Quand je fais mes nattes, j'ai souvent mal à la tête. Ça me lance, c'est comme un poinçon qui s'enfonce dans l'os.
– Je te laisse me battre pour te calmer, dit Huaiyu, embarrassé, n'ayant aucune expérience pour demander la paix.
– D'accord. Tu viens de toi-même… Avant qu'elle ait fini sa phrase, Dan Dan lui donna une gifle. Cinglante, pas trop douloureuse, mais pas agréable non plus. Huaiyu, qui ne s'y attendait pas, ne sut que faire. Dan Dan elle-même n'avait pas pensé qu'elle le frapperait vraiment. Pour arranger les choses, elle dit :
– Bon, la vengeance est faite. Je ne suis plus fâchée.
Au fond d'elle-même, elle regrettait beaucoup. Affolée, réchauffée. Pourquoi l'avait-elle vraiment frappé ? Vingt injures auraient suffi !
Ils se réconcilièrent.
Dan Dan oublia de demander à Huaiyu ce qu'il lui cachait. Elle refit ses nattes serrées avec ses cheveux encore humides. Quand ils seraient secs, ce serait l'heure du spectacle. La vie était suspendue à un fil, pour elle comme pour les autres.
Zhi Gao et Huaiyu, assis à ne rien faire, parlèrent des longs cheveux de Dan Dan dans la cour. Ils apprirent qu'à partir de sept ans, pendant dix ans, elle ne les avait jamais coupés. Elle les attachait et les nattait chaque jour.
« C'est vraiment mauvais. Ça te tire la peau du visage vers l'arrière. Avec le temps, elle se relâche. À vingt ans, tu auras des rides. Ah, une si jeune fleur va faner, c'est bien triste ! » exagéra Zhi Gao.
Dan丹 répliqua : « En quoi est-ce triste ? La belle fleur peut bien faner d'elle-même ! »
« Qu'est-ce que ça veut dire, "la belle fleur peut bien faner d'elle-même" ? »
« Je n'en sais rien. Ce que je veux dire, c'est que ce que je deviens ne te regarde pas. »
« Ce ne sont pas tes paroles. Tu les as entendues quelque part, n'est-ce pas ? »
« Si, au théâtre. »
Huaiyu n'avait rien à dire. Il se contenta de promener son regard sur la cour de la famille Yang. Bien que simple et encombrée, il y avait des stores en bambou usagés aux fenêtres, et le soleil était déjà haut. Le ciel était dégagé, des moineaux descendaient du toit pour picorer. Sous l'avant-toit, une ou deux glycines semblaient très vigoureuses. Au printemps, leurs jeunes pousses étaient vert tendre, puis elles changeaient lentement de couleur. Au cœur de l'été, sous les rayons du soleil, elles formaient des grappes, des touffes, exhalant un parfum doux et chaud, avec leurs petites fleurs mauves entrelacées. Des abeilles bourdonnaient au-dessus. Soudain, un éclat doré : une toute petite araignée, tirant un fil minuscule, descendait de la treille, scintillant dans la lumière du soleil… Le temps passait, étincelant. Huaiyu était dans une douce torpeur.
Pékin avait rarement de pluie, mais à la fin de l'été, il pleuvait sans discontinuer. Presque toute la pluie de l'année se concentrait sur ces deux mois, tombant avec violence. Les égouts n'évacuaient pas assez vite, l'eau s'accumulait partout, formant de petites mares dans les ruelles et les cours.