— … Sois tranquille, les choses s’arrangent, la situation va bientôt s’éclaircir.
Il raccrocha, sans force. Oui, il ne mourrait pas. Il aurait certainement un bon cercueil. Il déclinait, il disparaissait. Le passé lui semblait un rêve — il se souvint du jour de l’inauguration du Monde du Rire, quand, rayonnant au milieu de la foule, il avait proclamé : « C’est la seule grande base de loisirs de Shanghai ! »
Il avait vaincu les autres petites salles de jeux, un par un, pour s’imposer. Le monde est ainsi : l’un s’élève, l’autre décline. Lentement, les choses se fanent.
Shi Zhongming saisit le meilleur moment. Il sortit un billet de sa poche de chemise. Comme un piège préparé, attendant qu’il fasse un faux pas. Il montra le chiffre.
Jin Xiaofeng y jeta un coup d’œil :
« C’est ce montant ? »
— C’est plus que suffisant, Monsieur Jin ?
— À l’avenir, tu m’appelleras encore « Monsieur Jin » ? Il rit. « Ou bien “vieux Jin” ? »
Shi Zhongming, déterminé et secret, lui rendit son sourire :
« Comme toujours : Monsieur Jin. »
— Bien, bien. Zhongming, fais-moi une dernière course. Shi Zhongming le regarda, perplexe.
À ce moment-là, Dandan reçut un drôle d’appel.
Elle décrocha : « Allô… »
Long silence. Pas de réponse. « Allô… »
Le silence.
On n’avait pas raccroché. Elle regarda l’horloge. Une heure cinquante du matin. On aurait dit une personne qui ouvre ses bras, mais pas complètement, un peu hésitante. Le balancier de l’horloge oscillait, tic-tac, tic-tac, fatigué lui aussi. Dans cette nuit retenant son souffle, mystérieuse et terrifiante : « Qui est-ce ? »
— C’est moi, Huaiyu.
Dandan tressaillit violemment. Comme une âme solitaire au loin, soudain, elle s’échappa du combiné, envahit immédiatement la pièce. Que faire, que faire ? Elle-même n’était plus maîtresse de son âme.
C’était l’harmonium. Si on chantait, ce serait :
Douce nuit,
Sainte nuit,
Dans l’obscurité,
La lumière rayonne…
Noël approchait dans trois jours. Les garçons et les filles modernes de Shanghai étaient fiers de participer aux bals de Noël. Ceux qui ne le pouvaient pas n’avaient qu’à aller prier en silence dans une église.
Seuls ces deux étrangers venus de Pékin, pour une raison inconnue, se retrouvaient devant Dieu.
Tout leur corps était engourdi, seul leur cœur battait la chamade.
Ils ne savaient pas s’ils devaient se rapprocher ou rester éloignés — leurs corps semblaient confiés à d’autres, n’étant plus naturels.
C’était la première fois que Dandan venait à l’église de la Sainte-Trinité, au coin de la rue Sanma. Huaiyu, non. À la même place, il faisait face à une autre femme.
Dandan regardait, comme une idiote, l’acteur principal de ce film. Le film avait disparu, tout avait disparu, l’acteur principal était encore là — son premier acteur principal.
Elle était un peu en colère. Pourquoi était-ce lui qui venait tout lui révéler ?
Il faisait le grand, il se prenait pour un sauveur ? Elle était la dernière à apprendre les affaires de son homme ?
Huaiyu dit : « L’argent, le billet de train, je vais te les procurer. Va-t’en. Sans protecteur, c’est dangereux. Ce n’est pas la peine. »
— Non, ce n’est pas un problème pour moi… Dandan tenait bon. Ayant tout donné, ne rien recevoir en retour ? Elle devait tenir bon.
— Ce n’est pas notre terre, après tout.
— Tu vas t’arrêter là ?
— — Je te conseille de t’arrêter. Tu n’oses pas retourner à Pékin pour y vivre tranquille ?
— Hé, Tang Huaiyu, ricana Dandan. Si tu retournes à Pékin, comment oses-tu affronter les gens de la ville ? C’est pour ça que tu n’oses pas. Moi, ce n’est pas que je n’ose pas, c’est que je ne veux pas ! Nous avons tout perdu. Est-il encore temps de revenir en arrière ? —
Dandan saisit soudain sa main avec force. Ce n’était pas assez. Elle relâcha sa main, puis le serra contre elle de toutes ses forces, sans vie, tremblante au point de ne plus rien entendre. Elle colla sa poitrine contre la sienne, souhaitant s’incruster en lui :
« Je pars avec toi ! »
Puis elle dit : « Si tu ne pars pas, je ne pars pas non plus ! »
Encore : « On coulera ensemble à Shanghai. »
Tang Huaiyu se souvint que Dandan l’avait déjà menacé ainsi.
Il fut submergé par les regrets — il l’avait déçue. Il avait oublié, elle n’avait pas oublié. Toutes ses actions n’avaient visé qu’à en arriver là.
Il pressentait ce jour, qu’il viendrait sûrement. Son cœur, suspendu, était douloureux.
Il la serra contre lui, durement, comme après une course folle. Il ne fallait plus la laisser s’échapper. Il n’avait plus de forces. C’était déjà la fin de la partie. S’il ne ramassait pas les morceaux maintenant, quand le ferait-il ? — Demain, peut-être, tout serait fini.
Sa gorge fit un bruit de succion. Comme si une idée latente cherchait à éclater, se débattait, et finalement, ne pouvant se retenir, s’élança :
« Partons ! »
Elle fut surprise qu’il accepte si vite, sans savoir qu’il avait toujours hésité.
« Où ? Dis-le. »
— … Hangzhou ?