Soudain, sans qu’il s’y attende, Manyi attrapa un tesson de théière et se lacéra le visage en croix. Elle hurla, hagarde : « Mon visage est abîmé, laisse-moi tranquille ! »
Jin Xiaofeng sentit que Dandan, en proie à des convulsions, avait la langue froide. Elle poussa un long soupir, pitoyable et langoureux :
« Je — vais mourir ! »
Elle avait très peur de mourir, mais elle n’avait plus la moindre force, comme assaillie par une nuée de démons. Jin Xiaofeng lui prit le visage avec amour. Il revivait sa première passion.
— Serait-ce une querelle d’une vie antérieure ? Cette personne si improbable était maintenant sous lui. Il l’embrassa profondément, avec une infinie douleur. Il l’appela : « Xiaoman ! »
Xiaoman, le visage et le lit en sang, s’était jetée dans le Huangpu le lendemain.
Elle devait s’être chargée des objets les plus lourds, pierres, morceaux de fer. Sa haine avait coulé au plus profond du fleuve, ne lui laissant aucune chance. Même s’il venait tous les soirs au bord de l’eau, regardant le flot tumultueux et sombre, aussi lourd que son cœur, les bateaux funéraires dérivaient dans la nuit, les lumières des quais lançaient de petits éclairs sinistres. Quelques jours ne se passaient pas sans qu’un désespéré ne vînt se jeter dans le Huangpu. Mais elle, simplement parce qu’elle ne l’aimait pas, avait préféré mourir ? Par la suite, Jin Xiaofeng avait gravi les échelons. Il ne s’était jamais remarié, à cause de cette « Madame Jin » jamais officiellement reconnue.
Il n’en parlait jamais.
Dandan n’avait plus qu’une fine couche de sueur, un filet de souffle. — Elle n’avait pas eu le temps de penser que, du jour au lendemain, elle était devenue sa chose. Tout était vague…
« Ah ah ah, ah ah ah… » Huaiyu rit pour Duan Pingting.
« Hum, ce rire forcé, il fait très faux. »
— Pas faux, difficile, dit Huaiyu. Le rire de chaque personnage est différent. Il doit être semblable dans la forme et dans l’esprit. Le rire de Sun Wukong et celui de Zhu Bajie ne sont pas les mêmes.
— Comment rit Sun Wukong ?
Huaiyu lui fit un faciès de singe, les yeux plissés, joyeux. Duan Pingting fut ravie et demanda : « Comment rit Zhu Bajie ? »
Huaiyu resta impassible.
« Comment rit-il ? »
— Avec un gros nez posé sur la bouche, bête, personne ne le sait. Peut-être qu’il ne rit jamais.
— Comment ris-tu ?
Cette fois, Huaiyu rit du fond du cœur, un rire satisfait.
« Visage de pêche, fleurs de pêcher » fit salle comble pendant un mois au cinéma Central. Bien sûr, il y avait des problèmes, presque à chaque séance. Pendant la projection, un projecteur et un tourne-disque fonctionnaient ensemble. S’ils n’étaient pas parfaitement synchronisés, les mouvements des acteurs et le son se désynchronisaient. Dans certaines scènes, ils ouvraient la bouche avant de parler ; dans d’autres, ils parlaient avant d’ouvrir la bouche. Cette méthode de doublage sur disque présentait quelques « regrets », mais pour le premier film parlant, tout le monde était sous le charme.
Et aussi sous le charme de l’acteur principal.
Il souriait. Alors il mit en pratique tous les sourires appris en une demi-vie, ceux que son maître lui avait enseignés, ceux qu’il avait vus. Il les offrit à son héroïne. Rire moqueur, sournois, forcé, fier, séducteur, fou, amer, timide, jaloux, figé, terrifié, méprisant, bête, idiot, sinistre, désespéré… Fatigué de rire, Huaiyu bondit : « À la poste. »
Duan Pingting, allongée sur le lit, alluma une cigarette.
À travers la fumée qui tourbillonnait lentement, elle se dit : aujourd’hui le rire, demain les larmes, après-demain le chagrin. Les sept émotions, les six désirs, passeraient peut-être en un instant. Une fois joués, que resterait-il ? Lui devenait plus fort de jour en jour, elle vieillissait à chaque seconde. L’amour, comme la cigarette qu’elle tenait, se consumait, se réduisait en une fine fumée blanche.
Huaiyu enfila une tenue de sport légère et marcha sur l’avenue Joffre. Joffre, c’était l’image de son cœur vagabond. L’air était frais, mais le soleil d’automne de Shanghai était chaud, comme une femme, posé sur son visage.
Il n’était pas obligé d’aller seul à la poste, et il n’avait pas besoin d’y aller si tôt. Mais pour un moment de « liberté », il s’était échappé.
Pendant qu’il marchait, une voiture passa sur l’avenue Joffre.
Shi Zhongming fut un peu surpris de voir que la jeune fille qu’il accompagnait, Song Mudan, n’était plus celle qu’il avait rencontrée au début.
Elle avait subi une étrange métamorphose. Ce qui avait le plus changé, c’était son regard, brillant et vacillant, involontairement. Depuis combien de temps était-elle là ? Mais ses sourcils et ses yeux avaient déjà échangé la jeunesse contre autre chose.
Elle était devenue à la fois satisfaite et mélancolique.
Shi Zhongming n’avait jamais vraiment regardé cette petite fille. Pourtant, il était toujours à côté d’elle. Elle était à son supérieur, et lui aussi. Dans cet endroit terrible qu’était Shanghai, si on en avait la capacité, on possédait sans cesse des gens, des enfants des autres, qui faisaient de leur mieux pour vous obtenir ce que vous vouliez.
Il en avait vu beaucoup comme Song Mudan. Mais jamais il ne s’était posé une question aussi étrange que celle-ci :
« Mademoiselle Song, vous allez rencontrer un scénariste que M. Jin a spécialement engagé pour vous écrire un scénario. M. Jin… Mademoiselle Song, êtes-vous heureuse ? »
Dandan sourit.
Dandan était maintenant plus raffinée. Elle souriait à tout ce qu’elle ne pouvait pas dire.
« Vous… Pourquoi faites-vous cela ? »
— Par vanité. Ça te dérange ? Qui es-tu ? Suis-je obligée de te répondre ?
Shi Zhongming, pris au dépourvu par sa franchise et son arrivisme, la regarda profondément. Comme si une étincelle avait brillé dans son cœur, un éclair qui traversa son corps, quelque coin caché qu’il ne connaissait pas lui-même, et disparut aussitôt.
Une ombre passa aussi devant les yeux de Dandan.
Elle vit Huaiyu, en élégante tenue de sport blanche, monter fièrement la rue. Elle pensa : par vanité, il avait, lui aussi, échangé sa personne contre la vanité. Puis il l’avait abandonnée. Elle serra les dents, et d’un geste brusque, tira le rideau de mousseline blanche de la voiture.
À cet instant précis, Shi Zhongming se retourna. Il resta silencieux.
La pelote basque, c’était un sport nouveau à Shanghai.
À l’entrée du terrain, une grande plaque indiquait « Terrain de sport central », avec l’inscription « haialai » en anglais, très occidentale.
Le soir, on y jouait des matches, éclairés par des lumières clignotantes, pour permettre les paris. Les organisateurs prélevaient un pourcentage. Il y avait de nombreuses façons de parier : simple, double, match rouge et bleu, loterie, vainqueur seul, double vainqueur, placé, etc., comme pour les courses de chevaux ou de lévriers. Huaiyu et Duan Pingting étaient déjà venus une fois. Ils avaient appris que le jour, on n’y jouait pas, on louait le terrain à des gens huppés.
Un dragon agile ne peut rester éternellement tapi dans un repaire de volupté. Plein d’énergie, il l’investit dans les trois murs épais. La balle, dure et lourde, frappée avec force, rebondissait. Il faisait travailler ses bras, il transpirait abondamment. Les mouvements qu’il avait appris autrefois lui étaient encore utiles. Il ne supportait pas de rester là à attendre, comme au cinéma, qu’on règle la lumière, qu’on se mette dans l’ambiance, que le réalisateur aille d’abord tirer sur sa pipe d’opium…
Deux heures passèrent.
Il retourna seul au café attenant pour boire un café. Il se mit à écrire une lettre.
La lettre était adressée à Zhigao.
Zhigao, Zhigao avait-il imaginé ce qu’était la pelote basque ? Maintenant qu’il était ici depuis longtemps, il était devenu un habitué. Mais Zhigao, il était loin. Loin. Huaiyu pensait : il ne pouvait plus revenir en arrière.
C’était toujours le même stylo-plume. Mais la lettre disait : « Zhigao, il y a longtemps qu’on ne s’est vus. Tu me manques beaucoup, tu me manques beaucoup. » En écrivant ainsi, il se mit à épancher tout son cœur :