Dans le sud de la ville, deux jeunes gens passaient. L’un montra le cerf-volant de Liu Hai et dit : « Autrefois, je le faisais voler pour les autres, je gagnais plusieurs pièces. »
— « Autrefois » ? Ça te vieillit !
Zhigao demanda :
« Tu sais ce que c’est ? »
Dandan leva la tête, plaqua ses mains en visière sur son front, et regarda au loin. Comment aurait-elle pu savoir ce que c’était ?
— C’est « Liu Hai ». Plus tard, il a rencontré un immortel.
— Et après ?
— Après — oh, la ficelle a cassé, la ficelle a cassé !
— Et après ? insista-t-elle.
Zhigao rit : « Après ? Je vais t’annoncer deux bonnes nouvelles. D’abord, on me laisse chanter au Théâtre du Ciel. »
— Vraiment ?
— C’est Maître Long. Il m’a entendu chanter sur la place publique, et il a trouvé que j’avais de l’allure, des yeux comme des yeux, un nez comme un nez…
— Qu’est-ce que tu racontes avec tes yeux et ton nez ? Ce n’est pas pour jouer les quatre grandes beautés qu’il te prend !
Zhigao, plein de lui-même, poursuivit :
« Pour enseigner l’opéra, il vaut mieux avoir un “brouillon”. J’ai une bonne voix, mais je n’ai jamais appris sérieusement. Maître Long dit que c’est plus facile d’enseigner à un débutant. Si on sait déjà un style, le changer est difficile, non seulement on mélange les airs, mais c’est aussi très fatigant. »
— Tu es un « brouillon » ? Tu es si grand et tu serais encore un brouillon ?
Zhigao réalisa soudain qu’il était vraiment devenu adulte.
« C’est comme — eh, sans âme, on rencontre quelqu’un, et on devient sa chose. »
Sans âme, on rencontre quelqu’un, et on devient sa chose…
Le cœur de Dandan tressaillit. Sans raison, elle demanda :
« Frère Gâteau de Riz, tu n’avais pas deux bonnes nouvelles ? »
— Ah oui, l’autre : on a reçu une lettre de Huaiyu.
Les lettres de Shanghai à Pékin arrivaient souvent en retard, parfois d’un mois.
La lettre de Huaiyu ne parlait que de ses succès. Il n’avait pas eu le temps d’écrire ses déboires, la lettre était déjà partie. Elle tombait donc à contretemps. Dandan et Zhigao savaient à peine lire, mais ils relurent : scène, applaudissements, paix, ne vous inquiétez pas, prenez soin de vous, Huaiyu. — Huaiyu.
Dandan, sans raison, s’énerva et lui reprocha :
« Pourquoi n’a-t-il pas parlé de ça ? »
Son cœur était très agité. C’était comme marcher sur deux bateaux, aucun n’était stable. Elle avait la bouche scellée, ne pouvait pas parler. Elle ne savait pas comment dire à Zhigao que Maître Miao allait bientôt quitter Pékin, direction Shijiazhuang, Zhengzhou, Hankou…
Assise sur le tas de terre, elle regardait les fourmis ramper entre les grains de sable. Elle les regarda si longtemps qu’elles grimpèrent dans son cœur.
Attendre, c’est tellement vague, on n’est pas maître de son destin. Attendre, seule. Si elle partait, elle aurait trop de regrets. — Mais une simple lettre prenait déjà tant de temps à arriver. Si elle partait vraiment, il n’y aurait plus aucun espoir, plus de lettre non plus.
Et puis, elle avait entendu quelques bribes le concernant, lui et une star de cinéma. Les journaux étaient bien plus rapides que les lettres, plus francs, plus impitoyables aussi. Parce que les journaux parlaient des autres.
Duan Pingting.
Zhigao apprit qu’ils préparaient leur départ. Gens du voyage, ils retourneraient au voyage, et peut-être s’oublieraient-ils bientôt les uns les autres.
Zhigao n’avait jamais été aussi timide. Il se dépêcha de dire : « Pourquoi ne resterais-tu pas ? »
Dandan eut l’impression d’être un sourd entendant un moustique : aucun son. Elle insista : « Qu’est-ce que tu as dit ? »
Zhigao, soulagé : « Je n’ai rien dit. » Puis, sentant qu’il fallait quand même le dire, il ajouta : « Je vais en parler à Maître Miao, j’espère que tu resteras. »
Une fois dit, il prit confiance.
Le cœur de Dandan tressaillit. Sans savoir pourquoi, elle rougit un peu. Ne trouvant rien à dire pour se justifier, elle répondit :
« Rester pour quoi faire ? Je ne reste pas ! »
Zhigao, plus confiant, se lança :
« On dirait que tu crois que je ne pourrais pas t’entretenir ? »
Son air espiègle naturel était revenu.
« Tu refuses ? Tu as peur que je ne tienne pas mes promesses ? C’est bon, je te ferai manger sept fois par jour. »
Dandan fit un mouvement pour s’enfuir. Zhigao posa un pied sur le tas de terre et lui barra le chemin de ses deux bras. La voyant coincée, un peu pressé lui aussi, mais voyant que c’était le moment, il ne voulut pas s’arrêter :
« Hé, ne t’enfuis pas, laisse-moi finir. Tu devras bien te marier un jour. Chez moi, tu n’auras pas à servir ta belle-mère… »
Dandan ne savait plus quoi faire. Son cœur battait la chamade. Est-ce qu’être un peu gentille avec Zhigao était une revanche contre Huaiyu, qui n’avait pas été gentil avec elle ? Elle avait essayé, mais ça n’avait pas duré. Pourquoi le provoquer ? Ce ne serait pas juste envers lui. Zhigao était son meilleur ami.
Mais lui n’entendait pas ce qu’elle pensait. Les paroles qu’elle prononçait n’avaient pour but que de le ménager. Il n’y avait pas de réelle souffrance, simplement ceci : Huaiyu occupait la majeure partie de son cœur, Zhigao une petite partie, et l’équilibre était difficile. L’âme de Zhigao était entre ses mains. Il avait perdu son âme, elle aussi. — C’était ça, le souci. Comme la ficelle d’un cerf-volant, un coup de traction, et elle était à bout.
L’obsession, c’est effrayant. Elle la tourmentait ainsi, et lui n’en savait rien.
Comme une fourmilière qui se déverse soudain, son cœur était parcouru de petites douleurs grignotantes. On n’est pas maître de ça.
Au moment où elle était complètement désemparée, elle pensa soudain à celui qui connaissait toute sa vie.
« Frère Gâteau de Riz… »