Le pont de la vie et de la mort

Chapitre 1

Quatorzième année de la République · Hiver · Pékin

« Le fantôme arrive ! Le fantôme arrive ! »

La foule des badauds s'agitait bruyamment, tous les regards tournés vers le même spectacle.

Les enfants attendaient, le souffle coupé. Ils avaient oublié de fermer la bouche, et un nuage de buée blanche s'en échappait.

Âmes et esprits étaient suspendus.

Soudain, un fantôme noir surgit à gauche, un fantôme blanc à droite. Au rythme des soutras psalmodiés, ils bondissaient et agitaient leurs bras. Derrière eux venaient des lamas masqués d'animaux. Leur rôle était de « chasser les fantômes » – ce qu'ils appelaient aussi la « danse de l'écrasement ». Les fantômes portaient malheur ; si on les pourchassait, les battait et les chassait hors de la porte, l'année serait paisible. Les instruments de musique de la secte jaune résonnaient, tambours et gongs faisaient un vacarme assourdissant, précédant le grand lama portant une coupe et récitant des mantras. Son visage jaune demeurait impassible et sans émotion, vêtu de sa robe jaune, il dirigeait la cérémonie.

Les habitants des environs, proches et lointains, suivaient le spectacle avec une attention totale. Lorsque les fantômes noir et blanc eurent assez dansé, ils enlevèrent leurs costumes. On prit deux figurines en forme d'hommes faites de farine grise comme substituts, on les trancha à coups de couteau, et ainsi s'acheva la journée de la « chasse aux fantômes ». Le lendemain, il y aurait encore une autre journée, appelée le « tour du temple ». C'était l'effervescence de la foire au temple de Yonghe du vingt-neuvième jour du premier mois au premier jour du second mois.

Dandan voyait la « chasse aux fantômes » pour la première fois. Ses deux yeux, comme deux points d'encre dense, ne clignaient pas. Voyant les fantômes noir et blanc contourner l'autre côté du temple, elle se faufila immédiatement hors de la foule.

Son oncle, se retournant, aperçut juste la longue natte de Dandan qui s'éloignait.

Dandan pensa qu'en prenant un raccourci, elle pourrait intercepter les traces des fantômes. Mais dès qu'elle franchit la première porte et contourna le hall, tous les sons semblèrent peu à peu étouffés, plus aucun bruit ne parvenait à ses oreilles. Dandan, dix ans, comprit qu'elle s'était trompée de chemin. Elle n'avait pas peur, mais elle était soudain désemparée. Au moment de faire demi-tour pour retrouver son chemin, elle leva la tête et aperçut le Bouddha Maitreya assis en tailleur, le visage couvert de sourires accueillant les visiteurs venus de loin. À ses côtés se tenaient les quatre grands rois célestes : l'un tenant un fouet, l'autre un parapluie, l'autre jouant avec un serpent, le dernier un luth dans les bras, très majestueux.

Dandan se souvint qu'elle était venue au temple de Yonghe pour son frère Huang. Son cœur se serra, et elle repensa à leur numéro d'acrobatie ce jour-là, la « montée sur la montagne de couteaux ». Un poteau de bois épais était dressé verticalement, des cordes tendues de chaque côté, une table attachée au sommet du poteau. Elle se souvint de l'échelle de corde, de la poutre transversale, des lames tranchantes qui brillaient vers le haut, de son frère Huang marchant pieds nus sur les lames, grimpant au sommet du poteau, montant sur la table, faisant le poirier – puis il tomba, et une flaque de sang éclata au sol…

Elle était arrivée sans savoir comment au pavillon des Dix Mille Bonheurs. Le bâtiment avait trois étages, et la tête du grand Bouddha s'étendait jusqu'au troisième étage. On disait qu'il mesurait vingt-trois mètres de haut, et qu'il y avait encore six mètres enterrés, ce qui faisait un total de vingt-neuf mètres.

Dandan eut du mal à lever la tête, se sentant toute petite. Elle ne comprenait pas si ce grand Bouddha avait une âme, et s'il pouvait faire en sorte que son frère Huang refasse un pas ou deux comme avant – elle ne lui demandait pas de lancer des étoiles filantes d'eau, de sauter, de faire un salto avant et d'attraper ses bols en retombant. Elle ne lui demandait pas non plus de faire le poirier avec elle…

Elle voulait seulement qu'il fasse un pas ou deux, normalement, qu'il franchisse cette porte.

Son oncle l'avait porté sur son dos jusqu'au temple pour prier les dieux. Il pensait qu'il était possédé par des démons, et qu'en chassant les esprits malfaisants, il irait peut-être mieux. Alors quand le lama agita ses accessoires colorés et dispersa de la poudre blanche tout le long du chemin, l'oncle, comme tout le monde, en ramassa un peu, la mit soigneusement dans sa poche, pour la rapporter et la faire boire au malade infirme.

Le frère Huang était paralysé. Pour dire les choses crûment, il ne pouvait plus bouger du tout. À cause de sa chute sur le sol dur pendant la « montée sur la montagne de couteaux ».

« Je t'en prie, grand Bouddha, protège mon frère Huang ! » Dandan s'inclina trois fois. « Si tu m'exauces, je reviendrai te vénérer. Si tu ne m'exauces, même si tu as trois étages de haut, je n'aurai pas peur. Je grimperai et je te barbouillerai le visage de suie ! Nous retournons à la campagne après-demain, tu dois vite chasser les fantômes autour de toi. »

« Oh ! »

Une réponse parvint dans le hall enfumé par l'encens. Dandan regarda autour d'elle brusquement : il n'y avait rien. Ce devait être la réponse du grand Bouddha. Elle n'y avait pas pensé, et soudain, la peur l'envahit.

Elle voulait retourner dans la foule et le dire à son oncle.

Une ombre noire passa à ses pieds.

Dandan tressaillit. Qu'est-ce que c'était ?

Bien que Dandan fût jeune, elle n'avait pas été élevée dans le luxe. De Tianjin à Pékin, elle avait suivi la famille de l'oncle Huang, affrontant vents et pluies, parcourant le pays pour gagner leur vie. Lors des foires des fêtes, ils montaient un stand, et elle écoutait son oncle faire son baratin : « Je viens d'arriver dans votre honorable région, j'aurais dû aller saluer les notables et les officiels. Malheureusement, je ne connais ni les gens ni les lieux, veuillez m'excuser. Je profite de votre noble terre pour vendre un peu mon art et gagner mon pain. Que les riches donnent de l'argent, que les pauvres donnent leur soutien. Notre petite fille va d'abord vous montrer son talent… » C'est ainsi qu'elle avait été élevée.

Dandan prit son courage à deux mains et se mit à poursuivre cette ombre noire.

Sortant du hall sombre du Bouddha, elle descendit les marches et découvrit que cette chose noire et obscure n'était qu'un chat.

Il était particulièrement sympathique avec cette petite fille inconnue, l'appelant d'un « miaou – »

Dandan vit que le ciel était encore clair, oublia d'aller voir la « chasse aux fantômes », et se mit à poursuivre le chat. Elle ne savait pas que c'était un chat de race supérieure. Tout noir, sans un seul poil d'autre couleur. S'il avait eu la moindre tache d'une autre couleur, sa valeur aurait chuté. Ses yeux étaient brun cuivré, grands et brillants. À l'approche du crépuscule, ils prenaient d'eux-mêmes la couleur du soir. Si le chat vous dévisageait, on se sentait baigné dans la lumière du couchant.

Elle s'approcha, le caressa doucement, et il s'approcha d'elle. Un chat si magnifique, et pourtant apparemment privé d'affection.

Pendant qu'elle jouait avec le chat, elle entendit une respiration étouffée provenant de l'arrière-cour.

Dandan prit le chat dans ses bras pour voir qui s'y trouvait.

Il y avait un grand garçon. Par cette froide fin d'hiver, il ne portait qu'une veste mince, ceinturée d'une bande d'étoffe, les jambes serrées dans des guêtres, et il s'entraînait seul dans la cour. Il faisait des mouvements de jambes : des coups de pied, des sauts, des pirouettes, des balayages, des enroulements de dragon… Un travail complet sur les jambes, dans les deux sens. Le sens normal était fluide, mais le sens inverse était difficile.

Pour l'enroulement du dragon, il tournait la tête contre le sol, dans un sens puis dans l'autre. Au bout d'un moment, il devait s'écorcher.

Ce qui était étrange, c'est que ce garçon, d'une dizaine d'années, s'entraînait froidement, férocement. Ses grands yeux ressemblaient à ceux d'un aigle. Tout son corps semblait celui d'un aigle. À la fin, il fit le geste de l'aigle déployant ses ailes et resta longtemps dans cette position.

« Hé, » l'appela Dandan, « tu es fatigué ? »

Entendant qu'on l'interpellait, le garçon regarda dans la direction de la voix. Une petite fille, vêtue d'une veste et d'un pantalon rembourrés de fleurs rouge vif, portant des chaussures de toile rouge attachées par des brides, solidement cousues, s'était approchée de lui sans bruit. Ce qui était le plus étrange, c'était sa longue natte, dont le bout lui arrivait jusqu'à l'arrière-train, s'évasant comme une queue attachée par une cordelette rouge. Un enfant tout en rouge, aux teintes tantôt sombres, tantôt claires, tantôt foncées, tantôt pâles.

Le garçon n'était pas très poli – sans doute par timidité. Son corps était dur, mais ses cheveux courts étaient doux. Il restait dans sa position, l'aigle déployant ses ailes : le pied gauche bien à plat sur le sol, la jambe gauche lentement pliée en demi-flexion, la jambe droite posée au-dessus du genou gauche, les deux mains formant des pointes de doigts, immobile.

Comment Dandan aurait-elle pu accepter cela ? Toute sa fierté se révolta. Voulant immédiatement se venger, elle déposa le chat par terre et, ne voulant pas être en reste, fit un mouvement impressionnant.

Son petit visage plein de défi, elle ramassa deux pierres, fit un signe de menton au garçon et dit :

« Regarde-moi ! »

La fille entra en scène.

D'abord, elle leva la jambe vers le ciel, son pied droit à hauteur de son oreille. Elle posa une pierre sur son pied, puis se pencha lentement en arrière, et posa une autre pierre sur son front. Tout son corps formait une ligne droite avec ses jambes écartées, et son torse était horizontal. Elle aussi resta longtemps dans cette position.

Le garçon en resta bouche bée, comme un idiot.

Ainsi, le garçon et la fille restèrent là, à tenir leurs positions. Aucun ne voulait battre en retraite le premier.

Même le chat noir tourna la tête, perplexe, ne sachant que faire.

C'est alors qu'un visage de singe surgit.

« Il commence à faire nuit, et vous êtes encore là à tenir vos positions ? »

D'un coup d'œil, il vit que ce n'était pas normal. Il y avait une compagne de plus. Et une fille, avec un sacré talent.

N'y voyant pas clair, il enleva son masque, révélant sa véritable apparence : un garçon au crâne rasé, avec deux petits yeux de singe vifs et pétillants. Voyant que personne ne faisait attention à lui, il lança une bille de pierre avec chaque main. Les jambes de ceux qui tenaient leurs positions s'engourdirent et ils s'affaissèrent immédiatement.

« Qu'est-ce que c'est que ce truc, Huaiyu ? Qui est-elle ? »

Tang Huaiyu secoua la tête.