Alors, submergée par le chagrin, elle se mit à pleurer. Elle était tombée dans le piège dès son arrivée, on voulait la forcer à se prostituer : « Laisse-moi partir ! Laisse-moi partir ! Je ne veux pas ! »
— Ne pleure pas, dit Jin Xiaofeng en riant. Tu ne veux pas quoi ? Comme tu es bête.
— Vous êtes tous comme ça ! Shanghai n’est plein que de vauriens !
Jin Xiaofeng la laissa s’agiter un bon moment, la regardant avec détachement. Quand elle se calma un peu, il profita de l’occasion :
« Tiens, tu as dix-huit ans, pas huit ans. Si je prends la peine de faire de toi une star, c’est dans un but. — Tu n’es pas obligée d’accepter. On ne va pas te forcer à dire oui. Hein, qu’est-ce que tu as à prendre la mouche ? »
Dandan hoqueta : « Pardon, Monsieur Jin. »
— Xiao Dan, danser comme ça, c’est comme courir à l’intérieur d’une chaussure, peu d’avenir. À Shanghai, il y a presque dix mille filles comme toi. Elles dansent jusqu’à trente ans. Elles ne vendent même plus leurs cuisses après trente ans. Une fille, ça ne dure que quelques années. Jin Xiaofeng était très intéressé à l’idée de la cultiver, de voir quel genre de fleur elle deviendrait. Elle avait du potentiel — peut-être finirait-elle par montrer son vrai visage. Avec son audace, elle osait tout. Une belle fille audacieuse est toujours plus belle qu’une belle fille sans audace.
« Je vais tenter le coup, Xiao Dan. Considère-moi comme une pierre sur laquelle tu marches. J’ai trop d’argent, je ne peux pas le dépenser. »
— Je ne veux pas.
— On verra plus tard, dit Jin Xiaofeng en souriant. Une seule condition : si tu t’engages avec moi, tu ne changes pas d’avis ?
— Non !
— Bon, c’est promis.
Après le départ de Dandan, l’esprit plein de doutes, Jin Xiaofeng était un peu perplexe. Pourquoi voulait-il faire d’elle une star ? Voulait-il qu’elle cède pas à pas ? Un jeu qui prendrait du temps, plusieurs vies.
Aimer quelqu’un, c’est toujours risqué. Bien sûr, acheter, c’est plus facile. — Mais tout le monde ne s’achète pas.
Dandan ne dormit pas de la nuit.
Le dortoir de l’école de filles Lili, au troisième étage, était rempli de lits, l’un à côté de l’autre. Sur dix mille jeunes filles sachant chanter et danser, une seule devenait star. Ne savait-elle pas qu’elle commençait à s’enliser ?
Pourtant, elle commençait aussi à admirer cette autorité absolue. Qui aime, veut que l’autre vive ; qui hait, veut que l’autre meure. On peut faire une star, on peut aussi la noircir. Pourquoi était-elle l’élue ? Elle-même était un peu flattée, sans trop savoir pourquoi. Pour grimper, il fallait forcément emprunter le pouvoir d’autrui. Les héros et les beautés qui ont réussi, à y regarder de près, ne sont pas nombreux à l’avoir fait par des moyens honorables. Les récits et les chansons qu’elle avait entendus depuis son enfance le lui avaient appris.
Shanghai était une ville de cinéma. — Nulle part ailleurs en Chine l’industrie cinématographique n’était plus florissante.
La tendance était inéluctable : le muet cédait la place au parlant. Le « premier » film parlant chinois, tourné avec un budget important, pouvait enregistrer le son sur des disques. Tout le monde trouvait cela formidable.
Le tournage de « Visage de pêche, fleurs de pêcher » avait commencé depuis quinze jours, mais on n’avait pas encore tourné les scènes importantes. L’histoire racontait celle d’une chanteuse, Duan Pingting, victime du carcan féodal, qui subissait mille épreuves sans jamais céder, et tombait amoureuse d’un acteur d’opéra, Tang Huaiyu. On profitait du son pour insérer des extraits d’opéra de Pékin, ses meilleurs numéros : « L’Incendie de Pei Yuanqing », « Lu Wenlong au double pistolet », « La Passe du Fief », « Les Quatre Portes ».
Ce jour-là, on tournait la scène de « Les Quatre Portes ». Pour s’adapter au cinéma, Huaiyu ne pouvait pas se maquiller aussi lourdement que sur scène. Duan Pingting l’accompagnait, le regardant dans le miroir. Elle demanda :
« Tu te souviens de notre dialogue ? »
Huaiyu se concentrait sur son rouge et répondit :
« Je te partage une poire. Tu es un peu triste et tu dis doucement : “Oh non, je ne veux pas. Je ne veux pas partager une poire avec toi !” C’est bien ça ? »
Duan Pingting sourit :
« Tu sais, avant, si on oubliait son texte, on pouvait dire : “Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept !” — Maintenant, c’est plus possible. Ce n’est pas facile de paresser. »
Le décor du studio était l’arrière-scène. Huaiyu, tout de noir et blanc vêtu, était en deuil. Duan Pingting lui arrangea le bas irrégulier du vêtement et lui lança un regard en biais :
« Il y a un dicton : un homme est élégant en noir ; une femme est élégante en blanc. Tu accapares toute la gloire ? »
Quand vint le moment de la répétition, Duan Pingting dit son texte avec toute la tendresse possible :
« Je ne veux pas. Je ne veux pas partager une poire avec toi. »
Sa voix était trop faible, l’enregistrement peu clair. Le réalisateur cria : « Approche la canne à pêche. »
On recommença. Elle n’avait pas fini que le réalisateur cria encore : « Dans le cadre ! Dans le cadre ! »
Le micro, fixé au bout d’une longue perche de bambou, oscillait. Après sept essais, toute émotion était tarie. Duan Pingting et Tang Huaiyu affichaient un sourire las. Ils durent hausser le ton, presque crier :
« Je ne veux pas ! Je ne veux pas partager une poire avec toi ! »
Quelle corvée !
Après une journée épuisante à hurler, les stars purent rentrer. Le réalisateur dut encore demander conseil au preneur de son américain, arrogant. Il devait faire profil bas, car bien qu’il y eût un producteur pour financer, il n’y avait pas de technicien compétent. Il fallait compter sur les étrangers.
Ces derniers, se sachant indispensables, se montraient hautains. Ils gardaient la salle de l’équipement d’enregistrement secrète, n’y laissant pas entrer le réalisateur.
Alors que ces tracas opposaient Chinois et étrangers, Duan Pingting, dès que Huaiyu se fut démaquillé, fit apporter par Marie un carton sur lequel était écrit « Shanghaï » : un costume trois-pièces de couleur crème, des chaussettes blanches, et des chaussures en cuir blanc à jours ornées de dents noires.
Mais Huaiyu, sournois, sortit un autre carton : c’était un cadeau pour elle.
Le bal de l’Hôtel Palace venait de commencer. À l’origine, les Chinois n’étaient pas autorisés à y participer, mais depuis sa réouverture, on accueillait les « Chinois haut de gamme » en tenue correcte. Des lumières éclatantes accueillaient les belles personnes. Trois musiciens jouaient des airs langoureux. Dans la salle, des couples enlacés se prélassaient, ivres de musique et de danse. Il la défia :
« Tu n’oses pas m’enlacer en public ? Tu n’oses pas ? »
Une lampe délicate et somptueuse, suspendue au plafond, tremblait comme un diamant, lançant des œillades. Le plancher brillant semblait refléter les secrets de chacun, ne laissant rien paraître. Des tentures de velours bleu, basses, pendaient. Le velours, froid au toucher, chaud quand on le touche, donne toujours une impression de flottement et d’irréalité. Elle ne se croyait pas capable d’exécuter ces pas de danse difficiles et désagréables. Elle tomba dans ses bras, peu à peu, elle ne bougea plus. Tous deux oscillaient sur un petit carré. Il l’avait conquise en public, elle s’était livrée en public.
Tang Huaiyu sentit qu’il s’était habitué, sans savoir quand, à jouer le rôle d’un personnage éminent de Shanghai. Tout le monde regardait son destin si brillant.
Même au Palace, où ne venaient que les « Chinois haut de gamme », ceux dont le nom était connu du public étaient encore plus haut placés.
La musique cessa, les gens se retirèrent. Tout le monde s’endormit.
Huaiyu ne dormait pas. Il regarda par la fenêtre. Le ciel était couvert d’étoiles, nombreuses, agitées, silencieuses, mais pleines de vie. Shanghai tout entier, cette ville inconnue, s’endormait paisiblement. L’air était transparent. À travers l’air, il la vit, lovée comme un bébé, profondément endormie.
Son visage était blanc argenté. Elle disait souvent : depuis des années, elle n’avait pas bien dormi. Maintenant, elle pouvait enfin se détendre, son âme pouvait voyager librement, en toute confiance. Un léger sourire flottait sur ses lèvres.
Huaiyu alluma la lampe. Il regarda le réveil : trois heures et demie. Le réveil — auparavant, à Pékin, on l’appelait « cloche qui réveille », c’était rare.
Sous la vitre, la photo de Huaiyu était bien maintenue, inébranlable. Il se souvint qu’elle avait dit : « Maintenant, c’est bon, tu ne pourras plus t’échapper. »
Alors qu’il l’observait à la lumière de la lampe, Duan Pingting se réveilla en sursaut, comme encore en proie à un beau rêve, luttant pour ne pas en sortir, se torturant un moment, un peu mélancolique : « Je veux rêver, je ne veux pas me réveiller ! Je ne veux pas me réveiller ! »