Elle les congédia, les laissant se disputer le seul autographe. Elle regarda Huaiyu. Oui, ses admiratrices étaient venues renforcer sa position.
« Comment peux-tu ne jamais avoir vu mes films ? » demanda-t-elle.
« Peut-on en voir un aujourd’hui ? » demanda-t-il.
Elle mit des lunettes de soleil et l’emmena au cinéma Guanghua sur l’avenue Edouard VII. Les lunettes n’étaient pas pour se cacher, mais pour attirer l’attention. Sous les regards étonnés et admiratifs de la foule, elle invita Huaiyu à voir son film.
Dans le hall, des panneaux publicitaires proclamaient : « Éclatant, nouveau, doux, pathétique. Perles et jade s’entrelacent, s’embellissant mutuellement. » Sous sa photo, l’éloge : « Elle est la fierté du cinéma ! Elle est la chérie du monde artistique ! »
Ce soir-là, on projetait « Lumières de la ville ». Elle jouait le rôle d’une prostituée possédée par un tyran. Pour l’avenir de son enfant, à la tombée de la nuit, elle s’appuyait contre un pilier, attendant les hommes de passage. De temps à autre, des sous-titres apparaissaient : « La vie est si rude ! Le cœur d’une mère est si douloureux ! »
Le film était muet.
Le public était silencieux.
Dans la salle du cinéma Guanghua, Huaiyu n’aurait jamais imaginé être assis à côté d’une si belle femme, tandis qu’une autre histoire d’elle se déroulait sous ses yeux. N’y aurait-il pas d’autres histoires ? Il se tenait raide, un peu guindé.
Il y a moins d’un an, il n’avait qu’une photo d’elle. Le destin est impénétrable.
Après la projection de « Lumières de la ville », Duan Pingting demanda :
« Où veux-tu manger ? » Huaiyu insista :
« C’est toi qui décides, mais c’est moi qui invite. — Allons dans un endroit où je peux payer. »
— Alors pas au restaurant “Maison Rouge” pour un repas occidental. Duan Pingting changea aussitôt d’avis : « Je voulais te faire goûter le poulet au fromage, les yeux de perdrix, la soupe à l’oignon… Ah, j’ai une idée ! »
Ils finirent par manger végétarien. Enfin, végétarien, mais imitant la viande. Ce restaurant servait des filets de poisson en couple, des bambous aux poissons, un poulet d’or aux huit trésors… tout était « faux », des légumes et de la pâte déguisés en viande.
Huaiyu rit : « Vous, les Shanghaiens, vous avez tellement d’idées. Même quand vous mangez végétarien, vous n’êtes pas concentrés. Ces crevettes sont fausses, mais vous dites qu’elles sont vraies. »
— Considère-les comme des crevettes, le faux deviendra vrai. Manger, n’est-ce pas ? dit-elle.
— C’est vrai, ça a bien le goût de crevettes.
Tout en mangeant, ils parlèrent des scènes qu’elle tournerait bientôt. Duan Pingting, agacée : « Je ne sais pas. Ce sera sans doute des scènes d’amour avec le héros. Cet homme, n’en parlons pas. Une fois, il a essayé de profiter de moi. Dès la fin du tournage, je l’ai poussé devant tout le monde, il est tombé par terre. Et moi qui me suis suicidée ! C’est ça, le cinéma. On le hait d’abord, puis quelques jours après, on doit tourner une scène où on l’aime. Les sentiments sont tournés en désordre, c’est malsain ! »
Après avoir déchargé sa mauvaise humeur, ils sortirent du restaurant. Au moment de monter en voiture, ils virent une automobile de l’autre côté de la rue. Quelqu’un à l’intérieur les regarda, surpris dans la nuit silencieuse, puis disparut sans réaction. Duan Pingting crut reconnaître Shi Zhongming.
Elle demanda à Huaiyu :
« Quelle est ta prochaine pièce ? »
— « Lu Wenlong. Lu Wenlong au double pistolet. »
Il était plus de onze heures quand Huaiyu rentra à son logement de la rue Cinquième. Li Shengtian ne s’était pas encore couché et lui demanda :
« Où es-tu allé aujourd’hui ? À peine ton entraînement fini, tu t’es éclipsé. »
Huaiyu sortit rapidement son stylo-plume : « Je suis allé acheter un bon stylo pour écrire à mon père et à Zhigao. »
Li Shengtian dit : « Quel stylo ne peut pas écrire ? Tu es rentré tard ? »
Huaiyu se dit qu’il était grand maintenant, mais sans liberté. Cette demoiselle, une jeune fille, s’aventurait dans le monde, libre et indépendante, comme bon lui semblait. Il répondit vaguement :
« Je ne me suis pas perdu. »
Son maître, compréhensif, ne le contrôlait que pour l’art. Mais un élève qui court ainsi, le laisser dans l’incertitude ? Il ordonna à Huaiyu : « Demain, tu t’entraînes toute la journée au double pistolet ! »
Huaiyu obéit et rentra dans sa chambre. Derrière lui, il entendit son maître dire, inquiet, à un musicien :
« Jinbao aussi, je ne sais pas avec qui il traîne. Il porte des vêtements nouveaux et voyants, il sort en société. Les joueurs de Shanghai vont le perdre sans qu’il le sache, ils vont le prendre pour un “esprit”, un de ces jours… »
Huaiyu prit son stylo pour écrire à sa famille. Des nouvelles rassurantes, des triomphes, tout était joyeux. Il raconta son succès, les cachets rouges reçus, et s’arrêta là.
Écrire, c’est comme tenir la main. — Ou peut-être que le stylo tenait sa main. Avec un mélange d’excitation et de culpabilité, il avait caché quelque chose. Elle était partout, même maintenant.
Huaiyu ne dormait pas. S’il ne dormait pas, ce jour ne s’achèverait pas.
Oh, c’était à cause de cette tasse de café qu’il n’avait jamais bue. Amer, sucré, chaos primordial. Vraiment, c’était terrible. — Huaiyu passa la nuit à se justifier, rejetant tout sur le café, se faisant passer pour une victime.
À ce moment-là, Jin Xiaofeng non plus ne trouvait pas le sommeil.
Normalement, les bains publics fermaient à onze heures. Mais parce que M. Jin était là, le troisième étage était encore éclairé. Il était arrivé tard, s’était longuement prélassé dans la grande baignoire de jade blanc. Dans la vapeur, il était encore plus alerte.
Ce jour-là, il avait éliminé un vieux routard, et même son complice avait été touché. Ce prétendu lettré de Shanghai avait raillé le titre de « membre du comité de lutte contre l’opium » de M. Jin dans un journal. M. Jin l’avait invité au restaurant « Un Printemps » pour un repas occidental. À la sortie, deux détectives du poste de police l’attendaient à la porte.
On le fouilla, on trouva une liasse de billets de banque, chacun timbré du sceau privé de Jin Xiaofeng. M. Jin témoigna que c’était un chantage, que l’argent avait été remis sur place. Le policier, voyant les preuves, l’emmena au poste.
Un lettré ?
Jin Xiaofeng pensait : « Ces “lettrés” de Shanghai ne savent donc pas que le souffle des “personnalités” est bien plus fort ? » Tombé si bêtement dans le piège, il allait sûrement recevoir la punition qu’il méritait. Quant à lui, il restait « membre du comité de lutte contre l’opium ».
Bien sûr qu’il luttait contre l’opium. Il envoyait souvent ses hommes « lutter » contre « l’opium » des autres. Quand il tombait sur un petit trafiquant sans grande influence, qui expédiait clandestinement sans avoir graissé les bonnes « articulations », il agissait.
Quand il entra dans la salle, le garçon de Yangzhou lui frotta le dos. La serviette, de haut en bas, faisait tomber les saletés en rouleaux.
Après s’être rincé, il retourna dans sa chambre privée pour se faire couper les ongles des pieds, masser les jambes, masser tout le corps, servis par des spécialistes. C’est alors que ses disciples, les petits et les grands, vinrent un à un lui faire leur rapport. Les bains publics étaient devenus son bureau.
Cheng Shilin, un homme d’action, était à la tête d’une maison de jeu. Quand celle-ci passa sous le contrôle de M. Jin, il devint son disciple. Il rapporta :
« Plus de dix mille taels d’opium, transportés de Hankou dans deux grandes valises. Le bateau Yueyang Jiu de la compagnie Riqing doit arriver demain soir et accoster au quai Zhangjiahong de Pudong. »
— Qui est le garant ?
— Un nouveau, nommé Lei.