C'était vraiment un spectacle.
Dès l'ouverture du marché, c'était un vacarme de voix, de cris, de vapeur. Les mégots de cigarettes jonchaient même les rues. Zhigao rayonnait de joie.
Bien qu'à l'extérieur du pont du Ciel il n'y eût que de vieilles maisons en tuiles, des bâtiments en bois délabrés, des gens ordinaires aux bras nus, aux pieds nus, vêtus de haillons, qui vivaient là au jour le jour, dès qu'on entrait par le pont de bois, c'était l'animation. Des étals et des présentoirs de toutes tailles, des vêtements d'occasion de toutes les couleurs...
Des gens poussaient des charrettes, d'autres portaient des charges, chacun à sa place. Les choses à frire dans les chaudrons, à cuire à la vapeur dans les marmites, à griller sur les plaques... Toutes ces nourritures répandaient des odeurs appétissantes.
Zhigao, fatigué d'avoir marché, et voyant que sa boîte était presque pleine de mégots, s'assit d'abord à un étal de thé et but un grand bol de thé. N'ayant pas d'argent sur lui, il dit seulement à la marchande de thé :
« Tante San, je vous paierai le thé plus tard. »
La tante San, voyant que c'était Zhigao : « Bois tant que tu veux, même si t'as pas d'argent. Viens, ressers-toi. »
« Non, j'ai déjà assez de thé dans le ventre. »
Zhigao s'accroupit dans un coin derrière l'étal de légumes, enleva soigneusement le papier des mégots, démêla le tabac grain par grain, puis sortit un paquet de papiers à cigarettes et en roula une à une. Peu après, tous ces cadavres jaunis sans maître furent ressuscités, comme neufs. Zhigao les rangea dans une boîte en fer-blanc, bondit sur ses pieds et partit faire son commerce.
« Compagnie des Mains Vites ! Marque Mains Vites... Venez, messieurs, cigarettes marque Mains Vites ! Achetez dix, je vous offre des allumettes ! »
– En fait, il n'avait pas d'allumettes du tout, et en réalité, il n'y avait même pas de clients pour acheter dix cigarettes. Il les vendait une par une, pour quelques pièces de cuivre. Peu de temps après, il avait déjà fait un peu de bénéfice.
Bon, d'abord un sandwich au sésame et beurre de soja avec des bâtonnets frits, puis de la petite panse de porc braisée et du foie sauté, il engloutit un bol de tofu, très satisfait, et finalement arriva devant un étal de pâtisseries. On y vendait du « culbuto d'âne » (gâteau de soja roulé). Il vit une famille de trois personnes qui travaillaient en division du travail : elles étalaient en fines galettes la pâte de soja jaune, saupoudraient de sucre roux, puis roulaient le tout, trempaient l'extérieur dans de la farine de millet jaune sèche, coupaient en tronçons avec un couteau, trempaient dans l'eau sucrée, et on mangeait avec des piques en bambou.
Il allait sortir une pièce de cuivre pour acheter du « culbuto d'âne » quand il vit à côté la charrette de gâteau de riz. Pensant qu'il était lui-même « Gâteau de riz » dans la bouche de Dandan, il changea immédiatement d'avis, transféra sa pièce de cuivre et échangea pour deux morceaux de gâteau de riz sucré. Il dit même au vendeur :
« Oncle Xiang, à l'avenir, ne m'appelle plus Zhigao, j'ai changé de nom, je m'appelle "Gâteau de riz". Hahaha ! »
« Bon, bon, te voilà content comme un pinson ! » rit l'oncle Xiang en le grondant.
Soudain, on entendit un bruit de pas précipités, et quelqu'un cria : « Arrivez, arrivez, la jeune fille se baigne... »
C'était un grand gaillard à la bouche pleine de dents en or, aux joues énormes, le visage gonflé comme un caractère « convexe ». Il avait dû chanter un moment, mais sa voix n'était pas forte, son souffle insuffisant ; il prenait une pose d'orateur, mais on n'arrivait pas à imaginer qu'il chantait ainsi :
« Regardez à l'intérieur, regardez à l'intérieur, "La Jeune Fille qui se baigne" ! La voilà, elle tient une serviette de bain rose pêche dans sa main gauche, et de la droite elle tripote le bord de la cuvette... Tintintin tiang, tintintin tiang... »
Le grand gaillard se tenait à côté d'un coffre en bois rectangulaire. À chaque extrémité du coffre étaient attachées des cordes. Il actionnait en même temps un petit gong, un petit tambour, de petites cymbales, et tirait sur les cordes. Les images à l'intérieur du coffre montaient et descendaient au rythme de ses paroles.
« Encore une autre, encore une autre, "Pan Jinlian pense au printemps" est à l'intérieur. Elle déteste Dalang, elle pense à Wu Song ; elle pense jusqu'à en pleurer... Héhé, c'est dur, haha c'est dur... »
Les spectateurs, assis sur de longs bancs, regardaient à l'intérieur par un petit hublot de verre. Ils étaient concentrés, le cou tendu, le regard avide. Le grand gaillard qui tirait les images ne manquait pas, en les faisant monter et descendre, de faire durer le suspense, de s'arrêter au moment crucial, donnant aux hommes pauvres de tous âges des démangeaisons au cœur. Ils criaient d'une voix étouffée : « Tire plus bas ! Tire plus bas ! »
Chacun arborait un sourire timide, équivoque, furtif. Ceux qui chantaient comme ceux qui regardaient étaient tous des pauvres diables ne cherchant que leur subsistance, et ils échangeaient des regards complices, comme s'ils partageaient un secret commun.
Au fond de lui, le grand gaillard ressentait aussi une certaine honte, comme un tigre tombé dans la plaine – mais qui sait s'il était vraiment un tigre ? C'était peut-être simplement sa taille trop imposante qui le rendait mal à l'aise dans tout ce qu'il faisait, surtout quand il s'agissait de vendre la lubricité d'une femme pour quelques piécettes. Mais il gardait son enthousiasme, s'efforçant de brailler :
« Hélas ! Encore une, encore un acte... »
Zhigao regardait ces hommes aux yeux avides et innocents, la bouche pleine de salive. Cela lui rappela... Pouah ! Il se fâcha sans raison. Il sentait que ce genre de bêtes était partout, comme son ombre, lui rappelant sans cesse que, même en plein jour, les hommes étaient ainsi. Plein de dégoût et de haine, il cracha par terre et hurla :
« Se baigner ! Se baigner ! Merde, allez regarder vos mères se baigner ! »
Puis il fit demi-tour et courut vers l'ouest du pont.
L'endroit le plus animé du pont du Ciel était le terrain des acrobaties. Il écarta la foule et se fraya un chemin dans un champ après l'autre pour chercher quelqu'un.
Les métiers qui gagnaient leur vie au pont du Ciel étaient nombreux. Dans le domaine littéraire, il y avait les théâtres d'opéras et les salles de contes. Dans le domaine martial, c'était innombrable : lutte, barres fixes, acrobaties à vélo, poids, échasses, diabolo, arts martiaux durs, démonstrations de coups, lance-pierres magiques, saltos... Le pont du Ciel était un ring : sans talent, pas question de manger ici. Sur cette terre de quelques kilomètres carrés à peine se rassemblaient des centaines de personnes qui vivaient de leur art. Bien qu'on dise qu'ils « creusaient leur pain dans la terre plate », ce n'était pas facile.
Aussi chaque étal avait-il son numéro d'adresse, et changeait-il souvent de nouveautés.
Zhigao se fraya un chemin dans un champ, poussant à gauche, bousculant à droite, et aperçut Huaiyu en train de manier un grand sabre.
Tous étaient attirés par ce jeune garçon au visage noble. Il se concentra, retint son souffle, et déploya tout son talent. La poignée du sabre était ornée d'un ruban de soie rouge qui voletait au rythme de la lame. Le sabre dans les mains de Huaiyu tantôt se cachait, tantôt se révélait, balayait à gauche, frappait à droite. Qu'il pointât, balayât, poussât ou transperçât... tout était salué par des cris d'admiration.
Il fit une volte-face en position du cavalier pour fendre de haut en bas, puis un mouvement croisé en avançant, sauta et s'accroupit, le sabre tournoyant autour de sa tête. Il exécuta une vol plané en tourbillon, chaque mouvement, chaque geste révélant une bravoure précoce.
Le sabre terminé, les applaudissements éclatèrent. Les spectateurs jetèrent de l'argent dans l'arène. Tang le Vieux, le père de Huaiyu, se précipita sur la scène.
Tang le Vieux était un homme rustre. Il portait un maillot, une large ceinture autour de la taille, un pantalon de tissu bleu. Ses larges épaules s'ouvraient comme un éventail. En ce début de printemps où l'air était encore frais, il était plus couvert que dénudé. Il tenait un grand arc à la main, prit une position du cavalier, et le débanda lentement. Des veines saillaient sur son cou et ses bras. Les spectateurs, satisfaits de son numéro plein d'effort et de sueur, jetèrent encore plus d'argent dans l'arène. Il y avait quelques billets froissés, mais surtout des pièces de cuivre, éparpillées par terre.
Dans le commerce des arts martiaux de rue, l'argent était donné par générosité. La règle était de ne pas tendre la main. Alors quand il y en eut assez, Huaiyu les ramassa avec un plateau en osier.
Une fois le numéro terminé, les spectateurs se dispersèrent.
Zhigao était assis près du banc, souriant. Il tendit un morceau de gâteau de riz à Huaiyu.
« Oncle Tang, » l'appela Zhigao chaleureusement.
« Mmm, » répondit Tang le Vieux avec indifférence. Il se contenta de dire à Huaiyu : « Prends quelques pièces, va vite à l'école. Ne va pas traîner ailleurs. Lire et écrire, c'est l'essentiel. Va, va, va ! »
Tout en parlant, Tang le Vieux prit une sacoche en toile sur une étagère derrière l'étal, la jeta à Huaiyu, et lui recommanda :
« Je vérifierai tes leçons à mon retour. »
Huaiyu et Zhigao partirent.
« Ton père ne sait même pas lire, et il veut vérifier tes leçons ? »
« Il le peut. Il peut voir si les caractères sont bien écrits. S'il voit un trait de travers, il me donne un "marron sur la tête". Il regarde surtout les traits verticaux : il faut qu'ils soient bien droits. Si ce n'est pas droit, il gueule : "Regarde-moi ça, ces jambes arquées !" Il est terrible. »
Tang le Vieux ne voulait pas que Huaiyu hérite de son métier d'artiste. Au moment où il venait de renvoyer Huaiyu, des gens envoyés par les autorités vinrent dans chaque étal distribuer des invitations, profitant de l'occasion pour soutirer de l'argent. Ces histoires de « trois fêtes et deux anniversaires », c'était toujours pour demander de l'argent.
Huaiyu comprenait au fond de lui que le métier d'artiste n'était pas facile. Père et fils n'avaient certes pas à sauter un repas sur deux, mais sur ce qu'ils gagnaient, il fallait partager avec le propriétaire (trois dixièmes pour lui, sept pour eux), donner aux militaires et aux policiers de quoi s'acheter des cigarettes. Si des vauriens venaient semer la pagaille, criant dans la foule : « C'est vraiment magique comme coup ! », il fallait aussi leur demander d'être « indulgents ».
Son père lui avait dit aussi :
« Notre famille fait ce métier depuis deux générations, sans bon résultat. Toi, Huaiyu, tu dois absolument étudier ! Nous avons été pauvres toute notre vie, j'espère qu'il y aura parmi notre descendance quelqu'un qui sait lire, qui aura de l'avenir, qui ne sera pas un aveugle lettré, qui ne mangera pas le pain du métier d'artiste. Alors, je serai satisfait. »
– Huaiyu ne pensait pas ainsi.