Le pont de la vie et de la mort

Quatorzième année de la République · Hiver · Pékin

« Le fantôme arrive ! Le fantôme arrive ! »

La foule des badauds s'agitait bruyamment, tous les regards tournés vers le même spectacle.

Les enfants attendaient, le souffle coupé. Ils avaient oublié de fermer la bouche, et un nuage de buée blanche s'en échappait.

Âmes et esprits étaient suspendus.

Soudain, un fantôme noir surgit à gauche, un fantôme blanc à droite. Au rythme des soutras psalmodiés, ils bondissaient et agitaient leurs bras. Derrière eux venaient des lamas masqués d'animaux. Leur rôle était de « chasser les fantômes » – ce qu'ils appelaient aussi la « danse de l'écrasement ». Les fantômes portaient malheur ; si on les pourchassait, les battait et les chassait hors de la porte, l'année serait paisible. Les instruments de musique de la secte jaune résonnaient, tambours et gongs faisaient un vacarme assourdissant, précédant le grand lama portant une coupe et récitant des mantras. Son visage jaune demeurait impassible et sans émotion, vêtu de sa robe jaune, il dirigeait la cérémonie.

Les habitants des environs, proches et lointains, suivaient le spectacle avec une attention totale. Lorsque les fantômes noir et blanc eurent assez dansé, ils enlevèrent leurs costumes. On prit deux figurines en forme d'hommes faites de farine grise comme substituts, on les trancha à coups de couteau, et ainsi s'acheva la journée de la « chasse aux fantômes ». Le lendemain, il y aurait encore une autre journée, appelée le « tour du temple ». C'était l'effervescence de la foire au temple de Yonghe du vingt-neuvième jour du premier mois au premier jour du second mois.

Dandan voyait la « chasse aux fantômes » pour la première fois. Ses deux yeux, comme deux points d'encre dense, ne clignaient pas. Voyant les fantômes noir et blanc contourner l'autre côté du temple, elle se faufila immédiatement hors de la foule.

Son oncle, se retournant, aperçut juste la longue natte de Dandan qui s'éloignait.

Dandan pensa qu'en prenant un raccourci, elle pourrait intercepter les traces des fantômes. Mais dès qu'elle franchit la première porte et contourna le hall, tous les sons semblèrent peu à peu étouffés, plus aucun bruit ne parvenait à ses oreilles. Dandan, dix ans, comprit qu'elle s'était trompée de chemin. Elle n'avait pas peur, mais elle était soudain désemparée. Au moment de faire demi-tour pour retrouver son chemin, elle leva la tête et aperçut le Bouddha Maitreya assis en tailleur, le visage couvert de sourires accueillant les visiteurs venus de loin. À ses côtés se tenaient les quatre grands rois célestes : l'un tenant un fouet, l'autre un parapluie, l'autre jouant avec un serpent, le dernier un luth dans les bras, très majestueux.

Dandan se souvint qu'elle était venue au temple de Yonghe pour son frère Huang. Son cœur se serra, et elle repensa à leur numéro d'acrobatie ce jour-là, la « montée sur la montagne de couteaux ». Un poteau de bois épais était dressé verticalement, des cordes tendues de chaque côté, une table attachée au sommet du poteau. Elle se souvint de l'échelle de corde, de la poutre transversale, des lames tranchantes qui brillaient vers le haut, de son frère Huang marchant pieds nus sur les lames, grimpant au sommet du poteau, montant sur la table, faisant le poirier – puis il tomba, et une flaque de sang éclata au sol…

Elle était arrivée sans savoir comment au pavillon des Dix Mille Bonheurs. Le bâtiment avait trois étages, et la tête du grand Bouddha s'étendait jusqu'au troisième étage. On disait qu'il mesurait vingt-trois mètres de haut, et qu'il y avait encore six mètres enterrés, ce qui faisait un total de vingt-neuf mètres.

Dandan eut du mal à lever la tête, se sentant toute petite. Elle ne comprenait pas si ce grand Bouddha avait une âme, et s'il pouvait faire en sorte que son frère Huang refasse un pas ou deux comme avant – elle ne lui demandait pas de lancer des étoiles filantes d'eau, de sauter, de faire un salto avant et d'attraper ses bols en retombant. Elle ne lui demandait pas non plus de faire le poirier avec elle…

Elle voulait seulement qu'il fasse un pas ou deux, normalement, qu'il franchisse cette porte.

Son oncle l'avait porté sur son dos jusqu'au temple pour prier les dieux. Il pensait qu'il était possédé par des démons, et qu'en chassant les esprits malfaisants, il irait peut-être mieux. Alors quand le lama agita ses accessoires colorés et dispersa de la poudre blanche tout le long du chemin, l'oncle, comme tout le monde, en ramassa un peu, la mit soigneusement dans sa poche, pour la rapporter et la faire boire au malade infirme.

Le frère Huang était paralysé. Pour dire les choses crûment, il ne pouvait plus bouger du tout. À cause de sa chute sur le sol dur pendant la « montée sur la montagne de couteaux ».

« Je t'en prie, grand Bouddha, protège mon frère Huang ! » Dandan s'inclina trois fois. « Si tu m'exauces, je reviendrai te vénérer. Si tu ne m'exauces, même si tu as trois étages de haut, je n'aurai pas peur. Je grimperai et je te barbouillerai le visage de suie ! Nous retournons à la campagne après-demain, tu dois vite chasser les fantômes autour de toi. »

« Oh ! »

Une réponse parvint dans le hall enfumé par l'encens. Dandan regarda autour d'elle brusquement : il n'y avait rien. Ce devait être la réponse du grand Bouddha. Elle n'y avait pas pensé, et soudain, la peur l'envahit.

Elle voulait retourner dans la foule

……