Цветы персика

Глава 4

“Sí.” La voz de Wendy era débil, y su rostro lastimero le produjo a Jack una oleada de placer.

"Bien. ¡Fuera ahora mismo!"

Wendy se marchó presa del pánico.

Jack volvió a colocar el papel en su sitio y comenzó a escribir.

Él creía que los tontos merecían el castigo más severo.

Fuera de la ventana, los copos de nieve habían comenzado a caer con fuerza, cubriendo todo de blanco. La vasta y vacía extensión blanca, sin fin a la vista, le escocía los ojos a Jack. Ya no podía encontrar aquella inspiración que lo inspiraba; la ira había destrozado su imaginación. Apartó la mirada y vio a su esposa y a su hijo jugando a la guerra de bolas de nieve en el espacio abierto.

—¡No, eso no es justo! —bromeó Wendy con el niño. El aire frío le picaba en las fosas nasales, incomodándola un poco, pero al ver la expresión alegre de Danny, sintió que el frío valía la pena.

Su felicidad le llegaba con demasiada facilidad. Jack se quedó junto a la ventana pensando que la próxima vez que la viera, le daría una lección el doble de severa.

Sábado.

Las fuertes nevadas habían aislado las montañas y el cielo estaba cubierto de niebla. Al mirar hacia afuera, el hotel se fundía con las cumbres nevadas, y la nieve seguía cayendo sin dar señales de cesar. El invierno aquí realmente hacía honor a su reputación.

En el vestíbulo del hotel, la chimenea crepitaba y Jack se sintió a gusto mientras se sentaba frente a su máquina de escribir, preparándose para trabajar. Wendy no volvería a molestarlo; a las mujeres había que darles una lección.

En la sala de comunicaciones del hotel, Wendy intentaba contactar con el exterior. Conectó y desconectó repetidamente el teléfono, pero ninguno funcionó.

Wendy, fumando un cigarrillo, se dirigió al intercomunicador. "Aquí KDK12 llamando a KDK1", repitió Wendy.

La oficina de comunicaciones recibió una llamada.

"Aquí KDK1, adelante."

—Soy Wendy Talens, vigilando el hotel —respondió Wendy alegremente, sintiéndose mucho más segura al oír una respuesta.

—¿Te encuentras bien allí? —preguntó el empleado con preocupación.

"Muy bien. Pero el teléfono funciona mal, ¿hay algún problema con la línea?"

"Sí, varias líneas están caídas debido a la tormenta de nieve." Esto sucede todos los años, así que al corresponsal no le sorprendió en absoluto.

"¿Se puede arreglar rápidamente?"

"No lo sé, la mayoría solo se podrán reparar la próxima primavera."

"La ventisca es enorme, ¿verdad?", preguntó Wendy.

"Este es el peor de los últimos años. Señora Tarrances, ¿hay algo en lo que pueda ayudarle?"

"No."

"Si tienen algún problema, llámenos. Lo mejor es mantener la radio encendida todo el día", indicó el oficial de comunicaciones.

—Vale. Gracias, adiós. —Wendy colgó la radio. Hablar con desconocidos era uno de los pocos placeres de esta vida solitaria.

(4)

Danny recorría el largo pasillo en bicicleta, sintiendo de nuevo esa inquietud. Pero esta no era la habitación 237, pensó Danny. Apenas había doblado la esquina cuando se detuvo bruscamente. Las dos hermanas, vestidas de azul, estaban en medio del pasillo, bloqueándole el paso, con sus sonrisas inalteradas y la mirada fija en Danny. Danny las miró con nerviosismo, preparándose para huir de nuevo.

Las dos hermanas miraron a Danny y lentamente abrieron la boca. "Oye, Danny", dijeron con una voz aguda y extraña a la vez, "Ven... juega con nosotras, ven a jugar con nosotras, Danny".

Danny sintió un espasmo, pero también un impulso involuntario de seguirlas. Al oírlas llamarla, otra imagen cruzó por su mente: ¡en el mismo pasillo donde habían estado las dos hermanas, yacían sus cadáveres! Una yacía boca arriba, la otra boca abajo, en un charco de sangre. La sangre manchaba las paredes, y junto a los cuerpos había un hacha, con sus marcas claramente visibles. Las heridas, expuestas bajo la ropa, parecían bocas abiertas, aún brillantes de sangre. Sonrisas retorcidas persistían en sus rostros.

"¡Juega con nosotras... para siempre!", resonaron las voces de las hermanas.

La imagen del cadáver reapareció ante los ojos de Danny.

Danny estaba completamente flácido e incapaz de emitir ningún sonido.

"Para siempre...para siempre...para siempre..."

Las hermanas se acercaron lentamente a Danny.

Danny se tapó los ojos con fuerza. «Recuerdo lo que dijo el señor Harold, que las imágenes del libro no son reales», se dijo a sí mismo. Cuando reunió el valor suficiente para mirar entre sus dedos, no encontró nada; todo había desaparecido.

"Tony, tengo mucho miedo", suplicó Danny con voz débil.

los lunes.

La puerta del dormitorio se abrió suavemente.

Danny entró de puntillas en la habitación, mirando con temor hacia el dormitorio de sus padres. Jack estaba sentado al borde de la cama, en pijama, con el pelo revuelto y la mirada perdida. La cama y el tocador contra la pared opuesta eran un desastre, llenos de ropa y pertenencias, un marcado contraste con la pulcritud y el orden que había mostrado cuando se mudó. Jack miraba fijamente al frente, con la boca ligeramente abierta.

Papá ha estado así estos últimos días. No quiere estar cerca de nadie, así que es mejor no molestarlo en voz baja, o se enfadará. pensó Danny.

El espejo del tocador reflejaba la mesita de noche, mostrando el rostro desaliñado de Jack. Se miró y se dio cuenta de que tanto la habitación como él mismo estaban hechos un desastre. "¿Cómo es posible que esté tan desordenada? ¿Nadie ha ordenado la habitación?", se preguntó Jack. Pero luego se miró de nuevo y sonrió levemente. Después de todo, no estaba tan mal.

Al ver a su padre reír inexplicablemente, Danny sintió un escalofrío; la sonrisa era idéntica a la de las dos chicas con vestidos azules. Danny apartó la mirada rápidamente, intentando entrar en su pequeña habitación, pero Jack lo vio. Jack se volvió hacia su hijo, mirándolo fijamente.

—¿Puedo volver a mi habitación a buscar mi encendedor? —La voz de Danny estaba llena de miedo, y se detuvo en seco involuntariamente.

"Ven aquí un momento." Las palabras de Jack eran una orden.

El niño dudó, pero se acercó de todos modos. Jack extendió la mano hacia Danny, quien miró a su padre con nerviosismo. Jack abrazó suavemente a Danny, intentando calmar su miedo.

"¿Cómo está, doctor?"

"bien."

—¿Es divertido? —preguntó Jack con una sonrisa.

—Sí, papá —respondió Danny obedientemente.

"Genial. Espero que te diviertas."

—Estoy muy feliz —dijo Danny. Un silencio se instaló entre padre e hijo; Jack no soltó la mano de Danny.

—¿Papá? —gritó Danny.

"¿cómo?"

"¿Te encuentras mal?" Para Danny, si a alguien le pasa algo, es porque se siente mal y necesita ir al médico. No entiende por qué el estado de ánimo de una persona puede verse afectado por tantos factores.

"Estoy un poco cansado."

"¿Entonces por qué no te vas a dormir?"

—No puedo dormir, tengo muchísimo que hacer —dijo Jack. Su libro ya estaba a más de la mitad y ahora se encontraba en una etapa crucial, así que no podía permitirse el lujo de relajarse.

"¿papá?"

"¿cómo?"

—¿Te gusta estar aquí? —preguntó Danny finalmente, armándose de valor.

"A mí me gusta. ¿A ti no?"

"...Me gusta", dijo Danny en contra de su voluntad para complacer a su padre.

—Muy bien. Quiero que te guste estar aquí. Espero quedarme aquí para siempre, para siempre… para siempre. Danny levantó la vista sorprendido, escuchando a su padre terminar las últimas palabras: para siempre… para siempre… Danny recordó a las dos hermanas muertas en el pasillo, el hacha ensangrentada y las sonrisas retorcidas en sus rostros. Instintivamente, Danny retrocedió, un escalofrío recorriéndole el cuerpo.

"¿papá?"

"¿cómo?"

«Nunca nos harías daño a mamá y a mí, ¿verdad?», la voz de Danny temblaba. Su padre había sido la persona más segura del mundo para él, pero ahora le tenía un poco de miedo, estaba inexplicablemente aterrorizado y presentía que algo iba a suceder.

—¿Qué dijiste? —Jack estaba atónito, con la voz llena de ira—. ¿Te lo contó tu madre? ¿Que te haría daño?

"No."

Jack se mostró algo escéptico; debía de haber sido esa estúpida mujer, Wendy. Reprimiendo su ira, Jack preguntó: "¿Estás seguro?".

—Sí —respondió Danny con firmeza.

Jack miró a Danny y le dijo, palabra por palabra: "Danny, te amo. Eres a quien más amo en este mundo. Jamás te haría daño, jamás. ¿Lo entiendes, verdad?".

"Sí, papá."

Jack miró a su hijo en brazos, y el tono y la expresión del niño le indicaron que en realidad no confiaba en él.

Miércoles.

Caía una fuerte nevada, y el hotel estaba sepultado bajo un manto blanco, a punto de ser engullido por las montañas nevadas. El cielo estaba cubierto de nubes, y la nieve había bloqueado puertas y ventanas, dejando transitable únicamente la entrada principal.

En el pasillo vacío del hotel, Danny jugaba con sus coches de juguete. La alfombra con estampado de panal estaba cubierta de trenes y coches de distintos tamaños, un calentamiento previo a la carrera. Este era el juego favorito de Danny, pero, por desgracia, su madre tenía que revisar la caldera del hotel y no podía jugar con él. De repente, Danny oyó un ruido. Levantó la vista, pero no vio nada. No había oído mal; tenía que haber algo allí.

"¿mamá?"

Danny caminó hacia adelante.

—¿Mamá? —preguntó Danny de nuevo, pero no hubo respuesta. El miedo le decía que debía irse, pero la curiosidad lo obligó a quedarse.

¡La puerta estaba abierta! La llave estaba en el pomo, balanceándose ligeramente. Alguien había entrado en esa habitación; tal vez mamá estaba limpiando, pensó Danny.

A través de la rendija de la puerta, Danny pudo ver un rincón de la habitación reflejado en el espejo frente a la puerta. Sobre la mesa vacía, una lámpara estaba encendida. Danny volvió la mirada y notó la llave en el pomo. La etiqueta de la llave mostraba claramente tres números: 237.

Dentro de la sala de calderas.

La enorme caldera funcionaba a la perfección, y el vapor caliente reconfortaba a Wendy. Todos los indicadores de la caldera funcionaban con normalidad cuando, de repente, oyó un grito. Wendy dejó lo que estaba haciendo y escuchó con atención; el grito cesó. Algo inquieta, Wendy dejó su cuaderno y salió. Esta vez, reconoció claramente el grito de Jack.

En el vestíbulo del taller, Jack yacía desplomado sobre la mesa, con la máquina de escribir frente a él vacía. Estaba dormido, gritando de terror por una pesadilla, su cuerpo convulsionando como si luchara por liberarse de alguien.

Wendy corrió desesperadamente hacia Jack. Hacía días que no entraba en su taller. Wendy lo despertó sacudiéndolo con todas sus fuerzas. Jack, aún aturdido por el sueño, forcejeaba y caía al suelo. Finalmente, despertó empapado en sudor, con los ojos llenos de terror.

—¿Qué te pasa? —preguntó Wendy para consolar a Jack.

—Tuve la peor pesadilla de mi vida, fue aterradora —respondió Jack sin aliento.

"Está bien, de verdad."

Soñé que te mataba a ti y a Danny. ¡No solo te maté, sino que te descuarticé! ¡Dios mío!... Debo estar volviéndome loco —recordó Jack con dolor. No sabía por qué el sueño era tan real. ¿Sería solo porque Wendy les había advertido a los niños que se mantuvieran alejados de él? En el sueño, la escena era tan realista que le costaba creer que fuera solo un sueño. La sangre salpicada en su rostro parecía aún tibia, y el hedor persistía en sus fosas nasales, erizándole los nervios. Sus brazos, con los que había usado toda su fuerza para desmembrar el cuerpo, todavía estaban un poco entumecidos. Lo que lo desconcertaba aún más era que en el sueño no solo estaba su familia de tres; debía haber otros, y más de uno. ¿Pero quiénes eran? Le resultaban tan familiares, y cada uno de sus movimientos estaba bajo su control…

—No pasa nada. ¡Vamos, levántate! —Las palabras de Wendy interrumpieron los pensamientos de Jack. Con la ayuda de Wendy, Jack intentó ponerse de pie.

En ese momento, Danny entró lentamente desde el vestíbulo, con la mirada perdida.

—Siéntate, no pasa nada —dijo Wendy, ayudando a Jack a sentarse. Vio a Danny, y no le hizo ninguna gracia al niño. —Danny, todo está bien. Ve a jugar a tu habitación. Tu papá solo tiene un poco de dolor de cabeza. —Después de que Wendy terminara de hablar, notó que Danny no se marchó obedientemente como de costumbre, sino que siguió caminando.

"Danny, escúchame, vuelve a tu habitación", repitió Wendy.

Danny siguió caminando hacia adelante como si no la hubiera oído, y Wendy presentía que algo andaba mal.

—Cariño, yo me encargo —le dijo Wendy a Jack, corriendo hacia Danny—. ¡¿Por qué no me hiciste caso, Danny?! —regañó Wendy al niño, y entonces comprendió por fin por qué Danny actuaba de forma tan extraña—. ¡Dios mío! —exclamó Wendy. Danny parecía aturdido, su ropa estaba desaliñada y tenía una profunda herida en el cuello.

¿Qué le pasó a tu cuello? ¿Qué le pasó a tu cuello? Wendy sacudió a Danny violentamente, pero él permaneció en silencio. ¡Wendy se dio cuenta de que era Jack! ¡Sabía que este día llegaría! ¡Además, no era la primera vez! ¡Golpeaba al niño y luego fingía ser completamente inocente! ¡Fuiste tú, ¿verdad?! ¡Maldito! ¡Cómo pudiste hacerle esto! —gritó Wendy furiosa, con los ojos llenos de lágrimas—. ¡Cómo pudiste hacer esto! Wendy agarró al niño y salió corriendo del taller, dejando a Jack solo junto al escritorio.

Jack sintió una oleada de rabia al ver a Wendy huir despavorida con la niña en brazos. ¡Esa mocosa se había caído y se había lastimado, y aun así lo culpaba a él! ¡Qué mujer tan hipócrita y estúpida! ¡Tenía unas ganas tremendas de agarrarla del pelo y arrastrarla de vuelta para obligarla a contarle la verdad!

Jack caminó por el pasillo, desahogando su ira agitando los puños en el aire. Si Wendy hubiera estado frente a él, la habría golpeado de verdad. Necesitaba desahogarse; ¡si no, se volvería loco! Inspiración interrumpida, nervios a flor de piel, una habitación cerrada con llave, pesadillas aterradoras, una mujer moralista, una vida sin alegría, ¡y esa maldita llave de la bodega secreta!