Банкет ста призраков

Глава 15

—¿El más cercano? —You Fang frunció el ceño. Había mencionado varios nombres, así que, por supuesto, no podía adivinar.

"¿Quién? ¡Dímelo!"

Le serví un vaso lleno y le dije: "Bébetelo y te lo contaré".

"Ya no puedo beber más, o me emborracharé."

¿Quién te dijo que no adivinaras? Te dije que eras quien mejor lo conocía. Esto es lo que haremos: bebes tú primero. Si te digo el nombre y dices que no lo conoces, me castigaré con tres copas, y te prometo que cumpliré mi palabra.

You Fang frunció el ceño y adivinó varias veces más, para finalmente mirarme con resentimiento y decir: "Sin duda te haré beber tres vasos como castigo". Luego se bebió el vaso de Chivas Regal.

Observé cómo el líquido ámbar se deslizaba en el vaso, disminuyendo gradualmente hasta desaparecer por completo entre los labios rojos de You Fang. En un instante, la piel de su cuello y clavícula se enrojeció.

"Ahora puedes decirme quién es." Me llenó el vaso, con los ojos humedecidos mientras me miraba y decía: "Estoy esperando a que bebas."

"You Hong, soy You Hong." El verdadero drama de esta noche comienza con estas dos palabras que pronuncié en voz baja.

Los efectos retardados del alcohol hicieron que You Fang tardara dos segundos en comprender el significado del nombre. Se puso de pie bruscamente, se tambaleó ligeramente y dio un pequeño paso hacia atrás antes de recuperar el equilibrio.

"¿Quién? ¿De quién estás hablando?"

Juanjuan, que estaba de pie junto a ella, notó que algo andaba mal y dejó de cantar.

"Es You Hong. A lo largo de los años, ¿no ha sido él el hombre que mejor conoces?"

You Fang me miró fijamente, con una expresión que cambió. Hacía solo unos instantes estaba muy cariñosa con el amigo de su hijo; incluso para alguien tan astuta como ella, que había pasado por tantas cosas en la vida, era difícil de aceptar.

Cuando la agitación de su pecho disminuyó un poco, volvió a sentarse, pero mucho más lejos de mí que antes.

"Juanjuan, sal un rato", dijo ella.

Juanjuan respondió y, obedientemente, salió rápidamente de la habitación privada.

«Habla, ¿qué pasa? Ah Hong siempre dice que estoy muerta. Para que te hable de mí e incluso te envíe a buscarme, debe considerarte su mejor amiga. Sé que no tiene muchos amigos». En ese momento, su expresión se tornó solemne, desprovista por completo del encanto seductor que había mostrado antes.

—Ah Hong ha estado yendo mucho al psicólogo últimamente —dije, siguiendo el guion previamente acordado.

"¡Ah!"

Me sentí muy satisfecha con la reacción de You Fang. El alcohol y el repentino ataque psicológico habían debilitado enormemente sus defensas, y ahora solo quedaba la preocupación de una madre por su hijo.

“Creo que no lo sabes, pero tiene serios problemas de salud mental. El médico dijo que tiene depresión.”

"Yo... no lo sé, de verdad que no lo sé, ¿cómo pudo...?" Al oír esto, You Fang se quedó perplejo: "¿Cuánto costarán los gastos médicos? ¿O deberíamos enviarlo al extranjero para que reciba tratamiento?"

"No se trata de dinero. Necesita psicoterapia completa, e incluso el médico le sugirió medicación. Pero, como sabes, este tipo de fármacos pueden ser bastante dañinos para el cerebro, sobre todo para alguien tan joven como él. Así que queríamos probar primero con terapia psicológica convencional. De hecho, soy periodista y le encontré un psicólogo muy bueno, pero ayer me dijo que Ah Hong tiene un bloqueo mental y que, sin resolverlo, su tratamiento no puede continuar."

¿Un nudo en el corazón? ¿Qué nudo en el corazón? —preguntó You Fang con ansiedad.

"Los niños de familias monoparentales son más propensos a sufrir problemas de salud mental, y la naturaleza de su trabajo también es un factor importante en su enfermedad mental. Le pido disculpas por ser tan sincera."

"Está bien, ya me lo imaginaba." El rostro de You Fang estaba pálido como la muerte, sin rastro de rubor, como si hubiera envejecido diez años en un instante. Esto me hizo sentir muy culpable, pero por el bien de Liu Er, no me importaba en absoluto.

No entiendo por qué te has mostrado tan reacia a contarle lo de su padre. Las personas que son naturalmente introvertidas suelen ser muy tercas, y esto es especialmente cierto ahora que está enfermo. Cuanto más le ocultas, más quiere saber. Se ha convertido en una verdadera preocupación para él. La raíz de su depresión reside en los problemas de sus padres, y es imposible ignorar a su padre durante el tratamiento.

Me enderecé, miré a You Fang, que estaba atónita, y dije con seriedad: "Sé que no quieres hablar de su padre; debe haber alguna razón inevitable. Ah Hong no es de los que te presionan para que preguntes ahora. Te llamó esta tarde, pero aún así no quisiste hablar del tema".

"Yo..." tartamudeó You Fang, pero la interrumpí antes de que pudiera decir nada.

"Pero desde mi punto de vista, es incomprensible arruinarle la vida entera a un hijo por culpa de alguien que ya falleció. ¡No olvides que eres madre!"

El rostro de You Fang palideció aún más. Cerró los ojos y las lágrimas comenzaron a correr por sus mejillas.

No esperaba que su reacción fuera tan fuerte, y me quedé sin palabras.

Se secó las lágrimas con el dorso de la mano y luego se cubrió los ojos con ambas manos durante un rato. Cuando finalmente los soltó, tenía los ojos llenos de lágrimas y la sombra de ojos corrida.

Tomó el pañuelo que le ofrecí, pero en lugar de secarse los ojos, escribió unas palabras en él y luego me lo devolvió.

“Verano de 1982, Zhang Jinlong”, lo leí en voz alta.

—Su padre se llama Zhang Jinlong —dijo You Fang, cogiendo otro pañuelo para secarse los ojos.

"¿Y qué hay del verano de 1982?"

"Cuando murió."

"¿Cómo murió?"

Al ver las manchas oscuras en el pañuelo, You Fang apretó los labios. Después de un rato, dijo: «Si de verdad está tan decidido a investigar los asuntos de su padre, tarde o temprano lo descubrirá».

Me sorprendió un poco que You Fang aún guardara silencio al respecto, pero dio el nombre, que es la pista más importante. No hay necesidad de presionarla ahora. Es evidente que ama mucho a su hijo, y debe haber una razón por la que no quiere decirlo.

"¿Cuál fue la fecha exacta en que falleció su esposo en 1982?"

—Él no es mi marido —dijo You Fang, enfatizando cada palabra.

"ah……"

"Solo recuerdo que fue ese verano, pero he olvidado la hora exacta."

"¿Lo olvidaste? Entonces, ¿qué edad tenía cuando murió?"

"Probablemente entre los veinte y los treinta años, pero no sé la edad exacta."

«¿No lo sabes?» Me quedé realmente atónita. ¿Cómo podía pasar algo así? Pero ahora, parecía que You Fang no tenía motivos para mentirme.

¿Para qué sirve exactamente este dragón dorado?

"Está bien, no viniste aquí a jugar. Ya dije todo lo que tenía que decir. Vuelve y cuéntaselo a Ah Hong. Como su madre, le he hecho daño en muchas cosas."

Intenté sacar mi dinero para pagar la factura, pero You Fang me lo impidió.

"Te has tomado tantas molestias por Ah Hong como amigo, que sería una desvergüenza de mi parte pedirte que pagues todos estos gastos."

Después de que ella dijera eso, dejé de insistir en vaciar mi billetera, nos despedimos y abandonamos ese lugar de extravagancia y libertinaje para hombres.

Ya he conseguido el nombre del padre de Liu Er. No importa cuántos secretos guarde Zhang Jinlong, seguiré esta pista y los desenterraré, por muy profundos que sean.

Encontrar a alguien que murió hace veintitrés años no es precisamente difícil, pero tampoco es fácil. Cuando empecé a buscar, me di cuenta de que había olvidado pedirle a You Fang una información crucial: si no me la decía o no lo sabía, la búsqueda sería increíblemente complicada.

Afortunadamente, cuando llamé, You Fang me informó enseguida de que Zhang Jinlong había fallecido en Shanghái.

Falleció en Shanghái, y la Oficina de Asuntos Civiles de Shanghái debería haber recopilado estadísticas sobre los fallecimientos a lo largo de los años.

Las personas comunes que intenten acceder a la Oficina de Asuntos Civiles para consultar los registros de personas fallecidas casi con toda seguridad serán rechazadas. No está claro si esta información es confidencial, pero la Oficina de Asuntos Civiles ciertamente no tiene la obligación de brindar este servicio a los ciudadanos. Sin embargo, los periodistas son un caso aparte.

Lu Qingshu, reportero especializado en asuntos civiles, acababa de regresar de una gira periodística organizada por la Oficina de Asuntos Civiles. Se dio una palmada en el pecho y dijo que no habría ningún problema. La relación entre las agencias gubernamentales y sus reporteros es mutuamente beneficiosa. Si bien a veces los reporteros enfadan accidentalmente a algún líder, por lo general, estos asuntos triviales se pueden resolver.

Pero un día después, Lu Qingshu vino a verme, visiblemente avergonzado, y me dijo que la Oficina de Asuntos Civiles no había ingresado la información sobre los fallecimientos de 1982 en la computadora, lo que hacía que la verificación fuera demasiado laboriosa. Me dijo que si quería comprobarlo, tendría que ir personalmente. Lu Qingshu añadió que podía interceder por mí si quería ir a verificarlo.

Por supuesto que dije que sí.

Cuando se lo conté a Liu Er, se puso contentísimo y dijo que quería ir a investigar conmigo.

Aunque no es tan exagerado como tú y mamá lo pintan, comprender la situación de mi padre ha sido un deseo que he tenido desde hace mucho tiempo. Así que no puedo permitir que me lo concedan. Ahora que puedo salir, nadie notará nada raro durante dos o tres horas. Además, si noto que me crece demasiado el pelo, puedo buscar un baño, esconderme dentro y afeitarme.

La última vez que supe el nombre de su padre, Liu Er se mostró muy extraño y me presionó para que le contara cómo había obtenido la información de su madre. Después de confesarle la verdad, gritó que estaba diciendo tonterías y discutió conmigo durante un buen rato. Mientras discutía con él, en realidad me sentía bastante feliz, lo que significaba que poco a poco estaba saliendo de las sombras.

Así que le di algunas instrucciones a Liu Er y luego acepté.

El martes por la mañana me levanté muy temprano (muy temprano para mí, por supuesto) y fui a la Oficina de Asuntos Civiles de Shanghái con Liu Er.

Xiao Lü, del departamento de publicidad, ya había hablado por teléfono con Lu Qingshu ayer. Tras intercambiar unas palabras de cortesía con nosotros, nos condujo a los archivos.

La sala de archivos solía ser bastante grande, pero ahora está llena de filas de archivadores de hierro, dejando solo unos pocos pasillos estrechos.

Cada puerta de los armarios metálicos tenía una etiqueta con el año. Xiao Lü nos llevó a dos armarios metálicos con la etiqueta "1982" y dijo: "Búsquenlos ustedes mismos, hay demasiados. Vuelvan a colocarlos en su sitio cuando terminen de mirarlos, no los desordenen".

Abrió la puerta y vio dos armarios repletos de carpetas de archivo de cartulina manila abultadas.

"¡Tantos!", exclamé.

Xiao Lü sonrió con ironía: "Sí, si hubiera sido menos, te habría ayudado a encontrarlo sin que vinieras. En aquel entonces, la tasa de mortalidad anual en Shanghái era de aproximadamente el 0,7%, lo que significa que el número de muertes mensuales rondaba las 10.000. Bueno, pueden tomarse su tiempo para buscar."

You Fang me dijo que la fecha de la muerte era en verano. Para estar seguro, saqué todas las carpetas marcadas con mayo, junio, julio, agosto y septiembre. Había más de veinte.

Liu Er y yo llevábamos vaqueros, así que no nos preocupaba ensuciarlos. Simplemente nos sentamos en el suelo, cada una con una bolsa de cuero, y empezamos a leer.

Una bolsa de cuero contenía cien hojas de papel, cada una con un simple registro de defunción de veinte personas. En otras palabras, una carpeta contenía los registros de defunción de dos mil personas.

Aunque podía echar un vistazo a un trozo de papel, mi vista se deterioraba notablemente a medida que seguía leyendo, y a veces tenía que detenerme y volver a mirar para no perderme nada.

Tenía la vista borrosa, me empezó a dar vueltas la cabeza y luego me empezó a doler la espalda. Fue un trabajo muy duro.

Me detuve a la mitad de la tercera carpeta, incapaz de continuar, y me levanté para estirar los hombros y la espalda. Al mirar a Liu Er, me sorprendió ver que ya había terminado de examinar seis carpetas. ¡Qué raro! ¿Cómo podía ser el doble de rápido que yo? ¡Estaba trabajando muchísimo!

Observando la velocidad con la que Liu Er cambiaba de papel, era realmente asombrosa: lo tomaba, hacía una pausa de uno o dos segundos y luego pasaba a otra hoja. Esta velocidad podría ser manejable al examinar solo una o dos hojas juntas, pero mantenerla mientras revisaba una pila tan grande es verdaderamente impresionante.

"Seis Orejas, ¿cómo lo viste tan rápido? ¿Has practicado?" No pude evitar preguntarle.

"¿De verdad?" Se detuvo y me miró.

“Por supuesto que las tenemos.” Señalé los dos paquetes que me interesaban: “Eres más del doble de rápido que yo.”

Liu Er miró mi récord y luego el suyo, y se mostró algo sorprendido: "¿De verdad? Pero no creía ser tan rápido. Cuando estaba en la universidad, no pensaba que leyera más rápido que los demás".

Pensé para mis adentros: «Mi velocidad de lectura no es lenta, ni mucho menos». Si esta fuera la velocidad normal de Liu Er, debería haber sido evidente mientras leía. No hay razón para que no lo supiera.

"Quizás haya habido algunos cambios en él, pero no son visibles a simple vista." De repente, recordé lo que Liang Yingwu me había dicho.

Lo dijo sin querer, ¿podría haberse hecho realidad? ¿Podría ser que la capacidad de leer diez líneas de un vistazo se deba a ese 0,3% adicional?

Miré a Liu Er, que seguía leyendo los archivos a una velocidad asombrosa, negué ligeramente con la cabeza, hice algunos ejercicios oculares y me senté para continuar leyendo.

"¡Zhang Jinlong!", exclamó Liu Er, "¡Lo encontré!"

Mientras me acercaba apresuradamente, Liu Er suspiró repentinamente con desánimo: "Oh, cielos, murió a los 57 años".

“Zhang Jinlong es un nombre muy común. Debe haber muchas personas con el mismo nombre. Tenemos que revisar todos estos archivos y luego hacer una lista de las personas con ese nombre para su posterior análisis.”

El crujido de papeles en el archivo continuó hasta las 11:15 de la mañana. Todos los expedientes habían sido revisados. Como Liu Er estaba haciendo el trabajo de dos personas, fue mucho antes de lo que esperaba.

Al ponerme de pie y enderezar la espalda, sentí mareo y aturdimiento. Este trabajo es agotador tanto mental como físicamente; hacerlo en exceso sin duda acortará mi esperanza de vida.

Incluyendo a la primera persona que identificamos, Zhang Jinlong, de 57 años, encontramos un total de tres. Sus edades son 57, 69 y 24 años, lo que deja bastante claro quién es nuestro objetivo.

Liu Er y yo nos reunimos para examinar este breve expediente de defunción.

La fecha de su fallecimiento fue el 13 de agosto de 1982. Zhang Jinlong tenía 24 años al momento de su muerte. Fue incinerado en el crematorio de la calle Xibaoxing.

Primero encontré este archivo. Tras la sorpresa inicial, lo dejé a un lado en silencio, con la esperanza de que Liu Er lo viera más tarde o encontrara a otro Zhang Jinlong que cumpliera los requisitos.

Porque, en la columna de causa de muerte, estaba escrito como "ejecución por pelotón de fusilamiento".