Банкет ста призраков

Глава 17

"Tarde del 13 de agosto de 1982."

Liu Er y yo miramos a Lao Lu, esperando que recordara algo.

"13 de agosto de 1982, 13 de agosto de 1980... ejecutado por un pelotón de fusilamiento..." murmuró el viejo Lu para sí mismo, esforzándose por recordar.

Sus gruesos nudillos tamborileaban sobre la mesa, y cada golpeteo nos partía el corazón.

¿Recordará de repente que una vez quemó a una persona cubierta de pelo?

"Debería ser así. Fue traído de Tilanqiao, ¿verdad?", dijo el viejo Lu, dejando de llamar a la puerta.

“Sí.” Liu Er y yo nos emocionamos.

"¿Cómo te llamas?"

"Zhang Jin Long".

“Zhang Jinlong, Zhang Jinlong. Ese es tu padre.” El viejo Lu miró a Liu Er con una expresión extraña.

"Sí."

"Acabas de revisar los registros de incendios provocados, ¿verdad? ¿Recuerdas los registros de incendios provocados anteriores y posteriores a Zhang Jinlong? ¿Acaso esas personas no eran también criminales ejecutados?"

"Eh..." No pude responder, no me había dado cuenta.

“Sí, vi a varias personas siendo ejecutadas por un pelotón de fusilamiento”, dijo Liu Er.

"Probablemente se deba a que nadie preparó el cuerpo del difunto."

—Sí —asintió Liu Er. No esperaba que Liu Er observara con tanta atención.

—Es cierto. Ahora lo recuerdo. ¿Sabes por qué nadie preparó los cuerpos para el entierro? —preguntó el viejo Lu.

"¿No será porque a los criminales ejecutados no se les permite organizarse?", dije.

“Incluso a los ejecutados se les suele dar un trato, aunque no tan exhaustivo como a las víctimas comunes. Una vez muertos, incluso los crímenes más graves quedan perdonados y pueden seguir su camino sin problemas. Pero ese día, nadie quiso hacer nada por este grupo.”

—¿Por qué? —pregunté—. ¿Cómo es posible que nadie esté dispuesto a revisar un lote? ¿Está pasando algo, y no solo está involucrado Zhang Jinlong?

“En aquel entonces, todas las trabajadoras que realizaban este trabajo eran mujeres. La razón por la que se negaban a hacerlo”, dijo el Viejo Lu, mirando de nuevo a Liu Er, “era porque todos los que fueron ejecutados eran violadores convictos”.

Me quedé boquiabierto. ¡Zhang Jinlong era un violador!

Tras enterarme de la ejecución de Zhang Jinlong, imaginé muchos motivos para su ejecución: asesinato, incendio provocado, corrupción, incluso ser preso político. Pero jamás pensé que fuera un violador.

Liu Er permaneció sentado sin decir una palabra.

"Parece que aún no lo sabes. Es porque eran violadores que arruinaron a innumerables chicas que las trabajadoras no estaban dispuestas a limpiar sus cuerpos y permitieron que fueran quemados en el incinerador de la manera más repugnante."

Miró a Liu Er y suspiró: "Tu padre, Zhang Jinlong, es uno de ellos. No me extraña que tu madre no te lo haya contado".

De repente sentí como si me hubieran golpeado el corazón con un martillo. Zhang Jinlong es un violador, ¿significa eso que You Fang fue violada antes de dar a luz a su hijo You Hong?

Piénsalo de nuevo. You Fang no recuerda la fecha exacta de la muerte de Zhang Jinlong ni su edad porque fue violado y ella no lo conocía en absoluto antes.

Quizás supo cuándo ejecutaron a Zhang Jinlong, pero se obligó a olvidarlo; quería olvidar a ese hombre y esa experiencia. Por eso, nunca mencionó a Zhang Jinlong a su amado hijo.

Al echar un vistazo al rostro de Liu Er, no vi ninguna expresión particularmente agitada. Su calma me resultó aterradora, una calma que... era bastante trágica.

Él también debió haber pensado en eso.

—Joven, tu padre es tu padre y tú eres tú. No los confundas. Simplemente vive tu vida como es debido —le dijo el viejo Lu a Liu Er con voz ronca.

"¿Recuerdas cómo era Zhang Jinlong? ¿Tenía algo especial?", pregunté.

"Realmente no recuerdo cómo eran. ¿Qué podían tener de especial? Todos tenían manos y pies, y un agujero en la cabeza. Eran todos iguales. Solo los recuerdo porque todos fueron violados y ejecutados."

—Maestro Lu —dijo Liu Er, con la voz un poco más baja de lo habitual, pero por lo demás no había nada inusual—: Gracias por contarme todo esto, pero ¿acaso los violadores no suelen ser condenados a muerte por fusilamiento?

Tras escuchar lo que dijo Liu Er, yo también lo comprendí. Lo que más me sorprendió fue que, en su estado mental actual, Liu Er aún pudiera pensar en eso.

Por eso tengo una impresión tan profunda de ese grupo. Eres demasiado joven para saberlo, pero en aquel entonces fue un caso tremendo que causó sensación. Entre 1981 y 1982, hubo un aumento repentino y desenfrenado de casos de violación, tanto que ninguna mujer se atrevía a salir de noche. Todos los días circulaban rumores en la ciudad sobre cuántas chicas habían sido víctimas el día anterior. No fue solo en Shanghái; parecía que esto sucedía en muchas provincias y ciudades. El impacto de estas personas fue tan terrible que, tras ser capturadas, las que habían cometido delitos especialmente graves eran ejecutadas. Cada una de las que murieron había perjudicado al menos a una docena o veinte personas.

"¿Entonces estás diciendo que es una banda de matones?"

El viejo Lu negó con la cabeza: «Eso es lo extraño. Estas personas no tenían ningún parentesco entre sí, pero aparecieron casi al mismo tiempo y cometieron crímenes por todas partes. Cuando finalmente los ejecutaron, causó un gran revuelo. Todos aplaudieron y vitorearon. De lo contrario, habrían pasado más de veinte años y jamás lo recordaría».

Cuando salía de la funeraria de Xibaoxing Road, estaba a punto de consolar a Liu Er, pero él dijo que no pasaba nada.

"Aunque el crimen que cometió fue inesperado, no es algo que no pueda aceptar. Ahora puedo aceptar cualquier cosa. Esa es la realidad. No importa lo que yo piense, él está ahí, y ya sucedió."

«Entonces… ¿deberíamos continuar la investigación?», pregunté. El viejo Lu dejó muy claro hoy que ninguno de esos criminales ejecutados era especial. Si, como sospechamos, Zhang Jinlong es maoísta, sin duda lo recordaría.

"Investiguen. Quiero confirmar si mi madre fue realmente... por él..."

Me quedé perplejo; todo parecía bastante obvio. Entonces, me maldije por haber sido tan tonto. Es mejor no basarse en inferencias subjetivas cuando se tiene la posibilidad de descubrir la verdad. Las especulaciones subjetivas suelen ser erróneas; ya me había topado con ellas. Sobre todo cuando se trata de los asuntos de su propia madre, ¿cómo iba a ser Liu Er tan precavido?

Pensándolo de esta manera, no está del todo exento de dudas sobre si Zhang Jinlong es un maoísta.

Asentí con la cabeza a Liu Er y le dije: "De acuerdo, y creo que el hecho de que Lao Lu no haya dicho que encontró a alguien cubierto de pelo no significa que tu padre no sea como tú. Si realmente hubiera estado cubierto de pelo, la policía se habría encargado del cuerpo o le habrían afeitado el pelo en la funeraria para evitar molestar al público y difundir todo tipo de rumores falsos".

De regreso, noté que Liu Er se distraía constantemente. Lo he visto suceder muchas veces cuando lo he acompañado, y cuando le preguntaba qué le pasaba, simplemente sonreía y negaba con la cabeza.

“Siento que me estás ocultando algo”. Esta vez, después de que volvió a negar con la cabeza, se lo dije directamente.

Liu Er hizo una pausa por un momento y luego dijo pensativo: "Hay algunas cosas, pero no era mi intención ocultártelas. Te las contaré cuando las haya descubierto por mí mismo".

Él mismo no entendía qué era esa cosa extraña.

Los esfuerzos de Yang Hua por reparar sus relaciones aún no habían concluido del todo, así que cuando le dije el nombre de Zhang Jinlong, la fecha de su ejecución y la ubicación de la prisión de Tilanqiao, pidiéndole ayuda, respondió: "Haré todo lo posible por solucionarlo". El hecho de añadir "haré todo lo posible" indicaba que no se sentía muy seguro.

Hablé por teléfono con Liang Yingwu y le dije que, aunque la investigación aún estaba en curso, no necesariamente se trataba de una enfermedad hereditaria. Él respondió que la herencia podía saltarse generaciones y que la ausencia de síntomas en la generación anterior no significaba nada.

Es cierto, pero también es bastante exasperante. ¿Cómo puedo saber si se trata de una diferencia de tres a cinco generaciones?

Me sugirió que consiguiera sangre o cabello de You Fang para analizarlo. Esta tarea es realmente desalentadora. La sangre está descartada, ¿y dónde se supone que voy a encontrar cabello? ¿Debería preguntarle directamente? Seguro que me pedirá detalles sobre esta extraña petición. ¿Y si le digo que Liu Er se ha convertido en una persona peluda? Si Liang Yingwu lo hubiera dicho antes, podría haber conseguido algunos mechones en secreto cuando me reuní con You Fang para tomar algo. Ahora que mi identidad está clara, ya no puedo ir a invitarla a tomar algo.

"¿Por qué no vas tú?", le pregunté a Liu Er con cierta timidez.

Liu Er sacudió la cabeza como un tambor: "No voy a ir".

"Ay, Dios mío..." Estaba devanándome los sesos tratando de encontrar la manera de persuadir a Liu Er cuando me interrumpió diciendo: "Realmente no puedo ir. Dejando todo lo demás de lado, ¿crees que puedo arreglármelas en este estado?"

«¿Por qué no? Si te lo afeitas del todo... eh, parece que no funcionará». Entonces comprendí cómo mi madre veía a su hijo, algo muy distinto a como lo vería un desconocido. ¿De verdad podía ocultar todos esos poros extra en Seis Orejas?

"O, jeje..."

"¿Por qué te ríes así?" Liu Er me miró con recelo.

"Entonces iré. Aunque es un poco pronto, algunas tiendas ya han empezado a vender pasteles de luna para el Festival del Medio Otoño, ¿verdad?"

¿Qué hora es? Estamos a finales de julio, aún queda más de un mes. No estarás pensando en traerme pasteles de luna y fingir que los compré, ¿verdad?

Le di un golpecito en la cabeza y ahora nuestra relación parece haber vuelto a ser tan informal como cuando nos conocimos.

¿No deberías enviarlo tú? Es el Festival del Medio Otoño, y no quieres que te lo envíe. Deberías estar agradecido de tener un amigo tan bueno como yo.

Así que, al día siguiente, le compré pasteles de luna y se los llevé antes de que se fuera a trabajar esa tarde. Mientras ella estaba en el baño, le saqué unos mechones de pelo del peine, y eso fue todo.

Parecía fácil, pero en realidad fue bastante agotador. You Fang actuó exactamente como una madre que extrañaba muchísimo a su hijo. Aunque la negativa de Liu Er a enviarle los pasteles de luna significaba que aún guardaba resentimiento, el hecho de que los comprara demostraba que al menos su hijo pensaba en ella, lo cual la hacía más feliz que cualquier otra cosa.

You Fang me apartó y me hizo un montón de preguntas sobre Liu Er. Pensé detenidamente en mis respuestas, ya que a menudo se necesita mucho esfuerzo para inventar una mentira perfecta.

Se sentiría terriblemente decepcionada si supiera que compré los pasteles de luna. Pero a juzgar por la expresión de Liu Er, tal vez hice algo que le daba vergüenza mencionar.

Cuando me fui, You Fang me invitó a visitarla a menudo. En el fondo, sabía que solo quería que le contara sobre la situación de Liu Er. Quería usarme como intermediaria para acercarse a su hijo.

Recibí noticias de Yang Hua, quien me presentó a una persona que solía ser consultor psicológico del equipo de investigación criminal, pero que ahora está jubilada. También había colaborado en el análisis de este importante caso.

Este hombre se llama Wang Maoyuan. Yang Hua solía consultarle sobre los aspectos psicológicos de los delincuentes al escribir artículos extensos, y se conocían bastante bien. Yang Hua me comentó que Wang Maoyuan gozaba de gran prestigio en la administración municipal y tenía una amplia red de contactos. Me sugirió que acudiera primero a él para comprender la situación, y que le convendría a Wang Maoyuan gestionar cualquier solicitud de revisión de los expedientes.

Esa misma tarde, después de que Yang Hua me lo contara, fui a visitar la casa de Wang Maoyuan con Liu Er.

Vivía en el segundo piso de un edificio antiguo en la calle Yangshupu, muy cerca de Tilanqiao. No estaba claro si la residencia le había sido asignada por la Oficina de Seguridad Pública.

Wang Maoyuan tenía poco más de sesenta años y medía aproximadamente 1,75 metros, una estatura bastante robusta para su edad. Su esposa nos sirvió té y bocadillos con mucha amabilidad, luego cerró la puerta y se fue a ver la televisión a la habitación contigua. Estaba acostumbrada a que la gente fuera a su casa para hablar de negocios con el viejo Wang.

Esta sala de recepción es en realidad el estudio de Wang Maoyuan. No solo las estanterías están repletas de libros, sino que en varios lugares hay libros apilados en el suelo, torcidamente apilados hasta lo alto.

Antes de que pudiera siquiera hablar, Liu Er me dio un codazo, indicándome con un gesto que mirara en cierta dirección.

Allí solo había una pila de libros, nada más especial.

Me pareció una falta de cortesía, así que le hice una seña con la mirada.

“Esa pila de libros…” dijo Liu Er.

Wang Maoyuan giró la cabeza para mirar en esa dirección, y en ese momento el libro se desplomó repentinamente y se esparció por todo el suelo.

“...Se va a derrumbar.” Casi simultáneamente, Liu Er pronunció las últimas tres palabras.

"Oh, cielos, lo siento", dijo Wang Maoyuan, y rápidamente se levantó y corrió a ordenar.

Por supuesto, Liu Er y yo no podíamos quedarnos de brazos cruzados viendo a nuestro maestro batallar, así que nos acercamos a echarle una mano. Cuando se cayó esta pila de libros, también derribó la mayoría de las dos pilas que estaban al lado, y estuvimos trabajando sin parar durante un buen rato.

"¿Cómo supiste que iba a derrumbarse?", le pregunté a Liu Er en voz baja cuando tuve un momento.

"Tengo un presentimiento", dijo Liu Er misteriosamente.

Una vez apilados los libros, los invitados y los anfitriones volvieron a sentarse.

Wang Maoyuan se secó el sudor de la frente y dijo con una sonrisa: "Lo siento mucho, te pedimos que hicieras las cosas en cuanto llegaran los invitados".

"No es nada, es lo mínimo que puedo hacer."

Después de todo ese trabajo, la distancia entre nosotros se acortó considerablemente de repente.

"¿Quieren saber sobre la banda de violadores del '4.23', verdad?", dijo Wang Maoyuan.

"¿La banda de violadores '4.23'?"

"Jeje, es solo un nombre. Como el primer caso ocurrió el 23 de abril de 1981, así se llama." Wang Maoyuan parecía nostálgico, y por un momento su mirada se perdió en el tiempo. Liu Er y yo, con tacto, no lo molestamos.

—Ay —suspiró Wang Maoyuan profundamente—. Después de tantos años, alguien ha vuelto a sacar a relucir ese caso. Soy investigador psicológico, originalmente especializado en psicología social, pero tras incorporarme a la Oficina Municipal de Seguridad Pública, también empecé a trabajar en psicología criminal. A lo largo de las décadas, he tenido contacto con todo tipo de delincuentes, pero el caso que más me desconcierta es el de la banda de violadores del 23 de abril.

Aunque se la denominaba banda, los perpetradores no tenían ninguna relación entre sí. A partir de 1980, la tasa de violaciones en Shanghái comenzó a aumentar, y para la primavera y el verano de 1981, el número de casos denunciados a la policía se había incrementado drásticamente. El 23 de abril de ese año, una estudiante universitaria se suicidó arrojándose desde un edificio tras ser violada. La policía municipal decidió intensificar la represión contra las violaciones en grupo, pero la tasa de criminalidad no solo no disminuyó, sino que siguió aumentando. Muchos delincuentes reincidentes cometían delitos imprudentemente, sin ninguna intención de esconderse de la policía. No fue hasta 1982 que esta tendencia comenzó a revertirse, y arrestamos a casi un centenar de violadores en total.

"¡Tantos!" No pude evitar jadear cuando escuché eso.

Sí, pueden imaginar la presión que sufrió la policía durante tanto tiempo. Para la mayoría de los violadores, no era que fueran difíciles de atrapar; el problema era que por cada uno capturado, aparecían dos más, lo que hacía imposible controlarlos. Así que se introdujeron rápidamente medidas para aumentar las penas, con la esperanza de disuadir a los delincuentes, pero con escaso efecto. Realizamos extensos interrogatorios a los perpetradores arrestados, asumiendo inicialmente que una operación de tal magnitud implicaría conexiones entre ellos...

En ese momento, Wang Maoyuan nos miró y dijo: “Ha pasado mucho tiempo, y hay cosas que la gente común quizás desconocía entonces, pero ahora no importan. En aquel entonces, casi simultáneamente, ocho provincias y un municipio sufrieron brotes masivos de casos de violación. Puede que les suene extraño, como una epidemia, pero esa era la situación. Cada provincia arrestó a un gran número de violadores, pero los casos de violación continuaron ocurriendo. Lo más extraño es que cuando los casos de violación comenzaron a disminuir en Shanghái en junio y julio de 1982, también disminuyeron en estas provincias. Deben comprender que la intensidad de las redadas y la incidencia de casos variaban de un lugar a otro, por lo que esta sincronización en el tiempo es muy extraña”.

Me quedé atónito. Fue un caso verdaderamente insólito. Jamás imaginé que algo así pudiera ocurrir en Shanghái.