A Wandering Youth

Глава 24

Il jouait de son instrument avec une aisance naturelle, et j'ai aperçu une lueur de surprise dans ses yeux. Pourtant, il restait silencieux, si introverti, refusant de dire un mot. Comme j'aurais aimé entendre un compliment ! J'étais si vaniteux. Nos regards se sont croisés, et j'ai fait confiance à mon intuition ; ce n'était pas un simple vœu pieux.

Maintenant, je me souviens de ces moments oniriques passés avec lui pendant la journée – et je l'ai conquis. Il m'a dit avoir 38 ans, vingt ans de plus que moi, et pourtant, dans tous mes rêves, il est mon amant. Cette pensée coupable m'empêche de dormir. Depuis que je l'ai entendu jouer pour la première fois il y a quatre ans, je suis amoureuse de lui, et je ne peux tout simplement pas me contrôler. Je me suis entraînée sans relâche, rien que pour ce jour. La nuit dernière, j'ai rêvé que j'étais ce violoncelle «

Davidoff

», et il me tenait tendrement dans ses bras. Ma main droite était levée au-dessus de sa tête, et il la tenait. J'étais son violoncelle, son instrument le plus précieux.

Je ferme les yeux et j'ai presque l'impression de voir une jeune femme allongée sur le lit, écrivant ces mots avec une expression timide. Elle s'approche peu à peu de ses désirs les plus profonds avec une sorte de courage inébranlable.

25 juillet, dimanche, ensoleillé

Aujourd'hui, nous n'avons pas laissé le soleil nous envahir en restant enfermés dans la salle de répétition. Il faisait si chaud, mais cette chaleur était presque glaciale comparée à la température qui régnait dans mon cœur.

Nous avons flâné dans la rue, discutant des Suites pour violoncelle de Bach. Il m'a annoncé qu'il allait collaborer avec un orchestre, et j'étais ravie. Je lui ai dit que son charisme sur scène me fascinait, et il a esquissé un sourire timide, visiblement gêné et enchanté.

« Te voir me fait me sentir vieux. » C'est vraiment ce qu'il a dit !

« Tu n'es pas vieux du tout ! » ai-je crié, perdant patience. Puis j'ai rougi. Je n'aimais pas qu'il me traite comme une aînée ; son âme vibrait encore d'une passion créatrice brillante, et son cœur était encore si jeune !

Je t'aime ! Je t'aime ! Je t'aime ! Je le fixais dans les yeux et le criais dans mon cœur, mais je ne pouvais pas le laisser m'entendre.

« Professeur », l’appelai-je, « je veux voir votre prestation. »

« 1er août, samedi, nuageux »

J'étais de nouveau dans le public, et il semblait totalement insignifiant au sein de ce groupe. Bien que j'hésitais à l'admettre, la prestation fut, dans une certaine mesure, gâchée par des facteurs objectifs indépendants de sa volonté.

Malheureusement, le chef d'orchestre n'avait aucun contrôle sur le son de l'orchestre. Son jeu de piano était souvent couvert par celui de l'orchestre, et le public ne pouvait véritablement l'entendre que lors du rappel d'un mouvement d'une suite de Bach.

Il n'a pas eu la véritable opportunité de démontrer son talent de joueur.

Je le fixais du regard, depuis la foule, sur scène. Il avait l'air extrêmement frustré. Comment était-ce possible

? Je n'ai pas pu me retenir et j'ai éclaté en sanglots.

Lors des représentations suivantes, la situation s'est légèrement améliorée. Son utilisation des nuances et du timbre restait bonne, même si le résultat paraissait parfois un peu monotone, peut-être en raison de sa méfiance initiale envers les effets sonores inhabituels. Mais tout au long du concert, j'ai perçu une certaine déception sur son visage

; il semblait las. Cette émotion est dangereuse, extrêmement dangereuse.

Je me suis précipitée chez lui pour le trouver, mais une femme à l'air sévère m'a ouvert la porte. Je les ai agacés, et c'est alors seulement que j'ai compris ma situation. J'étais abandonnée dans le salon de musique, et j'entendais vaguement, dehors, lui et cette femme, se disputer violemment.

« Tu devrais oublier ce que tu pensais il y a des décennies ! Le public ne veut plus voir un prodige de trente ans ! Tu dois développer un style artistique propre à un artiste confirmé ! » J'étais choqué. Comment pouvait-elle lui parler ainsi ?

C'est un véritable génie !

Après le départ de cette femme à la langue acérée, je suis sortie prudemment du salon de musique. Il était assis près de la fenêtre, dos à moi. En m'approchant, je l'ai trouvé en larmes

! J'ai eu le cœur brisé. Il avait toujours été si parfait, et maintenant il pleurait comme un enfant. C'était pour moi un bouleversement total de son image, et j'ai dû me faire à l'idée.

« 8 août, samedi, fortes pluies »

Combien de leçons avons-nous eues ? Je ne les compte plus. Il était assis en silence, la barbe de plusieurs jours, les vêtements en désordre, une pile de partitions éparpillées sur le sol.

« Mon répertoire pour violoncelle est très limité ; j'ai été occupé à composer », expliqua-t-il, mais je voyais bien qu'il était encore profondément affecté par cet échec.

Je me suis assis sur le banc du piano et j'ai commencé à jouer. Voulant le réconforter, j'ai joué un petit morceau que j'avais composé. La mélodie l'a touché ; ses yeux se sont illuminés et il m'a saisi, me demandant qui en était l'auteur. Je lui ai dit que c'était moi. Il m'a regardé d'un air incrédule, puis a reculé en titubant comme un fou, la lumière dans ses yeux s'éteignant. Il est devenu extrêmement déprimé, et le voir ainsi me faisait terriblement mal. Je ne comprenais pas ce que j'avais fait de mal.

Je ramassai alors les partitions qu'il avait éparpillées sur le sol et tentai de les jouer, mais les mélodies étaient obscures et désagréables. Je n'osais pas envisager cette possibilité

: son talent était-il vraiment épuisé

?

J'ai levé les yeux de mon journal et jeté un coup d'œil aux coupures de presse à côté de moi. L'une d'elles annonçait la retraite temporaire du célèbre violoncelliste. Tout ce qui était consigné dans le journal était étroitement lié à lui

; cette femme avait toujours été à ses côtés et connaissait tous les détails de sa vie.

« Lundi 10 août, ciel nuageux »

Le temps se rafraîchit et son humeur se dégrade. Il n'a pas donné de représentations ces derniers temps et j'ai une peur bleue de le perdre. J'essaie de rester auprès de lui le plus longtemps possible chaque jour, car je crains qu'un matin, en allant le chercher, je ne trouve qu'une maison vide ou un cadavre.

Ce matin, sa porte était entrouverte. Il jouait le mouvement lent du Concerto pour violoncelle d'Elgar, d'une voix si profonde qu'elle semblait chargée d'une tristesse infinie. J'avais le cœur brisé. Chaque mélodie était comme une larme glacée, enfoncée en moi. Je me suis approchée lentement, j'ai posé mes mains sur ses épaules, et il a cessé de jouer, a pris mes mains et s'est levé.

Ce texte me révèle une image de décadence et de passion intimement liées. Je ne devrais pas m'immiscer ainsi dans la vie privée d'autrui, mais…

Il m'a embrassée, et je lui ai rendu son baiser. Je l'ai repoussé avant que la situation ne devienne trop intense.

Il m'a regardé et a dit : « J'avais oublié, tu es encore si jeune. »

« Qu'est-ce que cela signifie ? » ai-je demandé.

« Je pourrais être ton père. »

Ces mots m'ont blessée. « Tu penses vraiment ça ? » Je l'ai serré dans mes bras. « Mais je t'aime, ne me pose pas de questions ! Tu peux avoir tout ce que tu veux. »

Il m’a saisi les épaules, scrutant attentivement chacun de mes regards, puis a dit avec prudence : « S’il vous plaît, échangez l’autre moitié de votre vie avec moi. »

Chapitre huit - La boîte corporelle

Mardi 11 août, ensoleillé

Je suis devenu fou ! Complètement fou ! Je lui donnerais n'importe quoi, mais il ne veut que mes compositions. Mes œuvres, si maladroites soient-elles vraiment utiles ? Je n'en ai aucune idée. Je lui ai donné toutes mes partitions, en espérant qu'il puisse se rétablir.

Il semblait avoir retrouvé toute sa vitalité, pourtant une étrange tristesse m'envahissait. Il était fou de joie et ne remarqua même pas ma présence. Finalement, je partis en silence. Tandis que je marchais le long de la route, les larmes coulaient à flots sur mon visage. Les feuilles des platanes tombaient et mon cœur se serrait.

Je suis restée bouche bée devant le texte, puis j'ai jeté un coup d'œil à un article de presse dont le titre disait

: «

Un ancien enfant prodige crée un miracle et fait un retour fracassant avec des créations géniales.

» Alors, voilà. Cette célébrité avait dupé tous ses fans

; il avait plagié le travail de son élève tout en jouant avec ses sentiments.

Dans une pièce où la lumière du soleil ne pénétrait pas, j'étais assise sur le canapé, respirant l'odeur de la poussière. Des larmes salées coulaient sans cesse sur mes joues, et respirer était une véritable torture. J'éprouvais un plaisir morbide à cette douleur que j'avais infligée.

« Il est parti », me dis-je. « Tu l'as laissé partir. »

« Vraiment ? » ai-je demandé en retour.

Pourquoi l'as-tu laissé partir ?

'Pourquoi?'

« C'était tellement difficile pour nous d'être ensemble. »

Les rêves ont une fin.

Il est donc parti.

« Vous l'avez laissé partir. »

« Je lui ai dit de partir. »