Bebé de papel

Capítulo 1

Bebé de papel

Autor: Na Duo

Na Duo habla sobre su última entrada en el diario, "Paper Baby": Llamo a mi novela una "novela de misterio sobrenatural".

Mi serie «Notas sobrenaturales de Na Duo» cuenta con diez libros publicados hasta la fecha, y mi última obra, *Paper Baby*, será publicada próximamente por la editorial Jieli. Muchos lectores de esta serie consideran mis novelas como thrillers. Si bien es cierto que muchos han sentido miedo al leer algunas de mis historias, mi objetivo no es precisamente generar temor. Esta es la principal diferencia entre mi escritura y las novelas de terror. En cuanto a las novelas de terror, opino que el terror no debe crearse por sí mismo; creo que es mejor utilizarlo como un elemento más. En términos generales, considero que la historia es más importante. Si solo se escriben escenas sangrientas o sombrías, pero la historia en su conjunto está plagada de fallos o carece de atractivo, no puede convertirse en una buena novela popular.

A partir de mi última obra, *Paper Baby*, he decidido llamar a mis novelas «novelas de misterio sobrenatural». «Misterio sobrenatural» es un neologismo, y los neologismos suelen considerarse malos, pero no tuve otra opción. Llevo mucho tiempo molesto con las etiquetas como «suspenso» y «sobrenatural» que se le ponen a mis novelas, pero no encontraba un término ya hecho que describiera con precisión lo que escribía, así que tuve que inventar uno. Según mi definición, muchas de las primeras obras del Sr. Ni Kuang de Hong Kong también deberían considerarse novelas de misterio sobrenatural. Las novelas de Wesley del Sr. Ni y otras nos dejaron una profunda huella, pero han pasado muchos años desde entonces.

La historia de *Bebé de Papel* es la siguiente: Huang Zhi estaba a punto de dar a luz. Ni siquiera ella esperaba que el bebé que naciera fuera tan delgado como el papel… Una serie de sucesos extraños se sucedieron. Su hija mayor, Zhou Qianqian, y otras personas desaparecieron una tras otra, hasta que Huang Zhi, la madre del bebé de papel, falleció. La policía intervino de inmediato. Aunque el sospechoso, finalmente detenido, confesó el crimen, su motivo permaneció sin explicación. El día del juicio, el asesino desapareció bajo estrictas medidas de seguridad… Todo quedó envuelto en misterio. El médico forense He Xi, tras examinar al bebé congelado, descubrió que los músculos de las extremidades del bebé de papel presentaban un desarrollo anormal. La autopsia de Huang Zhi demostró que el bebé de papel, al igual que ella, tenía un tipo de sangre extremadamente raro…

«Paper Baby» comienza con un reportaje real publicado por la agencia de noticias surcoreana Yonhap, preparando el terreno para una historia de ficción. Posee un escenario misterioso y una atmósfera de suspense, pero antes de que comience la lectura, todo es solo un atisbo tras un espeso telón, que revela aún más lo enigmático y lo bizarro. Dentro de esta atmósfera tensa y emocionante, la novela crea una serie de espacios artísticos enigmáticos e imaginativos, que generan en el lector un escepticismo intelectual a la vez que una profunda conexión emocional, sumergiéndolo en la historia y embarcándolo en una aventura donde la realidad y la ilusión se entrelazan.

En mi opinión, dentro del ámbito de la ficción popular, solo la ciencia ficción ha demostrado consistentemente el valor intrínseco de la imaginación. Es como si la ciencia humana, partiendo de un punto único, hubiera progresado paso a paso, alcanzando hasta ahora su décimo paso; la ciencia ficción representa el undécimo o duodécimo paso. Sin embargo, mi llamada ficción sobrenatural busca un punto de partida diferente. En otras palabras, la ciencia ficción se basa en especulaciones razonables fundamentadas en evidencia científica, mientras que mi imaginación no está sujeta a teorías científicas estrictas. Aun así, ambas comparten un hilo conductor: la contemplación y exploración del mundo por parte de la humanidad.

Por lo tanto, interpretando "lingyi" literalmente, "ling" no significa sobrenatural, sino más bien un destello de inspiración; "yi" significa cuestionar, hacer preguntas sobre lo desconocido con curiosidad sobre la creación del mundo, e incluso cuestionar algunas de las respuestas de la ciencia actual.

De jóvenes, todos tenemos un sinfín de especulaciones sobre el mundo. Algunas de ellas son realmente brillantes. Pero a medida que envejecemos, estas fantasías pierden su cualidad etérea y dejamos de pensar tanto en ellas. Esto se debe a que nos hemos integrado profundamente en el sistema existente y ya no somos una mente abierta. El valor de la ficción sobrenatural reside en estimular plenamente el interés del público por los misterios de este mundo y hacerles saber que todo es posible.

cuña

Un francés que regresaba a casa tras unas vacaciones en Corea del Sur se llevó una gran sorpresa al encontrar los cuerpos de dos bebés congelados en su refrigerador.

Según informó la agencia de noticias Yonhap el 24 de mayo, un oficinista francés residente en Seúl, Corea del Sur, se llevó un gran susto al encontrar los cuerpos congelados de dos bebés varones en un frigorífico grande en su balcón tras regresar de unas vacaciones en el extranjero. La policía surcoreana y el Servicio Nacional de Criminalística están llevando a cabo una investigación exhaustiva sobre este extraño y trágico caso.

El 24 de junio, la comisaría de policía de Bangbae-dong, en Seúl, informó que un francés de 40 años, empleado de una empresa extranjera de autopartes y residente de Seorae Village, Bangbae-dong, Seúl (una zona residencial con una importante población francesa en Corea del Sur), regresó a su lujoso apartamento en Seúl, alquilado por su empresa, tras unas vacaciones en Francia. Se horrorizó al encontrar los cuerpos congelados de dos bebés varones en un gran refrigerador en el pequeño balcón. El 23 de junio, por la tarde, denunció el incidente a la policía a través de un amigo coreano.

Según se informa, el francés había regresado a Francia de vacaciones unos días antes con su esposa y sus dos hijos. Tenía que volver a Seúl para una reunión y, por lo tanto, viajó solo de regreso a Corea del Sur. El 23, mientras se disponía a guardar la compra en su gran refrigerador, se sorprendió al encontrar dos bebés varones congelados, cada uno envuelto en una bolsa de plástico, en los estantes superior e inferior del congelador. Inmediatamente denunció el incidente a la policía a través de un amigo coreano de apellido Lee.

La policía surcoreana reveló que, si bien los cuerpos de los dos bebés varones estaban demasiado rígidos para determinar su edad gestacional y etnia debido a sus posiciones retorcidas, la presencia de cordones umbilicales y meconio indicaba que eran recién nacidos. El Servicio Nacional de Medicina Forense está realizando las autopsias para determinar su edad, etnia y causa de muerte.

Mientras tanto, la policía surcoreana que acudió al lugar para recabar pruebas reveló que, según las evaluaciones preliminares, no había indicios de intrusión no autorizada en el lujoso apartamento, que contaba con un sistema de seguridad de vigilancia electrónica. El francés que denunció el incidente a la policía declaró que la llave electrónica para abrir la puerta la tenían él, una empleada doméstica filipina de mediana edad a su cargo y un amigo francés de unos cuarenta años al que conoció en Corea del Sur; sin embargo, ninguno de los dos se encontraba en ese momento en Corea del Sur.

Northeast News Network, 24 de julio de 2006, 17:52

La vida de una persona se topa con todo tipo de cambios importantes que, sin duda, afectan su rumbo. Sin embargo, muchas veces, cuando un cambio apenas comienza, no somos conscientes de él y solo entramos en pánico cuando lo tenemos justo delante.

Anoche, en la calle Humin de Shanghái, un hombre fue atropellado por un camión de contenedores a toda velocidad. Cuando llegué a la comisaría para interrogarlo, el conductor aún estaba borracho. Si el fallecido pudiera saberlo desde el más allá, comprendería que su destino quedó sellado en el momento en que aquel hombre de mediana edad, que llevaba dos semanas sin afeitarse, dio su primer sorbo de cerveza dos horas antes del accidente. Quizás podamos remontarnos aún más atrás, a la discusión que el conductor tuvo con su esposa, Dachao, por teléfono ayer por la tarde.

El pobre hombre murió en el acto en el accidente de coche. Desde la perspectiva del materialismo chino dominante, ella sin duda nunca tuvo la oportunidad de comprender la causa y el efecto de todo esto. Por suerte, sobreviví a un caso grave y, al repasar todo el incidente de principio a fin y volver a analizarlo, desde luego no pasaría por alto esta extraña noticia sobre el bebé muerto en el frigorífico.

No es la raíz de todo, pero es como un molino, un caldo de cultivo para el lucro. Si algo en el mundo puede calificarse de extraño, estos dos bebés muertos encontrados en refrigeradores son el ejemplo más apropiado. De hecho, este reportaje de la agencia de noticias Yonhap apenas levantó un telón; en las sombras, cosas aún más extrañas y extravagantes están emergiendo lentamente.

He abierto este hueco en medio de la historia para que todos puedan especular y hacer todo tipo de asociaciones mientras narro los acontecimientos desde el principio. La enorme diferencia entre estas suposiciones y los hechos finales demuestra lo absurdo de la situación.

Capítulo uno: El bebé maldito (Parte 1)

El aire acondicionado del metro estaba bastante fuerte y, al no haber mucha gente, se estaba muy a gusto. Ya casi es mediodía, y poder ir a trabajar a esta hora es una de las grandes ventajas de ser periodista. De lo contrario, entre las 8 de la mañana y las 6 de la tarde, el metro de Shanghái es como un saco de sardinas. Incluso con el aire acondicionado a tope, ¿de qué les serviría a las pobres sardinas? Por supuesto que de nada.

Una joven pareja sentada en diagonal frente a mí se susurraba palabras cariñosas. El hombre de mediana edad a su lado se había quitado los zapatos, había cruzado un pie sobre la rodilla y lo tocaba y jugueteaba con él, disfrutando plenamente del momento. Incluso yo podía sentir la onda expansiva que emanaba de él, pero la joven pareja no reaccionó en absoluto. Si bien es cierto que uno puede estar absorto en cualquier cosa, no hay necesidad de llegar a ese extremo.

La razón por la que aún no me he escapado es porque me preocupa que hacerlo pueda dañar la autoestima de la otra persona. Como periodista, soy una profesional de los medios muy concienzuda, jajaja.

Otro pequeño inconveniente es que el banco frente al mío estaba prácticamente vacío, salvo por una joven pareja y un hombre que se rascaba los dedos de los pies, mientras que el mío estaba completamente lleno. Quizás haya asientos en el vagón de al lado… pero sería demasiado ruidoso, ¿no?

Así que aparté mi atención de los ágiles dedos de las manos y los pies de mi tío y me concentré en la lectura.

El libro que estoy leyendo se llama *Breve historia del tiempo*. Fue muy popular hace muchos años, pero ahora parece anticuado. Ya lo había leído antes y no lo entendí del todo, lo cual es un poco lamentable. Pero de todas las personas que leen este libro en un momento dado, solo un pequeño porcentaje lo comprende de verdad. Así es como me consuelo.

Tras tantos años como reportera y una serie de sucesos insólitos, he llegado a aceptar mi destino. Hay quienes nacen con un don para el chisme, encontrándose con él allá donde van; son excelentes paparazzi. Otros nacen con un don para el romance, atrayendo la atención allá donde van; se convierten en libertinos notorios, despreciados y deseados a la vez por las masas. En cuanto a alguien como yo, que constantemente se topa con situaciones extrañas, sería una aventurera, o quizás una de corta duración. La aventura no da para mantener a una familia, así que, por ahora, seguiré siendo reportera.

Ahora estoy seguro de que el mundo no es tan simple como parece. El problema radica en cómo explicar científicamente lo que estoy experimentando. La ciencia está destinada a explicar el mundo, y nunca ha sido perfecta en este sentido. Desafortunadamente, me confunden las fórmulas, un problema que adquirí en la escuela secundaria hace más de una década y que aún persiste.

Hojeé las páginas y parece que la teoría generalizada de la relatividad utiliza un concepto geométrico del espacio para reemplazar la teoría de la gravedad de Newton. ¿Podré entenderla? Tengo serias dudas.

De camino de la estación de metro a la redacción del periódico, no dejaba de pensar en problemas profundos de física. Más tarde, me di cuenta de que debía guardar esos pensamientos para la noche, ya que me ayudarían a conciliar el sueño.

Al menos la mitad de la gente de la redacción del periódico Morning Star aún no había llegado. Acababa de sentarme en mi silla y ni siquiera había encendido el ordenador cuando Liu Tang me envió un correo electrónico.

"Oye, tu carta." dijo Tang el diablo en un tono ligeramente sarcástico.

Me quedé atónito por un momento al recibirla; la carta ya estaba abierta. Miré el sobre; no tenía nombre del destinatario, solo "Departamento Móvil del Periódico Morning Star".

Entonces vi la firma del remitente en la esquina inferior derecha, y no pude evitar sonreír con ironía al sacar la carta.

Efectivamente, la carta iba dirigida a mí. Recibo una carta así casi todos los meses. A veces, el remitente olvida escribir mi nombre en el sobre, como esta vez.

Es perfectamente normal que los periodistas reciban cartas de los lectores. A veces están llenas de insultos, otras de elogios, e incluso hay cartas de personas que ofrecen material periodístico o simplemente expresan su admiración. Un periodista veterano se enfrenta a todo esto, y no es de extrañar que haya excepciones ocasionales. Por ejemplo, Yang Hua, que cubre los departamentos de seguridad pública y justicia de la vecina ciudad, recibe a menudo cartas de un ladrón reincidente que le cuenta sus recientes éxitos. Lleva mucho tiempo en el punto de mira de la policía, pero aún no lo han atrapado.

En mi caso, la historia era diferente. La autora de las cartas era una paciente psiquiátrica, y cada una se estructuraba básicamente en tres partes: hablaba de la actualidad, elogiaba mi trabajo como periodista y, finalmente, divagaba sobre su propia vida. Las escribía con considerable seriedad, pero el efecto era bastante entretenido. Así, cada carta circulaba durante mucho tiempo, tanto dentro como fuera del departamento.

Mientras el ordenador se iniciaba, leí rápidamente los mensajes, y la primera frase me hizo sonreír. Me agradecía sinceramente mi preocupación por su estado, diciéndome que no me preocupara más, que estaba mucho mejor y que podía volver a vivir como una persona normal.

Estoy muy preocupada por su estado.

Lo entenderás cuando sigas leyendo. Me dijo que no mostrara siempre preocupación por ella de forma sutil en los reportajes, ya que tendría un impacto negativo si los demás lo interpretaran así...

Cada vez que me escribía, me decía con alivio que su enfermedad mental había mejorado considerablemente, pero ninguna persona cuerda que leyera la carta estaría de acuerdo con su opinión. En el resto de la carta, me preguntó si sería posible publicar un anuncio de persona desaparecida en el Morning Star, ya que su hija estaba desaparecida.

Recuerdo que mencionó que su hija estaba desaparecida en su última carta. Pero al leer esto en una carta de una paciente con una enfermedad mental, dudo de su veracidad; tal vez su hija simplemente jugó afuera un rato más. Ahora que lo ha vuelto a mencionar, ¿sigue desaparecida su hija desde la última vez o ha desaparecido de nuevo?

Después de dejar la carta, me sentí un poco incómodo por alguna razón.

No te lo tomes demasiado en serio. Además, incluso si tu hija realmente está desaparecida, la policía debería ser la responsable.

Ella es simplemente una paciente psiquiátrica; a juzgar por la naturaleza incoherente e ilógica de esta carta, está lejos de estar curada.

...

"Oye, ¿has leído la carta? ¡Es divertidísima! ¿Por qué te sigue enviando cartas?"

"Ah." Me sobresalté y le sonreí a Liu Tang.

Hace un momento, me quedé aturdida. Dejé la carta sobre la mesa y la miré fijamente durante un buen rato. Todavía recuerdo a su hija, con sus grandes ojos, pupilas tan oscuras y profundas que parecían atraerte. Estaba sola en un rincón, tan callada que casi era invisible. ¿Cuántos años tendría entonces? ¿Cuatro? Si es así, tendría siete este año, en edad escolar.

¿Cómo se llama? Ahora mismo no lo recuerdo.

"¿Qué ocurre? No te tomaste en serio lo que escribió en su carta, ¿verdad?", preguntó Liu Tang al notar mi extraña expresión.

Negué con la cabeza, reprimiendo mis pensamientos; no eran recuerdos agradables.

—No es nada —dije encogiéndome de hombros, metí la carta en el sobre y la arrojé a la pila de periódicos que había a un lado.

"¿Quieres venir a ver el regalo del Festival Qixi que compré? Es súper creativo", dijo el diabólico Tang, con su cabello rojo oscuro brillando de orgullo.

Liu Tang, el Diablo Pelirrojo, está obsesionado con el pelo rojo desde que le pusimos ese apodo. Nunca se ha vuelto a teñir el pelo de negro, solo lo ha cambiado de tonos claros a oscuros.

"¿Un regalo del Festival Qixi?" Recordé que el Festival Qixi (el Día de San Valentín chino) estaba a solo unos días. "¿Se ha vuelto a popularizar el Día de San Valentín?"

"Me genera dinero, pero también me da más oportunidades de salir con mujeres guapas. Es una situación en la que todos ganamos, ¿no?"

"¿Qué tipo de ideas creativas se te podrían ocurrir?"

"Muñeca inflable, nunca habías visto una, ¿verdad?"

"¿Una muñeca inflable?" Mis ojos se abrieron de par en par. "¿Piensas regalarle una muñeca inflable a una mujer como obsequio del Festival Qixi?"

—¡Oye, ¿qué clase de expresión es esa?! ¡No es lo que piensas! —me regañó Liu Tang con enojo—. Eres una persona lasciva por naturaleza. Fíjate en lo que pasa por tu cabeza.

"¿No dijiste que era una muñeca inflable?", pregunté con torpeza.

Liu Tang me arrojó algo y yo lo agarré.

"¡Suavemente, suavemente, no lo apriete demasiado fuerte!", gritó el soldado japonés Tang.

Se trata, en efecto, de una muñeca inflable, del tamaño de la mitad de la palma de mi mano, con forma de conejito travieso, hecha de un material más resistente que un globo, y no de plástico blando común. Es agradable al tacto, tanto sostenerla como apretarla.

"Eso es interesante. Probablemente a las chicas jóvenes les gustaría", dije.

“Hay más que solo este.” Liu Tang me hizo una seña para que me acercara y dijo: “Tengo una caja entera aquí. Ver solo uno es interesante, pero esta caja completa es una jugada maestra si se la das a la persona adecuada.”

Sobre la mesa de Liu Tang había una caja de madera finamente elaborada. Al abrir la tapa, se revelaron docenas de pieles de muñecas desinfladas y cuidadosamente apiladas.

Liu Tang me los fue quitando uno por uno para que los viera: "Este es Garfield, este es Snoopy, este es Ultraman..."

Doblarla así para hacer una exquisita muñeca inflable la convertiría en una pieza de colección, y creo que resultaría irresistiblemente atractiva para muchas niñas. Liu Tang estaba presumiendo de su tesoro, sin darse cuenta de que mi expresión ya había cambiado.

Estas muñecas de dibujos animados despertaron un recuerdo en mí. Logré reprimirlo hace un momento, pero ahora está aflorando y revolviéndose en lo más profundo de mi mente, y las imágenes desfilan ante mis ojos.

Algunas cosas, aunque ocurrieron hace mucho tiempo, se sienten como si estuvieran sucediendo ahora mismo cuando las recuerdas.

Fue una tarde hace tres años cuando le entregué mi tarjeta de presentación a Huang Zhi. En aquel entonces no tenía ningún problema de salud mental. Jamás imaginé que seguiría enviándome cartas a la dirección que figuraba en esa tarjeta.

Creo que su enfermedad mental tuvo su origen en lo que ocurrió aquella tarde hace tres años.

Alrededor de las 3 de la tarde, me apresuré al Primer Hospital Materno-Infantil de Shanghái, conocido comúnmente como el Primer Hospital Materno-Infantil, uno de los hospitales materno-infantiles más famosos de Shanghái, debido a un dato que recibí.

La persona que me dio la información era un corresponsal de mi oficina en el hospital. No sabía distinguir qué noticias eran interesantes y cuáles solo servían para chismes, pero seguía dándome pistas con entusiasmo porque, si yo usaba su información y salía en el periódico, podría ganar una pequeña suma de dinero.

Esta vez, su pista fue solo un breve mensaje de texto: "Hay un caso extraño en el departamento de obstetricia y ginecología. ¿Quieres venir a una entrevista?". Casualmente, me encontraba cerca del hospital en ese momento, así que menos de veinte minutos después de recibir el mensaje, me presenté en la puerta de su oficina.

Capítulo uno: El bebé maldito (Segunda parte)

El informante hizo los preparativos necesarios y me condujo hasta el lugar.

—No diré nada más, haz la entrevista tú mismo —dijo, y se marchó con una expresión bastante forzada. Quizás fue solo mi imaginación, pero me pareció que tenía algo de miedo.

—¿Lo sientes todos los días? —La expresión del médico se tornó extraña—. Debe ser tu imaginación. El bebé no se desarrolló bien en el útero y lleva muerto mucho tiempo.

"Pase lo que pase, quiero ver a mi bebé primero. Aunque esté muerto, sigue siendo mi hijo, mi carne y mi sangre." Huang Zhi intentó enderezar la parte superior de su cuerpo y miró al médico que tenía delante con un resentimiento infinito en los ojos, como si fuera su enemigo mortal.

El doctor apartó la mirada, evitando la suya. Negó levemente con la cabeza y le dijo a la enfermera que estaba a su lado: «Eh... ¿sigue en la sala de partos?».

La enfermera asintió.

—De acuerdo —dijo el doctor—. Entonces la llevaré a verlo. Pero prepárese. Será mejor que se calme y respire hondo. Es un niño con una malformación.

“No importa cómo se vea mi bebé, él es mi bebé”, dijo Huang Zhi sin dudarlo.

Finalmente, volvió a tumbarse y la enfermera empujó el carrito hacia la sala de partos.

Eché un vistazo al marco de la puerta; había huellas dactilares claras: las manos sudorosas de Huang Zhi.

El cochecito se alejó por el pasillo y yo aceleré el paso, con la intención de seguirlo.

Huang Zhi se enderezó de repente y giró la cabeza.