Bebé de papel

La anciana giró la cabeza y miró en dirección a la casa de Huang Zhi. En esa sola mirada, sentí que realmente tenía miedo.

Pero, ¿a qué le tiene miedo?

"Vi crecer a Huang Zhi", comenzó a contar la anciana, narrando la historia de Huang Zhi.

Huang Zhi llama "papá" al anciano Huang. El anciano Huang es un soltero empedernido de la aldea de Datang que adoptó a esta niña huérfana en su vejez. Se dice que criar hijos garantiza la seguridad en la vejez, y probablemente el anciano Huang se refería a lo mismo.

Cuando Huang Zhi llegó, era solo una niña de cinco o seis años, muy sensata. En pocos años, ya ayudaba al anciano Huang. El anciano Huang era pescador, y por aquel entonces, el pequeño río que atravesaba la aldea de Datang estaba repleto de peces. Podía pescar fácilmente una docena o veinte peces al día remando en su pequeña barca durante unas horas. Huang Zhi había estado expuesta al viento y la lluvia desde la infancia, pero algunas personas no se broncean de forma natural, lo que enfurecería a muchas chicas de ciudad que se untan protector solar.

Antes de que fuera demasiado viejo para moverse, el viejo Huang salió a pescar en un día de tormenta y su pequeña barca volcó. Huang Zhi nadó hasta la orilla, pero al mirar hacia atrás, no vio a su padre. Habiendo pasado toda su vida en el agua, esta vez su pie se enredó en las algas, y cuando lo sacaron del agua, ya había fallecido. Huang Zhi tenía dieciséis años ese año.

Pero dado este incidente inesperado, nadie puede decir que Huang Zhi sea desafortunado.

Poco después, Huang Zhi se casó con Zhou Guodong. Aproximadamente un año más tarde, mientras estaba embarazada de Zhou Qianqian, el padre de Zhou Guodong falleció a causa de una enfermedad.

En ese momento, los aldeanos aún no le daban mucha importancia. Al contrario, como Zhou Guodong era alcohólico y golpeaba a Huang Zhi cuando estaba borracho, a menudo le aconsejaban que tratara mejor a su esposa. Con una chica así casándose con alguien de la familia, y estando su propia familia deshabitada, era comprensible que no tuviera ninguna posición social.

Zhou Qianqian aún no tenía tres años cuando su abuela, la madre de Zhou Guodong, desapareció. Ese día, toda la familia trabajaba en el campo. Por la tarde, bajo un sol abrasador, Zhou Guodong le pidió a su madre que volviera a casa a descansar para que él pudiera cuidar a la bebé. Al regresar a casa al atardecer, encontró a Zhou Qianqian sola. Al caer la noche, la anciana seguía sin aparecer, así que la pareja denunció su desaparición a la policía. La policía la buscó durante mucho tiempo e incluso colocó avisos de persona desaparecida en el vecindario, pero hasta el día de hoy no han tenido noticias de ella.

Como resultado, comenzaron a circular discretamente rumores de que la carta astral excesivamente fuerte de Huang Zhi estaba causando daño a otros.

Cuando Huang Zhi volvió a engordar y quedó embarazada de su segundo hijo, Zhou Guodong desapareció misteriosamente. Según el relato de Huang Zhi a la policía, Zhou Guodong estaba borracho esa noche y la golpeó brutalmente. Tras la paliza, Huang Zhi se escondió en el baño y lloró. Media hora después, salió, pero no encontró a Zhou Guodong por ninguna parte. Pensó que su marido había salido a beber o a jugar al mahjong, pero al día siguiente seguía sin aparecer. Por supuesto, la policía sospechó de Huang Zhi, pero no había pistas sobre si se trataba de una desaparición o un asesinato, y el caso quedó sin resolver. A partir de entonces, los aldeanos apenas interactuaban con su familia y la miraban con recelo. Durante una entrevista en el hospital, Huang Zhi me dijo que su marido "se había ido". Pensé que había muerto, pero resultó que realmente "se había ido".

Pero antes de que el asunto terminara, Zhou Qianqian desapareció de nuevo.

"¿Qué? ¿De verdad Zhou Qianqian ha desaparecido?" pregunté sorprendida al oírla decir eso.

"Han desaparecido. De esta familia, solo queda Huang Zhi." Dijo la anciana, mirando de nuevo en dirección a la casa de Huang Zhi.

¿Cuándo ocurrió esto?

Ya han pasado dos o tres meses. Huang Zhi ha perdido la cabeza y ya no le importa su hija. Menos mal que sabe comprar comida, cocinar y beber. Su hija siempre anda por ahí sin control, juntándose con desconocidos. Si me preguntas a mí, deberían haberla estafado hace mucho tiempo —dijo la anciana, entrecerrando los ojos.

"¿Mezclarse con extraños?"

“No son del pueblo; nunca los había visto antes.”

"¿Se perdió la niña o fue realmente secuestrada?"

¿Quién sabe? Nadie lo sabe. Es mejor que el niño ya no esté. La anciana suspiró.

Me quedé perplejo. Parecía que la anciana que tenía delante no lamentaba la desaparición de Zhou Qianqian, sino que más bien parecía aliviada.

¿Por qué este anciano, aparentemente amable, diría algo tan escandaloso como "es mejor que no exista"? Incluso tiene un toque de malicia.

Al notar mi sorpresa, el anciano no se retractó de sus palabras, sino que continuó: "Nadie en el pueblo quiere cargar a esta bebé. Creo que ni ella ni su madre son personas con las que uno no puede entablar una relación cercana".

"¿Ah?"

"Nunca has visto nada igual. A tan corta edad, ni lloras, ni ríes, ni hablas, pero tus ojos son fríos y siniestros. Una sola mirada tuya provoca escalofríos."

Cuando se mencionó a Zhou Qianqian, la expresión de la anciana se tornó extraña, revelando un mayor resentimiento hacia la niña que hacia su madre. No estaba de acuerdo. De hecho, ya había conocido a Zhou Qianqian; tres años atrás, era una niña callada e introvertida. La serie de desgracias en su familia la afectaría naturalmente; una niña extrovertida podría volverse introvertida, y una introvertida podría volverse retraída. Sumado a una madre rechazada por todos en el pueblo, no era de extrañar que Zhou Qianqian fuera mal vista por sus vecinos. Es que estos aldeanos son demasiado supersticiosos; la vida es realmente difícil para una huérfana y su madre.

¿Por qué no vine antes? En secreto me culpaba a mí misma.

"¿Qué dijo la policía? ¿Tenían alguna pista?"

"En fin, todavía no la hemos encontrado, y las palabras de su madre son todas incoherentes. ¿Cómo se supone que vamos a encontrarla?"

Por la respuesta y la expresión de la anciana, comprendí un poco. La única pariente de la niña desaparecida padecía una enfermedad mental, y si los aldeanos que pudieran aportar pistas compartían el prejuicio de la anciana contra Zhou Qianqian, naturalmente no cooperarían. Si a eso se le suma el historial de desapariciones sin resolver de esta familia, este caso probablemente se convertiría en otro sin resolver; nadie quería dedicarle más esfuerzo.

Pensándolo bien, probablemente Huang Zhi me escribió pidiendo ayuda en el momento en que su hija desapareció. ¿Por qué no vine antes?, me pregunté de nuevo.

Cuando empecé mi carrera de periodista tras graduarme en la universidad, probablemente habría hecho todo lo posible por verificar incluso una carta de una persona con una enfermedad mental, tal vez incluso llamando a la comisaría local para confirmarlo. Pero ahora…

Sacudí la cabeza, apartando algunos pensamientos de mi mente. Sin importar qué, haría todo lo posible por encontrar a Zhou Qianqian.

—Te lo digo porque creo que tienes buena presencia y quieres volver a hablar conmigo. No vayas a su casa, hazme caso —dijo la anciana.

"En realidad, volví tan rápido porque no había nadie en casa", dije riendo.

¿No está en casa? ¡Imposible! —dijo la anciana con rotundidad.

"No, he tocado el timbre varias veces."

«¡Imposible! Se la pasa encerrada en casa y casi nunca sale. Es imposible que no haya vuelto a estas horas, cuando viene a comprar la comida. Además, llevo aquí sentada desde temprano esta mañana y no la he visto pasar, salvo a la hora del almuerzo». La anciana dejó de hacer lo que estaba haciendo, pensó un momento, apartó el lavabo y se puso de pie.

—Vamos a echar un vistazo —dijo ella.

La anciana no me llegaba a la altura del hombro, pero a pesar de su edad, era muy ágil y caminaba bastante rápido.

"¿Qué te trae por aquí para ver a Huang Zhi?" La anciana solo entonces se acordó de preguntarme por qué había venido.

“Soy reportera del periódico Shanghai Morning Star, y ella…”

Apenas había terminado la mitad de mi frase cuando la anciana me interrumpió con un "¡Ah!" y dijo: "Así que esas cartas y bebidas te las enviaron. No esperaba que vinieras a verla. Siempre decimos que un buen periodista está tan ocupado, siempre preocupado por los asuntos nacionales y el bienestar de la gente, ¿cómo podría tener tiempo para lidiar con una loca? Ay, hablando de Huang Zhi, la vi crecer desde pequeña y le conté muchas historias cuando era niña, nunca pensé..."

La anciana se animó y parloteó sin parar, haciéndome sonrojar un poco. En el mundo informativo actual, cada vez más cen

……