Bebé de papel

Capítulo 3

Hace dos días recibí la segunda carta de Huang Zhi pidiendo ayuda por la desaparición de su hija, y me sentí inquieta. No tengo su número de teléfono a mano, e ir a otra ciudad para verificarlo me parece demasiado complicado; ¿y si solo se trata de las divagaciones de una persona con problemas mentales?

Casualmente estaba aquí hoy para una entrevista, así que me vino bien echar un vistazo. Aunque vi a su hija jugando tranquilamente en la casa, me tranquilizó el corazón.

Mientras observaba el paisaje pasar velozmente por la ventanilla del coche, pensé: «El tiempo vuela». Han transcurrido más de mil días y noches desde aquella entrevista, que finalmente se consideró demasiado extraña y nunca llegó a los medios. Durante este tiempo, sin duda he vivido muchas experiencias fascinantes, pero recordar a aquel médico sosteniendo en sus manos a aquel bebé tan delgado como el papel y alzándolo ante mí todavía me produce escalofríos.

A medida que me acercaba a la aldea de Datang, fragmentos de recuerdos seguían aflorando desde lo más profundo de mi mente, uniéndose y transportándome de nuevo a aquella tarde.

«¿Qué demonios es esto?» Recomponiéndome, respiré hondo y pregunté con naturalidad. La piel del bebé frente a mí desprendía un olor a pescado que se me metía en el cuerpo con cada respiración profunda, revolviéndome el pecho y casi provocándome náuseas.

—Esto… —El doctor Zhang miró al bebé nonato que tenía en la mano, con una expresión de disgusto en el rostro. Negó con la cabeza y dijo—: Yo tampoco lo sé. Bueno, ahora que lo ha visto, estoy seguro de que no le interesará estudiarlo en detalle.

Sonreí con ironía. ¿Quién querría seguir mirando a este bebé muerto, tan extraño y repugnante?

"Si aún desea realizar la entrevista, busquemos otro lugar, pero no tengo mucho tiempo", dijo el Dr. Zhang.

"Vale, si no te importa, sentémonos en el pasillo de fuera."

Había bancos a ambos lados del pasillo y encontramos un sitio para sentarnos. No sé si fue psicológico, pero después de salir de la sala de partos, incluso sentí que el aire estaba mucho más fresco. Antes, sentía como si tuviera una piedra enorme apretándome el pecho, pero ahora me sentía mucho mejor.

"¿No es muy raro que un niño tenga una deformidad así?", pregunté.

"No solo es raro, sino que nunca antes había visto nada igual", dijo el Dr. Zhang.

"Como persona sin conocimientos médicos, desde la perspectiva de una persona común y corriente, simplemente no puedo imaginar cómo una persona puede dar a luz a un bebé así. ¿Cómo pudo desarrollarse de esta manera en el útero?"

"Para ser sincero, aunque nunca he visto un feto tan deformado, y me temo que ningún médico en todo el hospital ha visto uno, una vez alguien dio a luz a un bebé muerto similar."

"¿Ah, sí?" Me sorprendió un poco.

"Sí, existen esos casos. Se le llama bebé de papel, y es tan raro que solo se registra en libros de casos clínicos."

¿"Bebé de papel"? Es un término bastante acertado, pero solo aumentó mi confusión. Recuerdo perfectamente haberle preguntado al médico en la sala de partos qué era, y me respondió que no lo sabía. Sin embargo, ahora dice que ha habido casos así, a los que llaman bebés de papel. ¿No es eso una contradicción?

Capítulo dos: Los gemelos ilusorios (Segunda parte)

"Eh, bebé de papel, sí." El tono del Dr. Zhang volvió a ser impredecible, como si no estuviera muy seguro de sí mismo.

"¿cómo?"

"En pocas palabras, los bebés de papel que vi en el libro sí se parecen a este, pero para ser sincero, me cuesta estar seguro de que se trate de un bebé de papel."

Sus palabras me confundieron por completo. ¿Qué quería decir?

Al ver mi expresión de sorpresa, el médico negó suavemente con la cabeza y dijo algo que también le resultó confuso a él mismo.

¿Crees que lo que digo es contradictorio? Es porque este caso es muy extraño. Si bien en medicina existen todo tipo de casos extraños, especialmente en la sociedad moderna, donde los cambios en las condiciones de vida y los hábitos dan lugar a la aparición de nuevas enfermedades, pero... El doctor volvió a negar con la cabeza, como si sus pensamientos estuvieran muy alterados y no pudiera organizarlos para explicarme el asunto por un momento.

El miedo que había sentido antes había sido superado por la curiosidad. Miré fijamente al médico que tenía enfrente, instándolo a que continuara con la mirada.

No hace mucho, el revuelo causado por aquel grito había cesado. Quizás debería decirse que todos los que lo oyeron quedaron abrumados por la desesperación y el miedo que expresaba. Todos los seres vivos buscan evitar el peligro y pronto se dispersarán, seguramente intentando olvidar el incidente, pero quién sabe, tal vez aquel grito los despierte en plena noche.

Solo una persona permanecía de pie no muy lejos, desde una posición desde donde podía oír mi conversación con el médico. Era la joven enfermera que había estado vigilando la puerta de la sala de partos horas antes. Sin duda, su comportamiento era algo extraño y, en cualquier caso, definitivamente no estaba en su puesto en ese momento.

La enfermera sabía qué tipo de criatura había dado a luz Huang Zhi; sus dudas eran las mismas que las mías, y seguramente también estaba aterrorizada. El miedo que sintió al ver al bebé de papel fue tan intenso que podría dejar una huella psicológica en muchos. Supongo que solo quería oír cómo me lo explicaba el médico. El miedo a menudo nace de la ignorancia; una vez que se comprende la verdad, el miedo desaparece naturalmente.

No todo se puede explicar con claridad, y ahora mismo...

El médico suspiró.

—No creo que sea un bebé de papel —repitió el médico—. Solo parece un bebé de papel. Déjeme explicarle qué es un bebé de papel y entenderá por qué lo digo. Usted sabe lo que son los embarazos múltiples, ¿verdad?

"¿Ah?"

"Ah, eso es lo que comúnmente se conoce como partos múltiples o de gemelos. Esto le sucede a aproximadamente una de cada varios cientos de mujeres embarazadas. Solemos considerarlo un acontecimiento feliz, pero los riesgos de los partos múltiples son mucho mayores que los de los partos únicos. Esto no se debe solo a la dificultad del parto, sino también a que los fetos tendrán más problemas para desarrollarse en el útero. Después de todo, el cuerpo de la madre solo necesita proporcionar nutrientes a un solo feto, pero en los partos múltiples, los nutrientes deben dividirse entre dos o más."

"¿Quieres decir que los bebés de papel son bebés deformes causados por una nutrición insuficiente en partos múltiples?"

—No, no —dijo el Dr. Zhang, sacudiendo la cabeza repetidamente—. Si eso es todo, ¿cómo se puede considerar un caso excepcional? En cierto modo, el bebé de papel es un desafortunado infante asesinado antes incluso de nacer.

"Lo asesinaron antes incluso de nacer. ¿Quién lo asesinó? ¿Fueron sus hermanos gemelos?"

Deberían llamarse hermanos gemelos. Es muy difícil, casi imposible, que en partos múltiples nazcan bebés muertos. Normalmente, los gemelos se desarrollan de forma equilibrada en el útero. Sin embargo, en ciertas circunstancias extremas, uno de los gemelos es particularmente fuerte. Inicialmente, absorberá la mayor parte de los nutrientes y reducirá el espacio vital de su hermano. Finalmente, en un momento dado, la madre interrumpe el suministro de nutrientes a su hermano, y entonces el bebé muerto será absorbido gradualmente por la madre.

"Las personas fuertes siempre sobreviven con mayor facilidad; usar la palabra 'asesinato' para describirlo parece un poco extremo", dije.

"El problema es que mucha gente se pregunta si la absorción por parte de la madre por sí sola puede hacer que un bebé nacido muerto sea tan delgado como una hoja de papel", dijo el médico con énfasis.

De repente sentí un escalofrío y miré al médico.

"Así pues, una posibilidad es muy probable. Cuando el bebé fuerte presiona al bebé débil, este último se deforma lentamente, y parte de su cuerpo es absorbido por el cuerpo de la madre, mientras que otra parte es absorbida por el bebé fuerte. Quizás esta absorción ocurra después de que el bebé débil haya fallecido por completo... ¡Quién sabe!"

El médico no mencionó ninguna otra posibilidad, lo cual me pareció increíble y repugnante. Una imagen me vino a la mente: un bebé en el útero aferrándose con fuerza a otro, absorbiendo lentamente su esencia vital hasta marchitarse y arrugarse como papel. ¡Era prácticamente un vampiro disfrazado!

¿Qué sentiría una persona si, al crecer, descubriera que nació absorbiendo la fuerza vital de su propio hermano?

"Cuando vi a este bebé muerto deforme, lo primero que pensé fue que era un bebé de papel. Pero luego pensé: si este es un bebé de papel, ¿dónde está el otro?"

El doctor me miró fijamente, pero su mirada no estaba realmente enfocada en mi rostro; parecía penetrar mi cuerpo y proyectarse en algún punto del vacío. Parecía hacerme una pregunta, pero en realidad no esperaba respuesta. Cuanto más pensaba en el bebé de papel que Huang Zhi había dado a luz, más inconcebible me parecía. Incluso un médico cercano a la mediana edad, con más de una década de amplia experiencia médica, se veía abrumado por un torbellino de preguntas en su mente.

¿Por qué la paciente solo dio a luz a un bebé de papel? ¿Adónde fue a parar su hermano aplastado? Si no había otro bebé, ¿cómo llegó este bebé muerto al útero? ¿Qué lo oprimía y lo absorbía? ¿Adónde fue a parar esa cosa?

El doctor hacía preguntas cada vez más rápido, su rostro palidecía y gotas de sudor le corrían por la frente en un abrir y cerrar de ojos. Tras la última pregunta, le temblaron las cejas y abrió tanto los ojos que me dio escalofrío.

—¡Es imposible que algo así no exista! —exclamó unos segundos después, con palabras tan contundentes y feroces como un cañonazo disparado por la boca—. ¡Algo así no podría crecer de forma natural!

Cuando esas palabras salieron disparadas de su boca, la saliva salió volando y me dio en la punta de la nariz.

"Oh, lo siento, me distraje un poco", se disculpó el médico.

¿Embriagado? Creo que está poseído por los bebés de papel.

Una serie de pasos apresurados se desvanecieron en la distancia. Me giré y vi a la enfermera que había estado escuchando a escondidas cerca. Caminaba cada vez más rápido, tropezó y casi se cae.

La dosis del sedante no fue alta, y Huang Zhi despertó poco después. No se incorporó en la cama, sino que se quedó mirando fijamente al techo. Su hija estaba sentada en una silla pequeña, observando a su madre.

—Mamá —llamó suavemente.

Huang Zhi no reaccionó en absoluto.

La chica se calmó; de hecho, siempre había sido callada, introvertida hasta el punto de ser un poco retraída.

Los demás pacientes de la sala a veces miraban a la madre y a la hija y les hacían algunas preguntas por amabilidad, pero Huang Zhi no respondía.

Permanecí un buen rato fuera de la sala, dudando si entrevistar a Huang Zhi. Sería cruel entrevistarla en ese momento, y podría negarse a cooperar. Pero si no la entrevistaba, el artículo que había escrito basándome únicamente en lo que el Dr. Zhang había dicho antes estaría muy incompleto y podría ser rechazado por el editor, sin llegar siquiera a publicarse.

Las preguntas sin respuesta del Dr. Zhang daban vueltas en mi mente como una linterna giratoria, y la imagen de la piel finísima del bebé me seguía a todas partes, persistiendo en las sombras de mi chaleco, imposible de borrar de mi cabeza.

Me humedecí los labios, que se habían resecado sin que me diera cuenta, y lentamente metí la mano derecha en el bolsillo de la camisa.

Los ojos de Huang Zhi permanecían abiertos, fijos en el techo moteado. El sudor de su rostro se había secado hacía rato, y su vitalidad parecía haberse desvanecido en el aire junto con las gotas de sudor. Su rostro, antaño delicado y hermoso, se había visto desfigurado por el marchitamiento de su espíritu, adquiriendo una apariencia fugaz, casi momificada.

Una leve ráfaga de aire la hizo parpadear.

Sus pupilas permanecieron vacías, sin mostrar ningún cambio al parpadear, sino que reflejaban la imagen de otra persona.

“Hola, soy Nado, reportera de Morning Star.” Hice una reverencia y le dije.

"Esta es mi tarjeta de presentación." Saqué la tarjeta de presentación de mi bolsillo y se la entregué.

Parpadeó de nuevo y lentamente giró sus pupilas hacia mí.

Capítulo tres: Las desapariciones en serie

Datang es una aldea relativamente próspera bajo la jurisdicción de la ciudad de Kunshan. La mayoría de los aldeanos viven ahora en casas de tres pisos de reciente construcción, y los negocios locales prosperan, atrayendo a un gran número de personas de fuera que vienen a trabajar allí. Muchos aldeanos incluso han dejado de cultivar la tierra y la han arrendado a forasteros. Más de la mitad de las personas que viven en las tierras de la aldea de Datang ya no son residentes de la misma.

Mientras el vehículo de la entrevista entraba en la aldea de Datang, eché un vistazo a la plaza que pasábamos. Era bastante impresionante, con una alta escultura en forma de globo terráqueo y una gran pantalla electrónica. En realidad, la plaza era demasiado grande, lo que la hacía parecer bastante vacía.

Estrictamente hablando, ya no se trata de una zona rural; sus tierras de cultivo están disminuyendo por diversas razones y se encuentra en un período de transición hacia la transformación rural-urbana.

Aquí no hay tantas señales de tráfico como en la ciudad. La dirección estaba escrita en el sobre que me envió Huang Zhi, pero aun así tuve que preguntar varias veces antes de encontrar la zona.

El coche estaba aparcado en una zona con muchos edificios, parecida a una zona residencial de la ciudad. Tras agradecerle al conductor, di la vuelta al vehículo de la entrevista y regresé a Shanghái.

El pueblo expropió las tierras de Huang Zhi para construir un parque ecológico. Como compensación, recibe una asignación mensual para gastos de manutención. Con el nivel de vida local, apenas le alcanza para llegar a fin de mes, incluso con un hijo. Si encontrara otro trabajo, podría vivir bastante bien. En su carta no mencionaba esto, y le dije que tal vez no encontraría trabajo. Después de todo, todos en el pueblo saben que su estado mental no es normal.

Son casi las cuatro de la tarde. Llovió hace un rato y el suelo aún está húmedo, así que la temperatura no es muy alta. No muy lejos, vi a una anciana con el rostro lleno de arrugas sentada en las escaleras de un edificio de tres pisos, recogiendo verduras. Los edificios aquí se han urbanizado, pero las costumbres de la gente no cambian tan fácilmente.

Este es Ercun. La dirección de Huangzhi está escrita simplemente como "Huangzhi, Ercun, Aldea Datang", sin ningún número de casa más específico. Me acerqué a la anciana y le pregunté.

Dejó de hacer lo que estaba haciendo, me miró y una brillante sonrisa iluminó su rostro arrugado. Pero luego negó con la cabeza y preguntó: "¿Qué dijiste?".

Ella volvió a negar con la cabeza, indicando que no entendía.

"¿Eh?", preguntó en dialecto de Kunshan.

Me di cuenta de que no entendía mandarín, así que rápidamente cambié al dialecto de Shanghái y le pregunté de nuevo. La gente de la región de Jiangnan se entiende bastante bien si habla sus dialectos despacio.

Cuando mencioné el nombre de Huang Zhi, el rostro de la anciana cambió de inmediato, y sus arrugas revelaron disgusto y un atisbo de miedo.

¿Por qué irías a su casa? Da mala suerte.

"¿Mala suerte?" Me sorprendió un poco. No dijo que Huang Zhi estuviera loco, sino que ir a su casa traería mala suerte.

"Esa mujer es malvada. Si vas a verla, ten cuidado de no ser víctima de una maldición." La anciana dijo esto con mucha cautela.

Me reí. Me temo que hoy en día solo las personas mayores como Kofu creerían en eso.

Al ver mi sonrisa, la anciana supo que no le creía. Suspiró y dijo: «¡Joven, suspiro!». Señaló en una dirección y añadió: «Si quieres encontrarla, ve por ahí. Su casa es un poco diferente a las demás».

Caminé un trecho corto en esa dirección y entonces la vi. Era fácil de reconocer, pues se trataba de una casa de dos plantas en ruinas. En ruinas no solo por las paredes derruidas y los azulejos rotos, sino también por su estilo rígido y anticuado. La pintura de las paredes había desaparecido casi por completo, dándoles un tono grisáceo-marrón, un marcado contraste con las casas más modernas de los vecinos. Además, se encontraba notablemente lejos de las demás casas, acurrucada solitaria en un rincón de esta zona residencial.

Me quedé en la puerta y toqué el timbre.

A juzgar por el exterior, su casa no había sido renovada en muchos años; su situación era bastante evidente. Sabía que su esposo había fallecido inesperadamente unos meses antes del parto, y como adoraba a su hijo por nacer, acudió al mejor hospital de maternidad que conocía para dar a luz. Por eso la vi en el Primer Hospital Materno-Infantil de Shanghái, y por eso estaba sola, salvo por su hija. Pero desconozco el resto de su familia. ¿A qué se refería aquella anciana cuando repetía "mala suerte" y "desafortunada"?

Volví a tocar el timbre.

Todavía recuerdo haber visto a Huang Zhi en el hospital hace tres años; no parecía una campesina en absoluto. En la estética tradicional china, a veces la fragilidad femenina también se considera una forma de belleza, y Huang Zhi era un ejemplo perfecto. Tres años después, al verla de nuevo, me pregunto cómo estará ahora. Muchos pacientes con enfermedades mentales envejecen rápidamente tras una recaída, pero algunos, al estar libres de las preocupaciones mundanas, en realidad viven con más salud que las personas normales.

Nadie respondió a la puerta. Parece que no era el momento adecuado; no había nadie en casa. Pero dada su condición, probablemente solo esté dando vueltas por el pueblo y no volverá tarde. Como solo viene de vez en cuando, la esperaré.

Recorrí la casa y observé con atención, y me pareció aún más desolada. La parte superior de la cerca que rodeaba el patio estaba irregular, con algunas esquinas faltantes que dejaban ver los ladrillos de abajo; una ventana del segundo piso estaba rota, pero no la habían reemplazado, solo la habían cubierto con un trozo de cartón.

De repente sentí que las dificultades de la vida se abalanzaban sobre mí.

Me di la vuelta y volví a tocar el timbre, pero seguía sin haber respuesta. Regresé por donde había venido. Hay un pueblo antiguo llamado Qiandeng junto a la aldea de Datang, que podría visitar para pasar el rato.

Al pasar junto a la anciana que recogía verduras, ella me miró. Me detuve, pensando que tal vez podría hablar con ella.

¿Puedo charlar contigo un rato?

—Vale, vale —me dijo la anciana asintiendo, con las manos aún ocupadas—. A la gente mayor siempre le gusta charlar con los jóvenes.

"¿Por qué acabas de decir que la familia de Huang Zhi tiene mala suerte?", pregunté.

—¡Oh! —La anciana dejó de hacer lo que estaba haciendo y negó con la cabeza—. Es muy malvada.

"Es muy extraño, ¿por qué digo eso?"