Bebé de papel

Capítulo 5

Tosí, interrumpiendo su ensimismamiento, y dije: "Le pregunté al médico, y me dijo que lo que tienes... se llama bebé de papel".

¿Un bebé de papel? ¿Qué es un bebé de papel? Huang Zhi me miró fijamente, con un atisbo de ferocidad en los ojos. ¿Cómo podría dar a luz a un bebé de papel?

“Los bebés de papel son…” De repente me detuve. Recordé que solo parecían bebés de papel, pero que en realidad no se podían explicar usando los registros médicos de los bebés de papel.

Al ver que no podía continuar, Huang Zhi sospechó que yo sabía algo y me insistió en que hablara. No tuve más remedio que darle una breve explicación de qué eran los bebés de papel.

"¿Oprimido? ¿Oprimido por qué?" Huang Zhi, para su sorpresa, se percató del detalle que yo había pasado por alto deliberadamente y me presionó para que le diera una respuesta.

"Sí... estuviste comprimida por otro feto gemelo, pero el médico dijo que no diste a luz a otro bebé sano, así que parece un bebé de papel."

“Así es, así es, debo haber dado a luz a otro niño sano”. Huang Zhi ignoró automáticamente la segunda parte de mi frase y dijo con entusiasmo.

"Pero el médico solo te trajo este bebé deforme."

—No, tiene que haber uno más —dijo Huang Zhi con terquedad—. ¡Tiene que haber uno más! —repitió con énfasis.

Empecé a sentir que entrevistar a este paciente con problemas mentales había sido un error.

"Periodista, de verdad, tiene que creerme. No le miento, estoy embarazada de un bebé sano. Si no, ¿cómo podría haber dado a luz a algo tan extraño? ¿Puede el médico explicarlo? ¡Ni siquiera él mismo puede dar una explicación plausible!"

"Hay algunos casos especiales en medicina que no tienen explicación."

"No, no, escúchame. Cuando volví a quedarme embarazada, sentía a menudo los movimientos del bebé dentro de mí. No era mi primer embarazo, lo sé. Esta vez, el bebé en mi vientre estaba mucho más inquieto que cuando estaba embarazada de Qianqian. No dejaba de pensar: 'Este niño debe de ser travieso'".

"Entonces... ¿te has hecho una ecografía?" Pensé en una manera de demostrarlo.

"No, ya no quiero gastar ese dinero. De todas formas, ya estoy embarazada y me encantará sea niño o niña."

"Esto..." Sé que cuando una mujer embarazada siente los movimientos del feto dentro de su cuerpo, a menudo se trata solo de una percepción errónea por su parte y no puede tomarse como evidencia concluyente.

"Hermana Wang, hermana Wang", llamó Huang Zhi a una paciente en la cama de al lado, "Hace unos días, ¿no le pedí que escuchara mi vientre? El bebé se movía, ¿no lo oyó?"

—Ah, sí —respondió la hermana Wang. Todos los pacientes de la sala escuchaban mi conversación con Huang Zhi. Aunque hablaba en voz baja, tal vez no la oyeron completa, pero todos sabían que Huang Zhi no había podido dar a luz.

"¿De verdad oíste eso?", pregunté.

"Parece... parece que hay algo de ruido." Cuando se le preguntó, la hermana Wang dudó: "Pero no lo oí con claridad, así que no puedo asegurarlo."

"Ay, querida hermana Wang, ¿no dijiste el otro día que hubo un gran revuelo?", dijo Huang Zhi con ansiedad.

«Bueno, tal vez sí». En cualquier caso, la hermana Wang se negó a dar una respuesta definitiva. Poseía la astucia típica de los shanghaineses, hablando con ambigüedad y sin querer involucrarse en esta posible disputa médica. Claro que también es posible que realmente no hubiera oído bien y simplemente estuviera siendo cortés al dedicarle unas palabras halagadoras a Huang Zhi aquel día.

La segunda mitad de la entrevista de aquel día perdió todo sentido. Sin importar lo que dijera, Huang Zhi seguía convencida de que esperaba un bebé sano, pero el médico se lo había llevado. ¿Cómo podía darle la razón? Eso significaba que aquel hospital terciario de primer nivel en Shanghái se había llevado al hijo de la madre descaradamente, sin ningún intento de ocultarlo. ¡Cómo era posible!

Los médicos no pudieron explicar cómo se había formado el bebé, que parecía de papel, y la madre creía que el hospital le había robado a su hijo. ¿Cómo iba a escribir este informe? No me quedaba más remedio que disculparme con mi informante; iba a perder su bonificación otra vez.

Para mí, todo terminó después de la entrevista. Pero Huang Zhi siempre creyó que tuvo un bebé. Este bebé absorbió a su hermano gemelo, dejando solo la piel, y luego desapareció sin dejar rastro. No demandó al hospital, sino que enloqueció y creó innumerables muñecos de trapo, como si fueran su hijo misteriosamente desaparecido.

Cuando salí de la casa de Huang Zhi por la puerta trasera, me sobresalté. No solo me esperaba la anciana en la puerta; había cinco personas, incluida ella, mirándome fijamente con ojos inquebrantables.

—¿Qué tal? —preguntó la anciana.

"No hay nadie aquí." No mencioné el refrigerador. Con tanta gente alrededor, no quería admitir que había entrado y revuelto cosas, no fuera a causar problemas.

“Ya te lo dije, la vi salir temprano ayer por la mañana”, dijo un hombre chino con uniforme de guardia de seguridad.

Me sorprendió un poco que el pueblo hubiera contratado guardias de seguridad. Entonces recordé que, al entrar, vi un pabellón en la entrada, pero no vi a nadie allí. Me pregunté adónde habría ido a descansar.

"¿Ayer temprano por la mañana?", le pregunté.

"Bueno, sobre las cinco, quizás incluso antes. Pero tenía un poco de sueño y no veía con claridad, así que ahora mismo no estoy seguro."

«Xia, trabajas como guardia de seguridad, ¿cómo puedes tener sueño durante tu turno, sobre todo de noche y de madrugada? Últimamente vienen cada vez más forasteros al pueblo…» Un anciano de unos sesenta años le estaba dando una lección de seguridad al guardia, quien asentía repetidamente. Al ver la facilidad con la que asentía, sospeché que simplemente lo estaba ignorando. Pero, ¿qué tenía que ver eso conmigo?

Huang Zhi se fue temprano ayer por la mañana. Supongo que desenchufó el refrigerador porque sabía que estaría fuera un buen rato y no quería gastar electricidad. Pero como estaba desorientada, olvidó que todavía había verduras dentro y que se echarían a perder si no estaba enchufado.

¿Adónde irá Huang Zhi?

¿Pudo haber ido a buscar a su hija?

Quizás el desvanecimiento del amor dejó una huella tan profunda en mi corazón que, tras nuestro reencuentro, ella seguía siendo algo diferente conmigo. Ya no debería quejarme; al fin y al cabo, apareció ante mí, dándome al menos la oportunidad de empezar de nuevo.

Las emociones que surgieron durante esa crisis fueron intensas y repentinas, pero ahora he aprendido a controlarlas, a dejar que fluyan con suavidad y constancia. No me cabe duda de que algún día la recuperaré; solo la estoy ayudando a redescubrir esos sentimientos perdidos.

He Xi siempre es muy puntual, pero ya han pasado diez minutos de la hora acordada. Pedí dos platos fríos para comer primero y llenar el estómago.

Sentada a la mesa de al lado había una joven pareja que hablaba en voz baja. Estaba a punto de llevarme un cacahuete tostado a la boca con los palillos cuando me di cuenta de que el chico, que siempre sonreía y observaba a su pareja, de repente apartó la mirada.

Giré la cabeza y vi a He Xi, así como muchas otras miradas, algunas furtivas y otras abiertamente dirigidas hacia ella.

"Es raro verte comer", le dije con una sonrisa.

"Acabo de terminar una autopsia y vine corriendo." He Xi me miró y dijo: "¿Tienes pañuelos de papel? Me gustaría limpiarme las manos."

"Eh..." Me sobresalté. "¿Terminaste la autopsia... y viniste sin lavarte las manos?"

He Xi levantó la mano para mostrármela con una expresión fría.

Sus diez dedos eran delgados, blancos y delicados. Por suerte, no había sangre ni nada parecido.

"Es broma, hay un atasco." He Xi sonrió levemente.

A ojos de sus colegas, probablemente era una mujer cuya excentricidad no era menor que su belleza, pero últimamente parecía sonreírme con más frecuencia.

Este es un restaurante sichuanés muy popular. Pedí específicamente algunos platos picantes porque disfruto mucho viendo el rostro de He Xi sonrojado y su nariz brillante de sudor, lo cual es bastante diferente de su apariencia habitual.

Cuando sirvieron los platos, expliqué brevemente la situación de Zhou Qianqian.

"De acuerdo. Pero puede que no podamos encontrarlo."

Asentí con la cabeza. Dado que llevan desaparecidos tanto tiempo, sería muy difícil si la investigación no hubiera sido exhaustiva en aquel entonces.

He Xi es una persona callada. Cuando estoy con ella, tengo que buscar temas de conversación, de lo contrario, la charla se vuelve incómoda. Una vez intenté ver qué pasaría si el silencio se prolongaba, y terminamos mirándonos fijamente durante más de veinte minutos. Aunque es muy guapa, la incomodidad me impidió continuar la conversación. Lo más decepcionante fue que actuó como si nada hubiera pasado.

Poco a poco he ido descubriendo qué temas le interesarían a He Xi. Después de contarle sobre la desaparición de Zhou Qianqian, me di la vuelta y le hablé de los bebés de papel.

Estoy acostumbrada a escribir sobre mis experiencias, y cuando intento hablar de ellas, sé exactamente dónde añadir suspense y emoción. Además, la historia en sí era bastante misteriosa, así que, aunque los platos se sirvieron uno tras otro, el ritmo de He Xi al comer disminuyó gradualmente; claramente, esta extraña historia había captado su atención.

—¿Qué pasó con el bebé de papel después de eso? —preguntó tras escuchar.

¿Qué pasó después? No lo sé, probablemente lo desecharon.

"Ay, si tan solo pudiera diseccionarlo", suspiró He Xi.

Capítulo cuatro: Gemelos congelados

Encontrar personas desaparecidas es, en última instancia, la especialidad de la policía. Pedirle a alguien que interceda por mí y convenza a la policía de Kunshan de que se esfuercen más en la búsqueda de Zhou Qianqian es lo más práctico que puedo hacer, movido por un sentimiento de redención. Si ni siquiera la policía tiene pistas, no es realista que vaya solo, sobre todo porque todavía tengo que ir a trabajar.

Sin embargo, no conocía a nadie en la policía de Kunshan, así que tuve que usar mis contactos con la policía de Shanghái para ver si podíamos ayudarnos mutuamente dentro del mismo sistema.

Hablando de eso, he tratado con mucha gente del sistema de seguridad pública de Shanghái, y puedo contar con los dedos de una mano a unos pocos con los que he tenido una buena relación. Pero esta vez, la persona con la que quedé para almorzar era un médico forense.

Una joven y hermosa médica forense mestiza con ojos azul claro; incluso recuerdo que su nacionalidad no era china.

Su nombre es He Xi.

Vale, lo admito, lo usé un poco como pretexto para obtener algún beneficio personal, o mejor dicho, la usé a ella como pretexto para halagar a alguien… o quizás mis verdaderas intenciones no eran las que parecían. ¿Por qué me pongo tan incoherente cada vez que la mencionan?

Sí, recuerdo que es suiza. Una ciudadana suiza de ascendencia china se convirtió repentinamente en patóloga forense en la policía de Shanghái hace poco, algo que sería absolutamente imposible en circunstancias normales. Pero sucedió. Las excepciones siempre conllevan privilegios especiales, así que, aunque solo sea patóloga forense de nombre, debería ser posible acceder a ella gracias a sus contactos con la policía de Kunshan.

La razón por la que expliqué todo eso es para demostrar que He Xi realmente puede ayudarme con la desaparición de Zhou Qianqian, y que no es solo una excusa para ligar con chicas.

¿No es genial que una sola acción permita alcanzar múltiples objetivos? Siempre he sido muy sincero; mi relación con He Xi es algo ambigua. He vuelto a usar una expresión incorrecta; para ser honesto, es una larga historia.

Cuando conocí a He Xi, era investigadora en una prestigiosa institución médica internacional. En aquel entonces, ambos estábamos inmersos en una grave crisis y nos convertimos en socios que podían apoyarse mutuamente en los momentos difíciles. Esa es otra historia, y no la contaré aquí. Y cuando finalmente se supo la verdad y la crisis terminó, si no nos hubiéramos visto obligados a separarnos, probablemente ahora podría llamarla Na Tai.

Tras un periodo de silencio, este año descubrí de repente que se había convertido en médica forense de la policía de Shanghái, un descubrimiento que me llenó de inmensa alegría y asombro. Sin embargo, como suele ocurrir con los clichés de las novelas románticas que más detesto, le sucedió algo más.

No es amnesia, pero tampoco está muy lejos de serlo.

Incluso mis amigos de aquella extraña experiencia con la inmortalidad en 2005 podían imaginar que si algún día me reencontrara con He Xi, seguramente habría renacido. Este renacimiento no solo se refiere a sobrevivir a lo imposible, sino también a una nueva vida.

Ella no me ha olvidado; heredó todos mis recuerdos por completo. Pero el amor no es tan simple como recordar.

"Ejem, bueno..." No esperaba que eso fuera lo primero que pensara después de escucharlo.

"¿Y qué hay de la madre que dio a luz?", preguntó de nuevo.

"No querrás seguir diseccionando personas vivas, ¿verdad? Ella tuvo problemas mentales más adelante, y no la vi cuando fui ayer."

Si no ha dado a luz en los últimos tres años, una ecografía no basta para saberlo todo. Lo mejor sería una ecografía transvaginal, o incluso una exploración quirúrgica. Es probable que no se trate solo de un problema uterino; sería necesario un examen sistémico completo. Si pudiéramos lograr que se quedara embarazada de nuevo, podríamos observarla clínicamente. Qué pena que no hayamos podido ver al bebé.

Aunque sabía que He Xi era un poco extraña, su monólogo interno me dejó algo perplejo.

"Hablando de eso, la semana pasada descuarticé a un bebé."

He Xi rara vez inicia una conversación conmigo, pero este tema...

"¿Tch?" pregunté con vacilación.

"Se realizó la autopsia de un cadáver infantil."

Al ver la mesa llena de platos humeantes frente a mí, mi apetito, como un pequeño pene congelado, se fue encogiendo cada vez más, hasta desaparecer...

"Oh." No pude responder con entusiasmo. "¿Eh? ¿La semana pasada? Recuerdo que dijiste que fuiste a Corea la semana pasada."

"Sí, fui a Corea del Sur para que me extrajeran a mi hijo quirúrgicamente."

"¿No podemos cortarlo...?"

He Xi me miró, y una sonrisa volvió a su rostro. ¿Lo estaba haciendo a propósito?, me pregunté, molesta pero también algo complacida.

"Como saben, soy miembro de la Organización Internacional para el Estudio de Patologías Especiales."

"¿Cómo lo supe? ¿Cuándo lo supe?", dije, desconcertado.

"¿Ah, no te lo conté? Bueno, ahora ya lo sabes."

¿Qué tipo de organización es esta?

"Es una organización especializada en investigación patológica."

Xi me ha acorralado una vez más.

“Prestamos atención a algunas situaciones inusuales, incluidas las muertes no naturales. Se trata de una organización internacional relativamente privada que mantiene vínculos con las fuerzas policiales de varios países, ya que son los agentes de policía quienes tienen más probabilidades de descubrir muertes no naturales, lo que a menudo genera problemas para sus expertos forenses”, explicó brevemente.

"¿Fuiste a Corea del Sur por una muerte no natural? ¿Un niño?", pregunté.

"Es un caso extraño; su médico forense ha tenido algunos problemas."

"¿Así que lo solucionaste?"

—No —dijo He Xi encogiéndose de hombros—. De hecho, solo descubrí lo realmente extraño después de llegar allí. Es difícil de explicar.

Sus palabras despertaron inmediatamente mi curiosidad.

He Xi era originalmente investigadora en una prestigiosa institución médica, y tras el "Incidente del Alma Naciente", debió adquirir habilidades especiales. Dejando de lado todo lo demás, su comprensión de la vida sin duda ha alcanzado un nivel completamente nuevo. A juzgar por su frenética actividad, es probable que la mayor parte sea con fines de investigación. Incluso menciona muertes extrañas: ¿cuál podría ser la razón?