Bebé de papel

Capítulo 14

«No estás diciendo la verdad». Lo miré fijamente. El supuesto «asesinato por impulso» es solo un impulso momentáneo. No existe eso de no ser impulsivo en el momento, para luego llegar a casa y darle vueltas al asunto toda la noche antes de decidir matar.

Ni lo admitió ni lo negó, ni evitó deliberadamente mi mirada.

Su expresión era extraña, pero no había miedo en sus ojos; estaba muy tranquilo.

"Podrías ser condenado a muerte, ¿lo sabes?"

"Lo sé." Al pronunciar esas dos palabras, incluso sonrió, no con una sonrisa histérica, ni con el tic nervioso de su sonrisa anterior. Había un significado en esa sonrisa que no lograba comprender.

En ese momento, parecía alguien que daría la vida por algún ideal, resuelto y sereno. Pero yo no lo entendía en absoluto, así que su actitud me produjo una sensación muy extraña.

"¿Por qué no huiste después de matar a alguien?" Me sentí incómodo, así que hice la siguiente pregunta.

"Sabía que no podía escapar; la policía resuelve los casos muy rápido."

"¿Así que viajas mucho?"

"Sí. Aprovecha este último momento."

Mi conversación con Lü Wanqiang duró más de media hora. Sin duda, mintió en muchas ocasiones, y en otras guardó silencio. No es de extrañar que el detective Huang no decidiera cerrar el caso de inmediato; seguro que hay algo más detrás de todo esto.

Esta entrevista puede considerarse un fracaso. Hay ciertas cosas en la mente de Lü Wanqiang que son inamovibles, y por mucho que intenté sacarle información, no pude conseguirla.

"De acuerdo, gracias por aceptar mi entrevista."

“No es nada”, dijo.

"Para garantizar la veracidad de la noticia, por favor, revise mis notas de la entrevista. Compruebe si hay algún error o corrección", dije, entregándole el cuaderno por la ventana.

"¿No es eso necesario?"

Sonreí y le hice un gesto para que me mirara.

Tomó el cuaderno con las manos esposadas y leyó lentamente mi entrevista. Lo que escribí no le importó demasiado, pero la gente siempre siente curiosidad, curiosidad por saber qué ha escrito un periodista sobre sí mismo.

Recuerdo muy rápido, por eso mi letra es grande. Escribí cuatro páginas y media, y él las revisó una por una hasta la última.

Me quedé mirándole la cara y, finalmente, cuando llegué a la última página, me di cuenta de que su expresión había cambiado.

Fue un cambio muy sutil; su ojo se contrajo, como si una piedrecita hubiera golpeado su plácido sueño, creando ondas antes de que se recuperara rápidamente.

Cerró su libreta con cierta prisa, y las esposas tintinearon al ponérselas.

Empujó su cuaderno por la ventana.

"¿Hay algún problema?", pregunté.

—No, no hay problema —respondió, como si se hubiera calmado—. Pero noté que su párpado izquierdo se contraía involuntariamente.

Sonreí; al menos el viaje no había sido una pérdida de tiempo total.

El detective Huang me estaba esperando afuera e inmediatamente preguntó: "¿Cómo estuvo? No pudimos ver su expresión en el monitor".

Abrí el cuaderno de la entrevista y, en el lado derecho de esa página, había una pequeña fotografía: un primer plano del rostro de Xue Ying.

“Tenía la mirada perdida; sin duda reconoció a la persona. Actuó como si no hubiera visto la foto, no me hizo ninguna pregunta e inmediatamente me devolvió el cuaderno de la entrevista. Pero estoy segura de que se quedó mirando la foto durante al menos tres segundos.”

"Sabía que este chico tramaba algo", dijo el detective con entusiasmo.

"Pero aun sabiendo que hay algo raro en todo esto, es difícil saber si dirá la verdad", dije, recordando la mirada en sus ojos.

El detective Huang se acarició la barbilla cubierta de barba incipiente y asintió, diciendo: "Este chico no es fácil de tratar".

Capítulo once: Una conclusión imperfecta

Por fin terminé la última página de *Breve historia del tiempo*. Este libro tan delgado me llevó muchísimo tiempo, y aún hay muchas partes que no entiendo. Sobre todo la misteriosa teoría de la relatividad general, con su explicación geométrica de la estructura del mundo, me sigue dando la ilusión de una curvatura del espacio-tiempo, como un efecto residual después de ver una superproducción de ciencia ficción. Se dice que solo un puñado de personas en el mundo comprenden realmente la relatividad general; si eso es cierto, mi confusión es perfectamente normal. Sin embargo, sé muy bien que eso es una tontería.

La relatividad general se propuso a principios del siglo pasado, y ahora existen nuevas teorías que intentan perfeccionarla, como la teoría de supercuerdas. ¿Debería echarle un vistazo? ¿Disminuiría o aumentaría mis dudas?

Cerré "Breve historia del tiempo". Con un chasquido suave, como si se hubiera abierto una válvula, el ruido que acababa de filtrar con éxito entró en mis oídos como un torrente.

Son las 5:20 de la tarde, la hora en que la sala de redacción bulle de actividad.

Por muy profunda que sea la relatividad general, para mí ahora palidece en comparación con los misterios que rodean a Huang Zhi. Lo que encuentro no es un modelo cosmológico ni ecuaciones que requieran fundamentos teóricos complejos para su comprensión, sino una serie de hechos que se despliegan ante mis ojos. Son cosas que resultan evidentes de inmediato, pero intentar comprender las conexiones entre ellas es completamente inútil, por mucho que lo intente. Ni siquiera soy capaz de formular hipótesis audaces. Lo que veo son fragmentos de lógica inconexa, pero sé con certeza que forman un todo.

En realidad, leer *Breve historia del tiempo* en este momento y en este lugar me ayuda a relajarme. Evita que mi mente se estanque en un callejón sin salida y me permite reflexionar sobre algo completamente diferente y profundo. Este método parece haber dado muy buenos resultados.

Miré a mi alrededor y me di cuenta de que no encajaba en aquel ambiente laboral tan ajetreado. Apagué el ordenador, cogí mi bolso y salí.

En la entrada de la redacción del periódico, me encontré con el director Zong Er, quien me preguntó casualmente: "¿Cómo va la entrevista para el extenso artículo? ¿Está transcurriendo sin problemas?".

Negué con la cabeza.

Conocía algunos de los datos básicos del caso y preguntó: "¿Aún no está claro el móvil del asesino? Recuerdo que hoy entrevistaste al amigo del asesino, ¿encontraste algo?".

Ninguno de ellos esperaba que Lü Wanqiang cometiera un asesinato. Lü Wanqiang era, en efecto, algo reservado en su vida diaria, pero no tenía tendencias violentas y su carácter era tranquilo. En general, solo eran sus compañeros de piso y no lo conocían muy bien.

Zong'er asintió y dijo: "Ya veo, entonces vayamos con Ganbadie aba".

"¿Gan qué?" No entendí.

"Gangbadee, eso es lo que significa 'esfuerzo' en coreano. ¿Hmm? Creo que viene del japonés, espera... Últimamente he estado viendo demasiados dramas japoneses y coreanos, así que, en fin, eso es lo que significa."

"¿Por qué me resulta tan repugnante oírte decir eso?"

"¡Jajaja!" Zong se rió tres veces, me dio una palmada en el hombro y dijo irresponsablemente: "En fin, creo que definitivamente puedes terminar este manuscrito". Después de decir eso, entró pavoneándose por la puerta.

Suspiré y no pude evitar recordar la entrevista que había realizado ese mismo día.

Lü Wanqiang alquiló un apartamento en un complejo residencial cerca de la estación de tren. La zona, originalmente diseñada como un área residencial de lujo para alcanzar precios elevados, contaba con amplias zonas verdes y diversas comodidades. Sin embargo, se desconoce qué familia la inició, pero comenzaron a subdividir los apartamentos y a alquilarlos a personas recién llegadas a Shanghái. Con el tiempo, cada vez más personas siguieron su ejemplo, y la zona acabó convirtiéndose en un barrio con una población diversa compuesta principalmente por trabajadores migrantes; no obstante, los precios de las propiedades no subieron tan rápidamente como en otras zonas.

El apartamento donde vivía Lü Wanqiang tenía tres habitaciones. Dos personas vivían en la habitación más grande, y otra persona en un pequeño trastero de pocos metros cuadrados, sumando un total de cinco personas. El alquiler variaba, por supuesto. Aparte de las dos personas que compartían habitación, los inquilinos no se conocían entre sí. Se consideraba un lugar espacioso para vivir, y solo lo alquilaban quienes habían encontrado un buen trabajo en Shanghái. Si alguien acababa de establecerse o tenía unos ingresos modestos, vivía en una habitación con seis camas, como en las antiguas residencias universitarias.

Aunque viven bajo el mismo techo, sus trabajos son diferentes y sus horarios de entrada y salida también. Algunos incluso trabajan por turnos, así que no siempre se encuentran. En mis entrevistas, solo encontré a dos personas que podrían considerarse algo familiarizadas con la habitación de Lü Wanqiang.

Había un chico flacucho llamado Lu Wangcai, de tan solo diecinueve años. El nombre me sonaba extraño, y me pregunté si originalmente se llamaba Wangcai, pero se lo cambió porque no le gustaba cómo sonaba.

Lu Wangcai era agente de seguros y, en su tiempo libre, también vendía productos Amway, exhibiendo numerosos frascos y envases de la marca en su habitación. Había intentado vender seguros y productos Amway a todos los residentes, pero al final, solo Lü Wanqiang compró un frasco de detergente Amway. Los vecinos no tenían mucho dinero, así que la generosidad de Lu Wanqiang hizo que Lu Wangcai lo considerara una persona verdaderamente buena. Por supuesto, su gran habilidad para las ventas era su mayor mérito.

«De buen corazón, con la paciencia suficiente para escuchar y dispuesto a ayudar a los demás». Estas eran las impresiones que Lu Wangcai tenía de él. «Si no supiera con qué crueldad y serenidad Lü Wanqiang asesinó a una mujer indefensa, pensaría que Lü Wanqiang era un modelo a seguir para los forasteros en Shanghái».

Otra persona que conocía a Lü Wanqiang también era de baja estatura y se llamaba Qin Dong. Trabajaba como repartidor en una empresa de mensajería y tenía el rostro bronceado por los años de exposición al sol y al viento. Era él quien vivía en el pequeño trastero. Cuando llegó a Shanghái, no encontraba trabajo, y fue Lü Wanqiang quien le ayudó a conseguirlo tras renunciar a su empleo en la empresa de mensajería.

Debido a esta relación, Qin Dong se sentía agradecido con Lü Wanqiang y, naturalmente, no hablaba mal de él. Al igual que Lu Wangcai, Qin Dong tampoco podía creer que Lü Wanqiang hubiera cometido un asesinato. No colaboró mucho conmigo, el periodista, preguntándome repetidamente si Lü Wanqiang realmente había matado a alguien y si la policía podría haberse equivocado.

Sin embargo, ni Qin Dong ni Lu Wangcai revelaron qué trabajo había aceptado Lü Wanqiang tras renunciar a su empleo de repartidor. Seguía saliendo temprano y regresando tarde todos los días, y cuando le preguntaban a qué se dedicaba ahora, simplemente sonreía y guardaba silencio.

«Creo que algo le preocupa», me dijo Qin Dong sobre el comportamiento de Lü Wanqiang tras aceptar un nuevo y misterioso trabajo. «A menudo se queda mirando al vacío, con la mirada perdida en algún punto, e incluso agitar la mano delante de la cara no le hace reaccionar. Durante un tiempo, estuvo siempre apático. Lu Wangcai y yo le preguntamos qué le pasaba, pero siempre decía que no le pasaba nada».

Qin Dong frunció el ceño y negó con la cabeza mientras decía esto: "Pero sigo sin creer que él mataría a alguien".

Odio cuando alguien interrumpe una conversación a mitad de camino, así que rápidamente dije: "Tanto si mató a alguien como si no, contarnos todo lo que sabes nos ayudará a descubrir la verdad".

Qin Dong me miró con incertidumbre y finalmente continuó: "Ninguno de nosotros sabe qué le preocupa. Sentí que en algunas ocasiones, cuando hablamos, quería decir algo, pero al final no lo hizo. Después de un tiempo, parecía estar mejor".

"Está mejor, pero aún es un poco diferente a antes", dijo Lu Wangcai, quien estaba siendo entrevistado conmigo. Trabaja en ventas y tiene un ojo más agudo para las personas.

"¿En qué se diferencian?"

"No sabría explicarlo del todo, pero su forma de mirar a la gente es extraña."

—Un poco —asintió Qin Dong—. A veces te hace sentir incómodo.

Les pregunté qué les pasaba exactamente, pero no obtuve una respuesta clara. Los sentimientos a veces son misteriosos y esquivos; si uno logra transmitirlos con éxito, se convierte en un maestro. Qin Dong y Lu Wangcai claramente carecían de ese potencial.

Por lo tanto, no encontré ningún motivo para que Lü Wanqiang cometiera el asesinato entre estas dos personas. Lo único que sabía era que Lü Wanqiang se había comportado de forma muy extraña durante un tiempo antes del crimen. Este periodo duró cuatro o cinco meses, a partir de su renuncia a la empresa de mensajería.

Si los cambios de Lü Wanqiang están relacionados con la muerte de Huang Zhi, ¿significa eso que empezó a planearlo hace cuatro o cinco meses?

Les pregunté específicamente a Qin y Lu si Lü Wanqiang se había comportado de forma extraña en los días previos al asesinato. Sin embargo, ellos opinaron que Lü Wanqiang estaba de buen humor, como si algo lo hubiera alegrado. Desde que dejó su trabajo de mensajero, Lü Wanqiang había reducido notablemente sus gastos, pero una semana antes del incidente, invitó a sus compañeros de piso a tomar algo. Después, Lü Wanqiang dijo que se iba de viaje de negocios y no regresó durante varios días, reapareciendo ante Qin Donghao y Lu Wangcai el día anterior al incidente.

Mi teléfono sonó, devolviéndome a la realidad.

Un mensaje de texto de He Xi. Solo tres palabras, como siempre, que es muy breve.

"El caso está cerrado."

Me quedé perplejo y respondí rápidamente: "¿Eso es todo? ¿Tan rápido? ¿El asesino ya ha confesado?"

Tras esperar un rato y no recibir respuesta de He Xi, no pude soportarlo más y llamé al detective Huang.

"Detective Huang, ¿he oído que el caso está cerrado?"

"Sí, el caso está cerrado. Estás muy bien informado."

"¿Lü Wanqiang lo ha confesado todo?"

El detective suspiró por teléfono y dijo: "No".

"¿Entonces cómo podemos cerrar el caso? Podría haber toda una serie de casos irrecuperables detrás de este."

"Todo es culpa de ustedes, los medios de comunicación", dijo el detective con una sonrisa irónica.

"¡¿a nosotros?!"

“La mayoría de los casos se pueden resolver con calma, pero este se denunció al día siguiente del incidente, los medios nos presionaban y estábamos bajo mucha presión. Ahora que el asesino ha sido capturado, podemos confirmar que cometió el crimen y ha confesado, por lo que la evidencia es concluyente. Sería muy difícil mantener el caso cerrado porque el móvil no está claro…”

—Lo entiendo —dije, suspirando aún—. Comprendí su situación. Era similar a la razón por la que la policía francesa cerró el caso a pesar de que aún existían dudas. Si un caso podía cerrarse, ¿qué razón tendría la policía para soportar la creciente presión pública en aras de la perfección? Además, sus superiores debían haber establecido plazos para resolver el caso.

La fiscalía presentará cargos próximamente. En un caso tan mediático como este, el juicio debería ser público. Al menos está cumpliendo una pena de muerte suspendida, y su actitud respecto a admitir su culpabilidad no es buena. Probablemente será condenado a muerte de inmediato. Si no soporta la presión tras la sentencia y confiesa de nuevo, podría obtener una reducción de la pena. Eso es lo que esperamos ahora.

Recuerdo su expresión durante la entrevista; ya sabía cuál sería su destino. ¿Se debilitaría repentinamente en el último momento? Pero ¿quién sabe? Estar preparado para la muerte es una cosa; ser capaz de soportar su llegada es otra. Siempre hay voluntad de vivir en el corazón humano, a menos que…

A menos que tenga algo más importante que la vida y la muerte a lo que aferrarse.

"Por cierto, también investigamos a Cui Xingjian más adelante."

"Cui Xingjian, ¿quién es ese?"

"Es ese pervertido que mencionaste en tu entrevista con Lü Wanqiang anteayer, el que siempre le gusta acosar a las mujeres. Lo mencionaste en tu primera declaración; lo interrogamos y, como no encontramos nada sospechoso, lo dejamos ir. Sin embargo, lo que Lü Wanqiang te dijo anteayer fue que siguió a Cui Xingjian hasta la residencia de Huang Zhi el día anterior al asesinato. Si lo que dijo es cierto, entonces, dada la distribución del pequeño hotel, cuando Cui Xingjian vio a Huang Zhi entrar en la habitación 319 y bajar las escaleras, sin duda habría visto a Lü Wanqiang."

"¡Ah, claro! Lü Wanqiang definitivamente tiene que seguirlo arriba para averiguar en qué habitación se aloja Huang Zhi. ¿Qué dijo el acosador?"

“No vio a Lü Wanqiang. Y afirmó con seguridad que si alguien lo hubiera seguido hasta el hotel, se habría dado cuenta, ¡a menos que fuera el gato!”

¿Cómo explica esto Lü Wanqiang?

El detective Wang resopló y dijo con irritación: "Dijo que fue muy cuidadoso, así que Cui no se enteró".

"¡Disparates!"

"Sabemos que está diciendo tonterías, pero no podemos hacer nada al respecto. Ahora ni siquiera le tiene miedo a la muerte."

Terminé la llamada con el detective en silencio. La investigación policial confirmó que el asesinato de Huang Zhi por parte de Lü Wanqiang no fue una decisión impulsiva, un simple capricho. Había averiguado la dirección de Huang Zhi por otros medios. Estos medios implicaban cosas que se había esforzado tanto por ocultar, cosas que preferiría morir antes que revelar.

Me quedé allí, inmóvil, al borde de la carretera, en medio de la bulliciosa multitud, mientras el cielo se oscurecía gradualmente y yo reflexionaba sobre estos pensamientos sin sentido.

"Bip—" El teléfono volvió a sonar.