Bebé de papel

Capítulo 22

No, me equivoqué. No son palpitaciones, porque mi corazón ya no puede palpitar.

Capítulo diecinueve: El cielo

Todavía no estoy muerto.

Observé cómo el mundo que conocía se distorsionaba, se deformaba y cambiaba de color ante mis ojos, pero no morí.

Sentí como si me hubieran arrancado de este mundo, junto con mis sentidos. El proceso duró solo unos segundos, quizás incluso menos, pero la asfixiante impotencia fue como estar congelado en un iceberg durante cien años.

Entonces, de repente, todo mi cuerpo se relajó de nuevo. Supe que podía moverme otra vez.

Pero, ¿qué me pasa ahora mismo? ¿Por qué mi percepción de la existencia es tan extraña? En condiciones normales, uno sabe cómo se percibe la existencia: estar de pie, sentado o corriendo. Pero ahora mismo, probablemente estoy de pie, pero no siento el peso en mis pies, no siento el aire en mi piel, la sangre parece no circular y mi cuerpo está completamente en silencio. Cuando estas sensaciones están presentes, normalmente no las notamos, pero cuando están ausentes, todo se siente mal.

El mundo que contemplaba era completamente diferente; los colores vibrantes habían desaparecido, reemplazados por colores que no podía describir. ¿Azul? ¿Gris? O tal vez ni siquiera eran colores.

Parece que sigo en aquel maizal, pero ¿en qué se han convertido las mazorcas, las hojas y esas dos figuras llamadas Xue Ying y Zhou Qianqian? Me resulta difícil describir el mundo que veo. Las anchas hojas de maíz se mecen, no por el viento, y los contornos de las figuras de Xue Ying y Zhou Qianqian se desplazan, como una distancia focal en constante cambio. Estos objetos están compuestos de curvas, cada una una forma geométrica tridimensional, y estas formas geométricas no obstruyen mi visión. Puedo ver lo que hay detrás de las dos figuras, una alta y otra baja, aunque, por supuesto, no veo con claridad; solo veo sombras superpuestas y siempre cambiantes.

En cuanto a Xue Ying y Zhou Qianqian, ya no existo en ese mundo. Las miré, dije unas palabras y luego me di la vuelta.

«¡Oye, oye!», grité, pero no me oyeron. Aunque era de esperar, me puso nerviosa. El sonido que emití al gritar fue diferente. Creo que todavía tenía aire en el cuerpo, así que lo que oí fue la vibración de mis cuerdas vocales en la garganta, como cuando te tapas los oídos para hablar. Mi respiración también fue diferente. No podía ni exhalar ni inhalar. Lo hacía por costumbre, pero hasta ahora no me he sentido asfixiada.

Creo que ya no estoy en ese mundo.

Pensé en He Xi. No tardará en irrumpir en la residencia de ancianos con un grupo de policías. Esos policías ni siquiera se preocupan por ellos ahora mismo, pero He Xi…

Entre los campos de maíz, vi a Xue Ying y a la otra persona alejándose. Quise alcanzarlos, pero con un solo paso, toda la escena ante mí cambió.

No sé cuánto tiempo llevo en este mundo.

Aquí no hay absolutamente nada para registrar el tiempo; el tiempo parece haberse convertido en una mera sensación. Quizás solo hayan pasado diez o veinte horas, o unos pocos días, pero siento que han pasado más de diez días, tal vez un mes.

Empiezo a comprender un poco mejor este extraño mundo.

Sentí como si hubiera entrado en un mundo de gráficos 3D por computadora, aunque aún existían algunas diferencias, pero esta era la analogía más cercana que se me ocurría. El mundo que habitaba parecía completamente vacío. Podía ver las casas, las mesas, las sillas y la gente caminando por la calle, pero no podía tocarlas, y ellas no podían verme.

La disposición espacial aquí es extraña; aún no logro discernir ninguna regla espacial. Una vez me quedé un buen rato frente a un café, observando a la gente ir y venir, intentando distinguir a hombres de mujeres y adivinando si las mujeres eran guapas. Pero tras dar un paso, me encontré en alta mar. Un ave marina se abalanzó frente a mí, atrapando un pez grande; supuse que no estaba lejos de la orilla. Mi cuerpo subía y bajaba ligeramente con el agua, pero no me sentía inestable, porque aquí no existía la gravedad. No sé cómo me mantuve en pie, ni por qué no me caí. Solo sabía que si me movía un solo paso, aunque solo fuera un centímetro, estaría en otro lugar.

—¡Ah! —grité, pero no se oía nada. Tenía que gritar de vez en cuando, si no, pensaba que me volvería loco.

Pero, ¿existe alguna diferencia entre estar loco y no estarlo?

No sé cuándo me volveré loco. Cuando no estoy loco, me esfuerzo por averiguar dónde estoy.

En un principio sospeché que ya estaba muerto y que aquello era el más allá. Pero después comprendí que no era así. No se trataba solo de mi apego a la vida, sino también de que en aquel lugar silencioso y desolado no me encontraba con nadie más. Si fuera un espíritu después de la muerte, debería haber conocido a muchas almas que habían fallecido antes que yo.

No hay sonido, ni materia, ni reglas espaciales que se puedan encontrar, y el paso del tiempo puede ser diferente; aunque no conozco la evidencia exacta, siempre siento que cuando me muevo, la escena ante mí cambia, y el tiempo de estas escenas no sigue inmediatamente a las anteriores. Cuando viajo de Pekín a Tokio de un solo paso, tal vez haya pasado un segundo, tal vez tres días. Y para mí, el tiempo fluye a un ritmo imperceptible. Sí, estoy seguro de que el tiempo no se ha detenido para mí, porque finalmente me siento un poco asfixiado. Es el oxígeno que inhalé antes de venir a este mundo; se está consumiendo, y no sé cuánto tiempo más podrá sostener mi cuerpo; ciertamente no es infinito.

Y este mundo está conectado con el mundo normal. Todo lo que veo es una escena que ocurre en el mundo normal, aunque sea silenciosa, distorsionada e incolora.

Zhou Qianqian quería que yo "no existiera", y así es como me convertí en lo que soy ahora. Si una persona no puede ser vista, oída, tocada ni descubierta de ninguna manera, ¿sigue existiendo? Incluso si aún existe, para los demás, ya no existe.

Quizás esta sea la habilidad de Zhou Qianqian; simplemente los demás no pueden verme ni tocarme.

En cuanto a la visibilidad, la ciencia actual está haciendo realidad las capas de invisibilidad. Conozco varios grupos de investigación que realizan experimentos en este campo. Las capas de invisibilidad que se han creado hasta ahora pueden hacer que quien las lleva sea prácticamente transparente. Esto se debe a que la prenda refleja la luz. Al mirar la prenda, la luz traza una curva sobre ella, lo que permite ver lo que debería estar oculto tras ella.

Si existiera un superpoder capaz de desviar la luz y así lograr la invisibilidad, no me sorprendería. La mente humana ha demostrado ser capaz de muchas cosas increíbles. Pero ¿y si no solo pudiera desviar la luz, sino también curvar el espacio mismo? Imagina algo que aún existe en este mundo, pero el espacio que originalmente lo contenía de repente lo rodea, curvándose frente a él. Las personas dentro de ese espacio también se curvarían y ya no podrían percibir el objeto.

Un momento, la curvatura del espacio me recuerda a algo: a ese libro que leí hace poco, "Breve historia del tiempo".

Introdujo la teoría de la relatividad general de Einstein, que establece que los objetos masivos provocan la curvatura del espacio-tiempo, y que el espacio-tiempo cerca de un agujero negro se curva tanto que incluso la luz puede atravesarlo. Esto dio lugar a ideas descabelladas de los científicos sobre los agujeros de gusano: que si uno atraviesa un agujero en el espacio curvo y emerge por el otro extremo, estará en un lugar distante. Ingenuamente, me he preguntado antes: si entras por un extremo y sales por el otro, ¿qué hay en medio? ¿Qué yace bajo ese espacio curvo? ¿Es mi mundo actual?

En realidad, sé que en la relatividad general, aunque existe el espacio curvo, no hay espacio fuera de él. El espacio no es una hoja de papel que se pueda levantar. Esta analogía es vívida, pero inexacta.

Pero este lugar desolado en el que me encuentro ahora, aunque lo llame «lugar», no es necesariamente un espacio. Lo único seguro es que está fuera del espacio normal original, fuera del espacio curvo en el que estoy. Así que lo que veo es tierra ondulada y objetos que cambian de forma.

Me encuentro en un subespacio contiguo a un espacio normal, o mejor dicho, en un campo de fuerza en lugar de un espacio. Las leyes del tiempo y el espacio en este lugar me resultan completamente incomprensibles, quizás simplemente porque existen otros parámetros que no existen en el mundo en el que vivo.

En mi mundo, para localizar una existencia, es necesario determinar su ubicación espacial y temporal. La ubicación espacial se compone de tres dimensiones: longitud, anchura y altura; por lo tanto, se trata de un mundo tetradimensional.

En mi mundo actual, la longitud, la anchura, la altura y el tiempo son claramente insuficientes para definir mi existencia, por lo que debe haber otros puntos de referencia que aún no he encontrado.

Este es un mundo multidimensional, tal vez pentadimensional, tal vez hexádimensional, tal vez solo tetradimensional; un mundo tetradimensional con diferente longitud, anchura, altura y tiempo.

Mientras pensaba en la multidimensionalidad, me encontraba en una calle. Imagino que era en algún lugar de Europa, y que había alguien sentado en una esquina tocando el violín.

Con cada paso que doy, se despliega un mundo nuevo. He visto una manada de bisontes galopar a través de mi pecho en las vastas praderas; he presenciado a una mujer bañándose en una ducha; he visto a alguien apuñalar a otro hasta la muerte y meter el cuerpo en el maletero de un coche. Me he acostumbrado a las curvas ondulantes y siempre cambiantes, y puedo discernir rápidamente lo que tengo delante, pero este progreso no me produce ninguna alegría. Observo todo desde la distancia, sintiéndome como un fantasma.

El violinista estaba sentado en diagonal frente a mí, balanceando suavemente los brazos. Aunque no podía ver las cuerdas con claridad —eran demasiado finas—, era evidente que estaba tocando. Nadie se detuvo a escuchar, pero él parecía completamente absorto.

Fue entonces cuando pensé en las cuerdas.

¿Será que estamos en la misma sintonía?

El violinista dejó de tocar, apoyó su violín contra la pared y me miró.

Su mirada me atravesó y se posó en un punto concreto. Sentí que algo andaba mal, así que me giré, pero no sabía qué estaba haciendo.

Entonces, su expresión cambió.

El rostro humano puede mostrar expresiones completamente diferentes con el más mínimo movimiento. Me di cuenta de que su expresión era distinta a la de antes; mi capacidad de observación ha mejorado mucho desde que entré en este mundo, pero realmente no lograba descifrar el significado de su expresión actual.

Pero sospecho que era una pregunta. Dios mío, ¿me estaba mirando a mí, no detrás de mí? ¿De verdad se fijó en mí?

Ya no existo en el mundo normal, pero tampoco he escapado completamente de él. Más allá de lo que veo, el hecho de que cada paso que doy me lleve a un lugar nuevo, sin llegar a estar nunca en el aire ni bajo tierra, basta para demostrar la influencia que el mundo normal ejerce sobre mi existencia actual. Estos dos mundos deben inevitablemente tener algún tipo de intersección.

En el mundo viven seis mil millones de personas, y Zhou Qianqian no es la única con habilidades sobrenaturales. Me he topado con bastantes personas con estas habilidades, y quizás algunas, como este violinista que tengo delante, puedan percibir mi singular existencia. Dado que puedo ser detectada, existe una pequeña esperanza de poder marcharme.

"¡Oye, oye!" grité, mi voz retumbando como un trueno sordo en mis oídos.

El violinista me miró fijamente durante un buen rato, luego negó con la cabeza, recogió sus cosas y se dio la vuelta para marcharse.

Esta era la única esperanza que me quedaba. ¿Cómo podía dejar que desapareciera así ante mis ojos? No pude evitar ir tras él, y en un instante, me adentré en el inmenso bosque.

Me agaché lentamente, suspiré, pero no pude respirar. Lloré, las lágrimas se acumulaban en mis ojos, pero no lograban brotar. Nada dentro de mí podía liberarse, dejar huella en este mundo. No entiendo las leyes de este mundo, pero eso no me impide expresar mis emociones a través del llanto.

No llorar acortará tu esperanza de vida, y llorar constantemente te hace parecer poco varonil. Sintiendo que eso era suficiente, dejé que las lágrimas que no habían brotado se retiraran lentamente de mis conductos lagrimales; una sensación que nunca antes había experimentado, lo que me llevó a reconsiderar el tema de las supercuerdas.

Los dos pilares de la física moderna son la relatividad general y la física cuántica. La relatividad general explica el universo macroscópico, mientras que la física cuántica explica el universo microscópico. Sin embargo, estas dos teorías son incompatibles y se contradicen. Todos los físicos han soñado durante mucho tiempo con encontrar una teoría que pueda unificarlas, y la teoría de supercuerdas es la hipótesis más famosa.

La teoría de supercuerdas postula que el mundo está compuesto, en realidad, de cuerdas. Los nuevos tipos de partículas elementales que surgen de las colisiones en los aceleradores de partículas son simplemente cuerdas que vibran de diferentes maneras, presentando así apariencias distintas.

Tras leer "Breve historia del tiempo", busqué información en internet sobre la teoría de las supercuerdas. No la leí con detenimiento; decir que solo tengo un conocimiento superficial sería quedarse corto. Recuerdo las explicaciones populares que decían que las supercuerdas son bucles cerrados diminutos que vibran y cambian indefinidamente. Las supercuerdas se cruzan con el espacio real perpendicularmente, pero no son tetradimensionales; sus dimensiones son mucho mayores que las del mundo normal, al menos nueve.

Nadie puede imaginar cómo sería un mundo de nueve dimensiones. Pero, ¿en qué dimensión se encuentra el mundo en el que vivo ahora mismo?

En efecto, en la hipótesis de las supercuerdas, las cuerdas son tan diminutas como partículas elementales. Sin embargo, en un mundo con al menos nueve dimensiones, las leyes del espacio se alteran por completo. El dicho «un grano de arena contiene un mundo» podría significar que cuando algo se vuelve más pequeño que cierto límite, el tamaño pierde sentido. Así que, tal vez realmente me encuentre en una cuerda.

Miré al cielo, pero no había cielo en este mundo. La asfixia que sentía era muy evidente, tan evidente que la sentía incluso sin darme cuenta. Basándome en mi experiencia conteniendo la respiración al nadar, ya había gastado la mitad de esta respiración. Si la muerte era el objetivo final, probablemente podría soportarla un poco más. Bueno, aún me quedaban dos tercios del tiempo para gastar esta respiración.

¿Qué sentido tiene todo esto de pensar? ¿Estoy distorsionado por el espacio y enviado fuera de él, o estoy suspendido en el aire? ¿De qué me sirve saber si puedo volver al mundo con aire y respirar?

¿Cuánto tiempo le llevó a Watt pasar de descubrir la energía cinética del vapor a construir la máquina de vapor? Incluso si tuviera una mente tan brillante como la de Einstein, ¿cuánto tiempo me llevaría comprender las leyes de este nuevo mundo? ¿Cuánto tiempo me llevaría descubrir cómo aplicar esas leyes para escapar de este mundo? Y solo me quedan dos tercios de mi vida.

Con apenas un suspiro, descarté todas las conclusiones que había sacado de mis pensamientos anteriores. No tenía sentido intentar comprender el sentido de este mundo; necesitaba un enfoque diferente. ¡Solo quería salir de aquí, salir de aquí!

No es que nadie haya abandonado este mundo, aunque ya estuvieran muertos cuando lo hicieron.

Ese es el bebé que nació muerto y apareció en un país extranjero. Zhou Qianqian lo trajo al mundo desde el vientre materno. Incluso se cortó el cordón umbilical usando su propia imagen como modelo. El bebé vagó por este mundo durante mucho tiempo, pero finalmente su cadáver apareció en el mundo real.

¿Cómo llegó hasta aquí?

Este otro mundo no tiene formas de vida como la mía. Los terrícolas arrojados aquí morirán tarde o temprano. Una hipótesis es que, tras la muerte, son automáticamente rechazados y devueltos al mundo normal. Aquellos que fueron "desaparecidos" por Zhou Qianqian se han descompuesto hace mucho tiempo en algún lugar desolado, sin que nadie los reclame. Otra hipótesis es que, bajo ciertas condiciones, es posible regresar con vida, tal como me sucedió a mí. La barrera entre los dos mundos no es tan formidable.

La última vez que vi a He Xi, me contó que la policía francesa siguió interrogando a Veronique incluso después de que se cerrara el caso. A Veronique le habían diagnosticado problemas de salud mental, lo que dificultaba a la policía verificar sus declaraciones. Pero ahora, esas declaraciones me parecen relevantes.

Veronique siempre sostuvo que los dos bebés muertos en el refrigerador eran gemelos que ella había dado a luz en casa. Afirmó que los estranguló después del parto y luego los congeló. Pareció bastante sorprendida cuando la policía finalmente le informó que las pruebas de ADN demostraban que solo uno de los bebés era suyo y el otro no.

Veronique intentó entonces relatar a la policía la noche en que mató a su hijo.

Era una noche oscura, llena de relámpagos y truenos. Rayos de luz pálida brillaban fuera de la ventana, desgarrando el cielo nocturno, y los truenos sacudían las ollas y sartenes dentro de la casa. Veronique dio a luz en el baño presa del pánico, luego sacó al bebé y lo colocó en el fregadero de la cocina. Dudó, preguntándose si debía matar al niño, mientras caminaba de un lado a otro de la casa. No era la primera vez que lo hacía; preguntarle por qué requeriría un extenso análisis psicopatológico por parte de un psicólogo.

En resumen, Veronique reavivó su determinación de matar a los bebés. Al regresar a la piscina, estranguló a uno de ellos y luego a otro que estaba a su lado. Este último parecía estar ya muerto. Sus emociones y pensamientos estaban completamente desorganizados. Recordaba vagamente haber dado a luz a un solo hijo, pero ¿quién lo sabía? Ante ella había dos bebés; ¿acaso eso no significaba que había tenido gemelos?

No fue hasta que la policía le dijo que solo uno de los bebés era suyo que se dio cuenta de que solo había dado a luz a uno, y que el otro bebé encontrado en la cocina no era suyo.

La policía francesa no podía creer la historia de Veronique. En una noche de tormenta, la mujer había dado a luz a un hijo en casa, y después de recorrer la casa varias veces, encontró otro. ¿Cómo era posible?

Pero yo creo.

El bebé que Zhou Qianqian arrojó al otro mundo regresó al mundo normal esa noche. ¿Qué tenía de especial esa noche?

La respuesta es obvia: un rayo.

Un rayo que contiene un poder inmenso. ¡Tal rayo puede atravesar dos mundos al instante!

Si logro encontrar una fuerte tormenta antes de quedarme sin aliento, tal vez aún haya un rayo de esperanza. Ojalá me alcance un rayo; jamás imaginé que estaría rezando con tanta devoción por tal deseo.

Durante el resto del tiempo, seguí caminando, paso a paso.

Ciudades, pueblos, desiertos, mares, colinas...

Comencé a sentirme mareado, debido a la falta de oxígeno. Poco a poco, sentí que mis piernas se debilitaban y perdían fuerza. ¿Cuántos pasos más podría dar?

No es que no haya estado en lugares donde llueve, pero incluso con esas lluvias ligeras, puede que no haya muchos relámpagos cuando para deje de llover. No puedo esperar tanto; no tengo esa paciencia.

El reloj que hay dentro de mi cuerpo avanza lenta pero inexorablemente hacia la muerte.

El reloj que hay dentro de mi cuerpo avanza lenta pero inexorablemente hacia la muerte.

Tras realizar esa venta, todo mi cuerpo se tensó y mi corazón, que había estado latiendo lentamente, se aceleró de repente. Esto no se debía solo a la tormenta que presenciaba; además, después de dar ese paso, percibí un cambio en el mundo.

Ya no reinaba la quietud absoluta, sino una tenue pulsación. Esto debía ser el efecto de la poderosa turbulencia energética en el ojo de la tormenta en el mundo normal sobre este otro mundo.

Esto demuestra que mi suposición era correcta.

El mundo ante mí era aún más caótico. Me había acostumbrado a las curvas siempre cambiantes, pero ahora las fluctuaciones eran mucho más intensas de lo habitual, lo que dificultaba discernir mi ubicación. La tormenta era tan violenta que, incluso en condiciones normales, estaría ciego.

De repente, algo atravesó las caóticas curvas de la cortina de lluvia, pasando velozmente. No podía ver la luz blanca, ¡pero sabía que era un relámpago! No solo lo vi, sino que también lo sentí: esa fluctuación tan característica. Pero no era suficiente; necesitaba un relámpago más fuerte, un relámpago más aterrador, ¡lo suficientemente afilado como para atravesar este maldito mundo en el que me encontraba!

Espero, hasta haber agotado todo mi oxígeno, el rayo que me liberará.

Me quedé allí, sin atreverme a moverme ni un centímetro, temiendo acabar accidentalmente en otro lugar. La escena ante mí se fue aclarando poco a poco. Muy cerca, una larga aguja cónica se alzaba hacia el cielo. El lugar sobre el que estaba parado tampoco parecía una escena común, sino más bien un objeto con forma de disco. Al mirar a mi alrededor, parecía que no veía nada más que la lluvia.

¿Dónde estoy? Antes de que pudiera averiguarlo, llegó el relámpago que estaba esperando.

Antes de esto, las fluctuaciones ya eran inusuales. Si las curvas que veía representaban campos de fuerza, entonces en ese momento los campos de fuerza comenzaron a temblar repentinamente, como si ya hubieran presentido que una enorme cantidad de energía estaba a punto de estallar en las oscuras nubes bajas.

De repente, un grueso y amenazador dragón eléctrico se abalanzó sobre él.

Las violentas fluctuaciones que jamás había sentido en este mundo casi me hicieron retroceder. En un instante, todas las curvas que tenía delante se partieron en dos por la fuerza del dragón eléctrico.

En este momento, no tengo ninguna duda de que estoy a punto de irme a casa.

Capítulo veinte: El extraño huésped

Eso es todo.

Abrí los ojos de par en par y me quedé boquiabierta; simplemente no podía creerlo.