Bebé de papel

Capítulo 7

Liu Tang soltó una risita y dijo: "No podemos colgarnos de un solo árbol. Pero tienes tantos árboles de los que saltar de uno a otro, que es realmente molesto".

"Deja de decir tonterías, ¿quién vino a buscarme exactamente?"

“No la conozco. Dijo que su apellido era Huang y estuvo sentada en tu asiento durante mucho tiempo, con una expresión tan triste y desolada, como Lin Daiyu. Le pregunté: ¿Qué le hiciste?”

"No seas ridículo. El apellido es Huang, ¿quién podría ser?" Fruncí el ceño.

¿Podría ser Huang Zhi? ¿Vino a Shanghái a pedirme ayuda para encontrar a su hija?

Describí la apariencia de Huang Zhi tal como la recordaba, y Liu Tang asintió repetidamente.

Según todos los indicios, Huang Zhi debe tener alrededor de veintiocho o veintinueve años. Parece que su estado mental ha sido irregular en los últimos años, pero no se ha dejado ver demacrada.

De repente, se me ocurrió una idea y pregunté: "¿Lleva un vestido azul?".

"Sí, ¿cómo lo supiste?"

"Lo perdí justo en la puerta."

“No te preocupes, dijo que vendrá a verte mañana al mediodía”, dijo Liu Tang.

"Genial, parece que tendré que venir más temprano mañana."

—Pero no me hablaba a mí. Estaba sentada en tu asiento hablando sola —dijo Liu Tang, imitando su voz—. Entonces, maestra, volveré mañana al mediodía. Cuídese mucho. Le confío a mi hija. Iré a verla todos los días.

Me sentí avergonzada y rápidamente le dije que parara.

"Entonces, profesor, ¿ya tiene una hija?" Guizi Tang hizo una mueca graciosa.

No tuve más remedio que decirle que la hermosa joven que vino a verme era la paciente con problemas mentales que me había escrito la carta. De lo contrario, quién sabe cuántos rumores se habrían extendido.

"Así que así es. Con razón parecía tan extraño. Pensé que los habías arruinado." El soldado japonés Tang rara vez pronunciaba palabras elocuentes.

Terminé de revisar el comunicado de prensa del Maestro Wang en mi computadora y lo subí a la biblioteca de manuscritos del departamento. Me estiré, relajé los hombros, luego tomé una llave pequeña de mi cajón, caminé hacia un lado de la sala de prensa y abrí mi casillero personal.

Además de los pequeños cajones del escritorio, cada reportero y editor tenía un armario propio para guardar ropa y otros objetos que no cabían en los demás cajones. Busqué en el armario un rato y saqué una libreta con los bordes doblados.

Estas son mis notas de entrevistas. Lleno uno o dos cuadernos grandes cada año. Este es de 2003.

Volví a sentarme y busqué en mi cuaderno las páginas que contenían entrevistas sobre bebés de papel.

La página entera estaba cubierta de una letra ilegible y desordenada, lo que la convertía en un "libro celestial" para todos los demás; solo yo podía descifrarla.

Mis ojos siguieron mi dedo, moviéndose línea por línea a lo largo de la página, tratando de recordar dónde lo estaba escribiendo, si no me equivoco...

Lo encontré.

¡U-Sembey!

En una entrevista hace tres años, me enteré de esta situación. El proceso de ingreso de Huang Zhi al Primer Hospital Materno-Infantil para dar a luz estuvo plagado de dificultades, y finalmente se firmó un acuerdo. Esto se debía a que, si el parto era natural, no habría problema; sin embargo, si se presentaba un parto complicado, la vida de Huang Zhi correría peligro.

Porque el banco de sangre no tenía plasma sanguíneo disponible para ella.

¡Su grupo sanguíneo es U-Sembei!

¡Qué coincidencia! Solo hay unas treinta personas en el mundo con el grupo sanguíneo U-Sembei. El bebé que nació muerto en Corea del Sur tenía este grupo sanguíneo, al igual que Hwang Ji. Hay cierta probabilidad de que su hijo también lo tenga. ¿Será Zhou Qianqian una de ellas? ¿Y qué hay del bebé de papel? Si se desarrolla con normalidad, ¿podría tener también este grupo sanguíneo?

¿Qué representa esto?

Esto no significa nada. Me dije a mí mismo, esto no significa nada.

Cerré el portátil y lo dejé a un lado. Durante la siguiente media hora, estuve aturdido, navegando por internet pero sin recordar haber asimilado nada.

Me masajeé las sienes con los pulgares durante un rato, y los pensamientos caóticos que me rondaban la cabeza se calmaron un poco. Me levanté y me serví una taza de té caliente. En realidad, prefiero las bebidas frías en verano, pero beber té despacio tiene un efecto ritual que me tranquiliza.

El borde del vaso de plástico desechable estaba cubierto de una fina condensación, y volutas de vapor blanco se elevaban lentamente. Me quedé absorto en mis pensamientos por un instante, mi mirada recorrió el vapor antes de posarse en el viejo cuaderno que había detrás.

Aparté la taza, abrí mi libreta y luego cogí el teléfono y marqué un número que tenía anotado.

La llamada se conectó.

"Este es el Primer Hospital Materno-Infantil de Shanghái. Por favor, marque la extensión. Para consultas, marque 0." Una voz femenina con un ligero acento mandarín respondió al mensaje automático.

Marqué el número de extensión.

"¿Hola?" Una voz de un hombre de mediana edad contestó el teléfono.

"¿Está aquí el doctor Zhang?", pregunté.

"Ese soy yo. ¿Quién eres tú?"

"Soy Na Duo, reportera de Morning Star News. ¿Te acuerdas de mí?"

"¿Un reportero del Morning Star?"

“Te entrevisté hace tres años sobre un feto deforme, un bebé de papel.”

Escuché una suave inhalación proveniente del receptor, seguida de tres segundos de silencio.

—Oh, Paper Baby —dijo—. Sí, ya recuerdo. ¿Hay algo en lo que pueda ayudarte?

"Me gustaría preguntar si alguna vez se aclaró la causa de esa malformación fetal."

"No."

"¿Se conservó ese feto como espécimen?"

No, en absoluto.

"Oh." Me quedé sin palabras por un momento.

—¿Qué? ¿Todavía le preocupa esto? —preguntó el Dr. Zhang.

"Esa paciente luego sufrió inestabilidad mental y nunca más me escribió. Siempre creyó que, además del bebé de papel, llevaba otro feto en su vientre."

“En efecto, quedó muy traumatizada en aquel momento, nunca lo esperé”. Chasqueó la lengua.

"Doctora Zhang, si realmente estaba embarazada de otro feto en ese momento, ¿eso explicaría la formación del bebé de papel?"

—No entiendo muy bien a qué se refiere —dijo el Dr. Zhang—. Esa suposición no tiene sentido; ella dio a luz a ese bebé deforme en aquel entonces.

Para el Primer Hospital Materno-Infantil, si bien el caso del feto malformado de hace tres años asustó a mucha gente en su momento, ahora parece haberse convertido en uno más de los innumerables casos ordinarios, sin dejar rastro.

El pensamiento humano suele ser absurdo. Aun sabiendo que algo es imposible, no podemos evitar pensar en ello. Justo ahora, no puedo evitar pensar en el bebé desaparecido al que se refiere Hwang Ji-seo y su relación con el bebé coreano que nació muerto.

En realidad, incluso si Huang Zhi y el bebé que nació muerto tuvieran el mismo tipo de sangre, con una probabilidad de una entre mil millones, eso no respaldaría en absoluto esta asociación.

¿Cómo pudo un gran hospital público de Shanghái ocultar a un bebé? Es sencillamente imposible. Además, el bebé nacido muerto fue descubierto en Corea del Sur, no en Shanghái. Por si fuera poco, lo que Kuruo sacó del refrigerador eran gemelos.

Cerré los ojos y me recosté en la silla. La absoluta absurdidad de cómo estos sucesos aparentemente inconexos podían estar relacionados era simplemente asombrosa. En ese momento, mi imaginación no podía comprenderlo.

Capítulo Seis: En busca de Huang Zhi

Huang Zhi aún no ha llegado.

Ya eran más de las seis de la tarde, la hora de mayor actividad en la redacción. El sonido de los teclados, las llamadas telefónicas, las animadas conversaciones y las peticiones de borradores por parte de los editores se mezclaban, creando un ambiente cálido y dinámico en la amplia sala.

He terminado de redactar el comunicado de prensa de hoy y se lo he enviado al editor de maquetación. Si quiero, puedo relajarme e irme a casa delante de la mayoría de mis compañeros, que todavía están trabajando en sus artículos del día.

Pero quiero esperar un poco más a Huang Zhi, aunque según la información que me dio Liu Tang ayer, debería haber aparecido hoy al mediodía.

Por un lado, me preguntaba por qué Huang Zhi no había llegado como había prometido. Por otro, me preguntaba si me había tomado demasiado en serio las palabras de una persona con problemas mentales. Siempre es difícil para una persona normal comprender la lógica de alguien con una enfermedad mental. Aunque dijera que vendría ayer al mediodía, podría cambiar de opinión en un abrir y cerrar de ojos.

Pensando en esto, decidí no esperar más tontamente. De todos modos, ella vino a verme por la desaparición de Zhou Qianqian, que ya le había pedido a la policía local que investigara diligentemente.

Espero que cuando llegue mañana al trabajo, el guardia de seguridad no me diga que Huang Zhi vino a buscarme en mitad de la noche.

Al salir de la redacción del periódico, con el aire acondicionado a todo volumen, el calor sofocante del exterior me hizo fruncir el ceño. El sol ya se había puesto, pero el cielo seguía brillante, y el aire pegajoso y bochornoso me envolvía, sin dejarme escapatoria.

Parece que va a llover. Ojalá llueva pronto para que sea refrescante.

Es el comienzo de la hora punta vespertina. La redacción del periódico está ubicada en un lugar privilegiado en el corazón de Shanghái, y las calles de afuera están repletas de peatones que pasan apresuradamente.

En verano, las calles de las grandes ciudades siempre ofrecen escenas interesantes. Por ejemplo, la chica que acababa de pasar con unos shorts vaqueros muy cortos y un ligero aroma. Aunque no pudimos ver con claridad si su rostro era bonito o no, sus largas piernas, vistas desde atrás, bastaban para que los hombres suspiraran de admiración.

Antes de que pudiera admirarlo con detenimiento, otros peatones en la acera me impidieron verlo. Pero me sorprendió descubrir que entre ellos había una figura bastante familiar.

El hombre vestía una camiseta azul oscuro y pantalones holgados. Era delgado y ligeramente encorvado, lo que le daba un aspecto algo sospechoso. ¿No era este el tipo que me golpeó ayer sin decirme nada? Recuerdo que caminaba detrás de Huang Zhi, dando vueltas a toda prisa, sin saber qué pasaba.

¿Qué está haciendo ahora? Me siento un poco incómoda al verlo.

No caminaba con paso firme; su ritmo variaba entre rápido y lento. Cuando caminaba rápido, se abría paso entre los peatones como una anguila, adelantando a varias personas. Cuando caminaba despacio, como ahora, incluso se detenía y miraba hacia adelante.

No sé si fue solo mi imaginación, pero sentí que la persona a la que él miraba era la misma a la que yo acababa de mirar. Efectivamente, la mujer de piernas largas cruzó la calle en la intersección que tenía delante, y el hombre flaco giró lentamente la cabeza para seguirla, antes de acelerar repentinamente hacia adelante.

¿Estaba acosando a esa mujer?

Un pensamiento me cruzó la mente: ¿Podría estar haciendo ese tipo de cosas? Nunca lo había visto con mis propios ojos; solo lo había visto en películas y cómics.

El hombre flaco siguió a la mujer al otro lado de la calle y estaba a punto de desaparecer de mi vista, así que decidí seguirlo para ver qué estaba pasando.

La mujer de piernas largas no tenía ni idea de que dos hombres la seguían de cerca. En esta zona tan concurrida, ni siquiera un rastreador profesional se daría cuenta fácilmente si la persona que la seguía era cuidadosa. ¿Deberíamos el tipo delgado y yo acelerar el paso y abrirnos paso entre los peatones para no perderlos de vista?

Tras caminar varias manzanas, la mujer entró en unos grandes almacenes de lujo y se detuvo en el mostrador de cosméticos de la primera planta. No era apropiado seguirla demasiado de cerca en un lugar frecuentado habitualmente por mujeres. El hombre, delgado pero indiferente, merodeaba por los alrededores de la sección de cosméticos, lanzando miradas a la mujer de vez en cuando.

En mi opinión, es demasiado llamativo y poco profesional.

En cuanto a mí, me detuve en la puerta giratoria de la entrada. A mucha gente le gusta quedarse aquí un rato para disfrutar del aire acondicionado y escapar del calor, o para encontrarse con amigos. Parecía que estaba esperando a alguien. Desde allí no podía ver a la mujer, pero no importaba; solo necesitaba mantenerme cerca de aquel chico flaco.

Poco después, la mujer salió tras hacer sus compras. La vi pasar, seguida por el hombre delgado. La mujer salió de la tienda, no se fue más allá, sino que esperó un rato al borde de la carretera, luego paró un taxi y se subió.

El hombre flaco observó cómo el taxi se alejaba sin hacer ningún movimiento. Al ver esto, confirmé mi suposición inicial, así que saqué unos billetes de cien yuanes de mi cartera y me los guardé en el bolsillo.

El tipo flaco se quedó un momento en la entrada de los grandes almacenes antes de regresar por donde había venido. Corrí hacia él y le di una palmada en el hombro.

Todavía guardaba rencor por el tropiezo que tuve ayer, así que le di una bofetada con fuerza. Este tipo ya era flaco y tenía algo que ocultar; se tambaleó por la bofetada, todo su cuerpo se estremeció y dio un paso hacia un lado antes de volverse para mirarme.

"¿Quién eres? ¿Qué quieres?", me preguntó, sobresaltado y enfadado, pero su voz no era muy fuerte.

"¿Qué estabas haciendo hace un momento?", le pregunté a su vez.

"Lo que yo haga no es asunto tuyo", replicó.

“No creas que no te vi; te he estado siguiendo todo el camino”, dije con una sonrisa, enfatizando la palabra “seguido”.

¿Y qué si te sigo? ¿Y qué si te sigo? ¿Es ilegal? Yo sigo a otras personas, pero tú me sigues a mí, ¿no? El rostro del hombre flaco se puso rojo mientras gritaba, pero aún no se atrevía a alzar demasiado la voz.

La gente en este mundo tiene todo tipo de aficiones extrañas, pero algunos disfrutan acosando y siguiendo a mujeres. Me pregunto qué placer obtienen de ello. Al principio pensé que solo en Japón existía gente así, e incluso que el término "acoso" provenía de allí, pero ahora me he topado con uno. A juzgar por su aspecto, se merece con creces el título de "tío espeluznante".

Después de que el tipo flaco terminó de hablar, no tenía intención de enredarse conmigo y se dio la vuelta para irse, pero lo agarré de la muñeca.

«¡Ay!», gritó el flacucho, girándose mientras le retorcía la muñeca. Aunque no me consideraba un gran luchador, era más que capaz de lidiar con un acosador como este. Sin embargo, no quería armar un escándalo, así que lo solté. En cuestión de segundos, la gente a nuestro alrededor empezó a mirar.

¡Tú! ¡Tú! —El hombre flaco estaba furioso. Antes de que pudiera replicar airadamente, de repente abrió mucho los ojos y la boca, observándome mientras sacaba un billete de cien yuanes de mi bolsillo y lo metía en el bolsillo interior de su camisa.

"Esto, esto..." El poder del dinero es, en efecto, ilimitado. Unos simples cien dólares destrozaron rápidamente su espíritu combativo y lo dejaron momentáneamente sin saber cómo reaccionar.

"Hablemos en otro lugar." No tuve que hacer mucho para llevarlo a un pequeño callejón contiguo, donde reinaba una relativa tranquilidad.