Bebé de papel

Capítulo 10

Ya no podía dormir, así que anoté mis pensamientos en mi cuaderno, llenando varias páginas con garabatos. Finalmente, a las cinco de la mañana, justo al amanecer, marqué el número de He Xi. Ella me había llamado a las tres de la mañana, así que no me sentí culpable al llamarla a esa hora. Una mujer como ella jamás sería apreciada si intentara mimarla.

—¿Pensaste en algo? —preguntó bruscamente, dando a entender que no había dormido nada.

—¿Tienes uniforme de policía? —pregunté, porque nunca la había visto con uno.

"tener."

¿Tiene usted identificación policial?

"Hay uno temporal, pero ya ha caducado."

"Ya basta. Vamos a hacer senderismo juntos en Kunshan, ahora mismo."

A las 6:10 de la mañana, justo al amanecer, me encontré con He Xi, que iba vestido con un uniforme de policía, en la estación de autobuses de larga distancia, y subimos al autobús de larga distancia con destino a Kunshan.

He Xi no parecía estar de buen humor; después de todo, había pasado incontables noches en vela. Su rostro estaba demacrado y su cuerpo se veía particularmente delgado bajo el uniforme de policía. Aún no sabía por qué iba a Kunshan; incluso cuando nos vimos, no se lo dije y ella no preguntó.

Una vez en el coche, le di una tortita caliente de cebolleta y le dije: "Cómetela y échate una siesta por el camino. Te cuento más cuando lleguemos a Kunshan".

El autobús no estaba lleno, así que no había nadie en la fila de atrás, lo que nos permitió reclinar los asientos cómodamente. He Xi no conocía el sistema y por un momento no encontraba la palanca para abatir el respaldo, así que me incliné para ayudarla. Por un instante, la posición fue un tanto ambigua; prácticamente la estaba atrayendo hacia mis hombros. La sensación... bueno, era bastante elástica, no estaba mal.

He Xi ni esquivó el ataque ni habló, sino que se recostó en el respaldo del asiento que se alejaba y cerró los ojos.

La miré fijamente a la cara un rato, luego cerré los ojos, preguntándome si debía ser más audaz y caminar más rápido...

Aún no había comenzado la hora punta de la mañana, y el autobús se incorporó a toda velocidad a la vía elevada, acelerando hacia adelante. Esta vía conectaba directamente con la autopista, y no tardarían en llegar a Kunshan.

He Xi se durmió rápidamente, apoyando la cabeza en mi hombro. Podía sentir su suave respiración; parece que a los hombres les gusta mucho esta sensación.

No tengo mucha carne en los hombros, ¿la lastimaré? Pensando esto, yo, que también estaba privado de sueño, me quedé dormido rápidamente.

No me desperté hasta que llegamos a Kunshan y me encontré con la cabeza apoyada en el hombro de He Xi. Normalmente no duermo con la cabeza inclinada así, así que parece que mi subconsciente sabía que esto no era normal.

Al bajar del autobús, no pude evitar bromear contigo: "¿Por qué hueles tan bien? Qué raro".

"La próxima vez le añadiré sangre y el hedor de un cadáver, para que puedas olerlo de verdad." He Xi me miró fijamente, con una expresión innegablemente encantadora.

Nuestro destino final era, por supuesto, la aldea de Datang, así que tuvimos que hacer transbordo. Esta vez, el autobús era mucho peor que el anterior; no tenía aire acondicionado y, aunque había asientos, ya no podíamos dormir. Por suerte, ambos dormimos un rato y después nos sentimos mucho mejor.

"Cuando lleguemos a la aldea de Datang, necesito que me prestes tu identificación policial para hacerte una pregunta."

"Pregúntale a la vecina de Huang Zhi, ¿cuántas veces ha estado embarazada en total?"

"Así que ya lo adivinaste", dije con una sonrisa.

"Aunque esté embarazada, no todo el mundo se dará cuenta."

"¿Hmm?" Sentí que las palabras de He Xi tenían un significado oculto.

"Me refería a otro caso. ¿Le interesa alguna novedad sobre el caso de la muerte del bebé en Corea del Sur?"

"Claro, ¿cómo está ahora?"

"Este caso está prácticamente cerrado. Tras la intervención de la policía francesa, se ha producido un avance decisivo."

Este caso estuvo lleno de giros inesperados. De vuelta en Francia, los Courroy ofrecieron inmediatamente una rueda de prensa, donde Courroy negó repetidamente: «Mi esposa no dio a luz a esos dos niños». Veronique se mostró sumamente afligida, repitiendo una y otra vez: «Esto es una pesadilla». Un compañero de Veronique testificó entonces: «Trabajaba con ella ocho horas al día en el instituto coreano y hacíamos yoga juntos después del trabajo. Si hubiera estado embarazada, sin duda lo habría sabido». Las palabras de He Xi iban dirigidas a este testigo, ya que los acontecimientos posteriores sorprendieron a todos los que afirmaban no haber visto nunca a Veronique con una barriga prominente.

El punto de inflexión clave se produjo cuando se desmintieron las pruebas que afirmaban que Veronique era infértil tras una histerectomía.

Un examen realizado por la policía francesa con equipos avanzados determinó que los dos bebés nacidos muertos llevaban más de tres años fallecidos, lo que significa que murieron en 2002 o incluso en 2003. La histerectomía de Veronique tuvo lugar en diciembre de 2003, lo que hace totalmente posible que ella haya dado a luz a estos dos bebés.

Tras repetidas investigaciones e interrogatorios psicológicos por parte de la policía, Veronique finalmente confesó que dio a luz en secreto a gemelos en 2003, los estranguló y los encerró en el refrigerador. Aún más impactante, Veronique reveló que este no era su primer infanticidio; en 1999, quemó a una niña que acababa de dar a luz. Enfatizó repetidamente que cometió todos estos actos sola, dando a luz en secreto y luego asesinando cruelmente a los niños, sin el conocimiento de su esposo.

“Un momento, estos dos bebés no son gemelos. Uno nació de Veronique y el otro de Huang Zhi”, dije inmediatamente después de escuchar esto.

"Toda esta información ha sido divulgada públicamente por la policía francesa. Veronique se declaró culpable y, tal vez debido a la excesiva atención mediática, quieren cerrar el caso rápidamente."

Estar bajo el escrutinio público y mediático es, sin duda, muy estresante. Si Veronique admite haber matado a su hijo, lo más sensato sería dar una explicación al público primero y luego investigar poco a poco las preguntas pendientes. Por supuesto, otra posibilidad es cerrar el caso y archivarlo, evitando así este problema.

"Algo sigue sin estar bien. Hay algo más que esta rareza", dije frunciendo el ceño.

"Mmm." He Xi abrió la ventana. El sol aún no era muy fuerte y la brisa era fresca. Se apartó el cabello revuelto por el viento y dijo: "Este caso es interesante."

"Está claro que solo tuvo un hijo, pero admitió tener gemelos. Y va a yoga con sus compañeros todos los días después del trabajo. ¿Cómo es posible que nadie se diera cuenta?"

“Veronique es bastante alta, pero si alguien supiera que está a punto de dar a luz y pudiera seguir haciendo yoga sin que nadie se diera cuenta…” He Xi hizo una pausa, reflexionando sobre la posibilidad, y luego negó con la cabeza, diciendo: “Eso sería un milagro”.

¿Un milagro? Eso suele significar que hay algo más de lo que parece a simple vista.

En realidad, existen muchas más inconsistencias en la información divulgada por la policía francesa. La afirmación de Veronique de que su esposo, Courjois, desconocía el embarazo resulta creíble, ya que él mismo lo denunció. Claro que esto requeriría que Veronique ocultara su embarazo a la perfección, de tal manera que ni siquiera su esposo se percatara. Pero hay otro problema: Veronique estuvo en Francia todo el tiempo que Courjois estuvo de vacaciones, sin regresar jamás a Seúl, por lo que no pudo haber guardado a los bebés en su refrigerador. Además, admitió que, tras asesinar a los dos bebés en 2003, siempre los conservó en el refrigerador.

Me estremecí al imaginar cómo sería si hubiera dos cadáveres congelados en mi refrigerador, y la comida de todos los días estuviera almacenada junto a los cadáveres...

"Si Veronique dice la verdad, ¿por qué Kurro descubrió el paquete que contenía los dos bebés muertos en el refrigerador recién ahora?"

Asentí con la cabeza y dije: «Así es, y recuerdo que la primera reacción de Kurro al ver el paquete fue pensar que lo había dejado allí su criada filipina. Esto significa que sus sirvientes podían abrir el refrigerador. En tres años, incluso su criada filipina debería haber descubierto el cuerpo hace mucho tiempo».

"Otro punto es que Veronique dijo que él estranguló a los bebés, pero no encontré señales de estrangulamiento en ninguno de los cuerpos de los bebés."

"Entonces es casi seguro que esto no es cierto. Pero con pruebas tan defectuosas, ¿cómo se atreve la policía francesa a cerrar el caso?"

Dado que Veronique ha confesado y otro sospechoso está dispuesto a admitir su culpabilidad y confesar todo, el caso puede cerrarse. Sin embargo, algunas personas persisten en sus sospechas. Creen que Veronique solo cedió ante la presión policial, que no contó toda la verdad o que padece problemas mentales.

“Si de verdad mató a su propio hijo y luego lo metió en el refrigerador, debe estar mentalmente inestable”, dije.

"Oigan, ustedes dos, ¿van a Datang?", gritó el vendedor de boletos.

Salí de mi trance y me di cuenta de que habíamos llegado. Dejando de lado rápidamente mi confusión sobre el caso de la muerte del bebé en el refrigerador en Corea del Sur, salí del auto con He Xi.

Fuera del coche lloviznaba. Las gotas de lluvia eran muy finas, flotaban con la brisa y se me metían en el cuello.

Hay niebla, lo cual es bastante raro para esta época del año.

Una fina bruma blanca flotaba en el aire, tan tenue en algunos puntos que resultaba casi imperceptible, mientras que en otros parecía como si dos capas de gasa la cubrieran. Eran poco más de las siete de la mañana; la lluvia cesaría pronto, saldría el sol y la bruma se disiparía. Pero en ese instante, este pueblo, que más bien parecía una pequeña aldea, albergaba un misterio indescriptible entre la niebla.

Me reí para mis adentros. Lo que había visto y oído estos últimos días me había vuelto un poco paranoico. Al fin y al cabo, es solo un pueblo cualquiera.

Ya había estado aquí antes, y después de echar un vistazo rápido, encontré el camino que llevaba al segundo pueblo.

Tras pasar un pequeño edificio tras otro, la casa de Huang Zhi no estaba muy lejos. Pero cuanto más avanzaban, más espesa se volvía la niebla blanca.

Una ráfaga de viento me envolvió el rostro con una nube de niebla. Respiré hondo y percibí el tenue aroma del agua del río. De repente, me di cuenta de que había un río no muy lejos, y la niebla era, naturalmente, más densa a ambos lados de la orilla.

Llegamos a la destartalada casita de Huang Zhi. De repente recordé lo que la anciana me había dicho la última vez que vine aquí.

Dijo que aquel lugar era espeluznante, tan espeluznante que ni siquiera se atrevió a entrar.

Piénsalo, con el paso de los años, el número de personas que vivían en este pequeño edificio ha ido disminuyendo una a una, algunas han desaparecido o han muerto, y ahora está completamente vacío, sin una sola persona.

No pude evitar estremecerme.

Al rodear la casa de Huang Zhi, vi que la puerta, con la cerradura rota, estaba entreabierta, dejando ver un rincón del trastero vacío. En los días transcurridos desde la muerte de Huang Zhi, mucha gente debió de haber venido. Imagino que la mayoría eran policías; los aldeanos no habrían venido tan a menudo.

No tenía intención de entrar; ese no es el propósito de nuestra visita de hoy. Simplemente, una emoción me impulsó a venir a echar un vistazo.

He Xi permaneció en silencio hasta que rodeé el edificio y entonces pregunté: "¿Es esta la casa de Huang Zhi?".

Asentí con la cabeza: "Busquemos a otra persona con quien hablar. Mmm, sí que tengo a alguien en mente".

Al salir de la casa de Huang Zhi, doblé una esquina y, desde la distancia, pude distinguir vagamente una figura.

A medida que se acercaban, la figura encorvada se fue haciendo gradualmente más nítida, emergiendo de la niebla.

Sí, volví a ver a esa anciana. Estaba sentada frente a su casa, igual que la última vez, recogiendo verduras.

Me acerqué a ella y la saludé.

La anciana interrumpió lo que estaba haciendo, levantó la vista y me miró. Su gesto y su mirada eran exactamente los mismos que la última vez.

"¿Qué? ¿Qué dijiste?", preguntó lentamente.

Sí, olvidé que no entendía mandarín, igual que la última vez que nos vimos, ella me preguntó lo mismo.

Por un instante, tuve la ilusión de que el tiempo se había invertido. En este espacio fascinante del pequeño pueblo, incluso el tiempo mismo se volvió incierto.

Esta extraña ilusión me dejó momentáneamente atónito, y olvidé responder a las palabras de la anciana.

El anciano entrecerró ligeramente los ojos, y las patas de gallo se extendían desde las comisuras de sus ojos, dejando muchas líneas profundas.

"Ah, eres tú, la reportera." Me reconoció.

Luego dirigió su mirada hacia He Xi, que estaba de pie un poco detrás de mí. Su uniforme de policía hacía que sus patas de gallo parecieran aún más pronunciadas.

—Policía —murmuró, apartando la fuente de verduras y poniéndose de pie.

"¿Qué ocurre?" Me miró y luego dirigió su mirada a He Xi.

"Se trata de Huang Zhi. La última vez dijiste que la viste crecer y que tienes algunas preguntas que hacerme", dije.

«Vale, vale, pasen, pasen», dijo, invitándonos a entrar. En cuanto a la identificación policial, la anciana ni siquiera se molestó en mirarla. Para la gente común, esa «piel» bastaba para representarlo todo.

Las casas construidas por los campesinos tienen una distribución similar, pero los muebles del amplio salón, aunque no son lujosos, son mucho mejores que los de la casa de Huang Zhi.

La habitación tiene todo lo que puedas desear: una mesa para ocho inmortales, sillas de madera de melocotón, un sofá, una mesa de centro y un televisor grande. Además, hay grandes cuadros decorativos colgados en las paredes.

"Déjame servirte un poco de té."

"No hay necesidad de complicarse la vida."

"Sí, sí."

El anciano se dio la vuelta y entró en la cocina, pero regresó con dos latas de cola: "En un día tan caluroso, esto es mejor para beber".

—Así es, ella es de la Oficina Municipal de Seguridad Pública, la agente de policía que investiga el caso de Huang Zhi —le presenté a He Xi. En realidad, no era mentira.

"Hace unos días vinieron bastantes policías, algunos de ellos de Shanghái. ¿Pero es la primera vez que vienes?", le dijo la anciana a He Xi.

Xi asintió.

"Tiene algunas preguntas para usted sobre la vida de Huang Zhi antes de su muerte."

"Pregunta lo que quieras, pregunta lo que quieras." La anciana asintió repetidamente, cooperando plenamente.

“Adelante, pregunta, sabes qué preguntar, ¿verdad?”, le dije a He Xi.

He Xi asintió, pero lo que dijo me sobresaltó.

"Respecto a ese cadáver, lo que quiero saber es..." He Xi fue interrumpida por mi fuerte tos antes de que pudiera terminar su pregunta. Por suerte, He Xi hablaba mandarín; solo entendía el dialecto de Shanghái, no lo hablaba.

"Bueno, ella solo habla mandarín, así que preguntaré por ella. La acompañé a la entrevista, así que sé lo que quiere preguntar. Respecto a la fallecida, Huang Zhi, quiere saber más. La policía sospecha que su muerte podría estar relacionada con la desaparición de su hijo."

"¿Su hija, Zhou Qianqian?"

Asentí con la cabeza.

«Esta niña, tan callada, siempre escondida entre las sombras, caminando sin hacer ruido, como un muerto. Creo que podría ser incluso más siniestra que su madre». La anciana hablaba con disgusto, lanzando rumores infundados. A pesar de la desaparición de Zhou Qianqian durante varios meses, nada parecía despertar en ella la menor compasión. La última vez que la visité, intuí que le desagradaba Zhou Qianqian, pero no me había dado cuenta de la profundidad de su prejuicio.

—¿Ha tenido Huang Zhi algún otro hijo? —preguntó He Xi.