Bebé de papel

Capítulo 4

La anciana giró la cabeza y miró en dirección a la casa de Huang Zhi. En esa sola mirada, sentí que realmente tenía miedo.

Pero, ¿a qué le tiene miedo?

"Vi crecer a Huang Zhi", comenzó a contar la anciana, narrando la historia de Huang Zhi.

Huang Zhi llama "papá" al anciano Huang. El anciano Huang es un soltero empedernido de la aldea de Datang que adoptó a esta niña huérfana en su vejez. Se dice que criar hijos garantiza la seguridad en la vejez, y probablemente el anciano Huang se refería a lo mismo.

Cuando Huang Zhi llegó, era solo una niña de cinco o seis años, muy sensata. En pocos años, ya ayudaba al anciano Huang. El anciano Huang era pescador, y por aquel entonces, el pequeño río que atravesaba la aldea de Datang estaba repleto de peces. Podía pescar fácilmente una docena o veinte peces al día remando en su pequeña barca durante unas horas. Huang Zhi había estado expuesta al viento y la lluvia desde la infancia, pero algunas personas no se broncean de forma natural, lo que enfurecería a muchas chicas de ciudad que se untan protector solar.

Antes de que fuera demasiado viejo para moverse, el viejo Huang salió a pescar en un día de tormenta y su pequeña barca volcó. Huang Zhi nadó hasta la orilla, pero al mirar hacia atrás, no vio a su padre. Habiendo pasado toda su vida en el agua, esta vez su pie se enredó en las algas, y cuando lo sacaron del agua, ya había fallecido. Huang Zhi tenía dieciséis años ese año.

Pero dado este incidente inesperado, nadie puede decir que Huang Zhi sea desafortunado.

Poco después, Huang Zhi se casó con Zhou Guodong. Aproximadamente un año más tarde, mientras estaba embarazada de Zhou Qianqian, el padre de Zhou Guodong falleció a causa de una enfermedad.

En ese momento, los aldeanos aún no le daban mucha importancia. Al contrario, como Zhou Guodong era alcohólico y golpeaba a Huang Zhi cuando estaba borracho, a menudo le aconsejaban que tratara mejor a su esposa. Con una chica así casándose con alguien de la familia, y estando su propia familia deshabitada, era comprensible que no tuviera ninguna posición social.

Zhou Qianqian aún no tenía tres años cuando su abuela, la madre de Zhou Guodong, desapareció. Ese día, toda la familia trabajaba en el campo. Por la tarde, bajo un sol abrasador, Zhou Guodong le pidió a su madre que volviera a casa a descansar para que él pudiera cuidar a la bebé. Al regresar a casa al atardecer, encontró a Zhou Qianqian sola. Al caer la noche, la anciana seguía sin aparecer, así que la pareja denunció su desaparición a la policía. La policía la buscó durante mucho tiempo e incluso colocó avisos de persona desaparecida en el vecindario, pero hasta el día de hoy no han tenido noticias de ella.

Como resultado, comenzaron a circular discretamente rumores de que la carta astral excesivamente fuerte de Huang Zhi estaba causando daño a otros.

Cuando Huang Zhi volvió a engordar y quedó embarazada de su segundo hijo, Zhou Guodong desapareció misteriosamente. Según el relato de Huang Zhi a la policía, Zhou Guodong estaba borracho esa noche y la golpeó brutalmente. Tras la paliza, Huang Zhi se escondió en el baño y lloró. Media hora después, salió, pero no encontró a Zhou Guodong por ninguna parte. Pensó que su marido había salido a beber o a jugar al mahjong, pero al día siguiente seguía sin aparecer. Por supuesto, la policía sospechó de Huang Zhi, pero no había pistas sobre si se trataba de una desaparición o un asesinato, y el caso quedó sin resolver. A partir de entonces, los aldeanos apenas interactuaban con su familia y la miraban con recelo. Durante una entrevista en el hospital, Huang Zhi me dijo que su marido "se había ido". Pensé que había muerto, pero resultó que realmente "se había ido".

Pero antes de que el asunto terminara, Zhou Qianqian desapareció de nuevo.

"¿Qué? ¿De verdad Zhou Qianqian ha desaparecido?" pregunté sorprendida al oírla decir eso.

"Han desaparecido. De esta familia, solo queda Huang Zhi." Dijo la anciana, mirando de nuevo en dirección a la casa de Huang Zhi.

¿Cuándo ocurrió esto?

Ya han pasado dos o tres meses. Huang Zhi ha perdido la cabeza y ya no le importa su hija. Menos mal que sabe comprar comida, cocinar y beber. Su hija siempre anda por ahí sin control, juntándose con desconocidos. Si me preguntas a mí, deberían haberla estafado hace mucho tiempo —dijo la anciana, entrecerrando los ojos.

"¿Mezclarse con extraños?"

“No son del pueblo; nunca los había visto antes.”

"¿Se perdió la niña o fue realmente secuestrada?"

¿Quién sabe? Nadie lo sabe. Es mejor que el niño ya no esté. La anciana suspiró.

Me quedé perplejo. Parecía que la anciana que tenía delante no lamentaba la desaparición de Zhou Qianqian, sino que más bien parecía aliviada.

¿Por qué este anciano, aparentemente amable, diría algo tan escandaloso como "es mejor que no exista"? Incluso tiene un toque de malicia.

Al notar mi sorpresa, el anciano no se retractó de sus palabras, sino que continuó: "Nadie en el pueblo quiere cargar a esta bebé. Creo que ni ella ni su madre son personas con las que uno no puede entablar una relación cercana".

"¿Ah?"

"Nunca has visto nada igual. A tan corta edad, ni lloras, ni ríes, ni hablas, pero tus ojos son fríos y siniestros. Una sola mirada tuya provoca escalofríos."

Cuando se mencionó a Zhou Qianqian, la expresión de la anciana se tornó extraña, revelando un mayor resentimiento hacia la niña que hacia su madre. No estaba de acuerdo. De hecho, ya había conocido a Zhou Qianqian; tres años atrás, era una niña callada e introvertida. La serie de desgracias en su familia la afectaría naturalmente; una niña extrovertida podría volverse introvertida, y una introvertida podría volverse retraída. Sumado a una madre rechazada por todos en el pueblo, no era de extrañar que Zhou Qianqian fuera mal vista por sus vecinos. Es que estos aldeanos son demasiado supersticiosos; la vida es realmente difícil para una huérfana y su madre.

¿Por qué no vine antes? En secreto me culpaba a mí misma.

"¿Qué dijo la policía? ¿Tenían alguna pista?"

"En fin, todavía no la hemos encontrado, y las palabras de su madre son todas incoherentes. ¿Cómo se supone que vamos a encontrarla?"

Por la respuesta y la expresión de la anciana, comprendí un poco. La única pariente de la niña desaparecida padecía una enfermedad mental, y si los aldeanos que pudieran aportar pistas compartían el prejuicio de la anciana contra Zhou Qianqian, naturalmente no cooperarían. Si a eso se le suma el historial de desapariciones sin resolver de esta familia, este caso probablemente se convertiría en otro sin resolver; nadie quería dedicarle más esfuerzo.

Pensándolo bien, probablemente Huang Zhi me escribió pidiendo ayuda en el momento en que su hija desapareció. ¿Por qué no vine antes?, me pregunté de nuevo.

Cuando empecé mi carrera de periodista tras graduarme en la universidad, probablemente habría hecho todo lo posible por verificar incluso una carta de una persona con una enfermedad mental, tal vez incluso llamando a la comisaría local para confirmarlo. Pero ahora…

Sacudí la cabeza, apartando algunos pensamientos de mi mente. Sin importar qué, haría todo lo posible por encontrar a Zhou Qianqian.

—Te lo digo porque creo que tienes buena presencia y quieres volver a hablar conmigo. No vayas a su casa, hazme caso —dijo la anciana.

"En realidad, volví tan rápido porque no había nadie en casa", dije riendo.

¿No está en casa? ¡Imposible! —dijo la anciana con rotundidad.

"No, he tocado el timbre varias veces."

«¡Imposible! Se la pasa encerrada en casa y casi nunca sale. Es imposible que no haya vuelto a estas horas, cuando viene a comprar la comida. Además, llevo aquí sentada desde temprano esta mañana y no la he visto pasar, salvo a la hora del almuerzo». La anciana dejó de hacer lo que estaba haciendo, pensó un momento, apartó el lavabo y se puso de pie.

—Vamos a echar un vistazo —dijo ella.

La anciana no me llegaba a la altura del hombro, pero a pesar de su edad, era muy ágil y caminaba bastante rápido.

"¿Qué te trae por aquí para ver a Huang Zhi?" La anciana solo entonces se acordó de preguntarme por qué había venido.

“Soy reportera del periódico Shanghai Morning Star, y ella…”

Apenas había terminado la mitad de mi frase cuando la anciana me interrumpió con un "¡Ah!" y dijo: "Así que esas cartas y bebidas te las enviaron. No esperaba que vinieras a verla. Siempre decimos que un buen periodista está tan ocupado, siempre preocupado por los asuntos nacionales y el bienestar de la gente, ¿cómo podría tener tiempo para lidiar con una loca? Ay, hablando de Huang Zhi, la vi crecer desde pequeña y le conté muchas historias cuando era niña, nunca pensé..."

La anciana se animó y parloteó sin parar, haciéndome sonrojar un poco. En el mundo informativo actual, cada vez más centrado en el entretenimiento, quizás solo una anciana rural como ella mostraría tanto respeto a un periodista. Parece que las cartas de Huang Zhi eran enviadas principalmente por gente del pueblo, así que a quiénes iba dirigidas debió de convertirse en tema de conversación habitual en la aldea.

Al menos, los aldeanos se las arreglaron para cuidarse unos a otros. Aunque la anciana era supersticiosa, aun así fue a ver a Huang Zhi, que estaba fuera de casa inusualmente.

En un abrir y cerrar de ojos, llegué a la puerta de Huang Zhi. Me quedé en la puerta y volví a tocar el timbre, pero seguía sin haber respuesta.

"Vamos a echar un vistazo a la parte de atrás."

Seguí a la anciana hasta la puerta trasera.

—Intenta abrir la puerta empujando —me dijo la anciana.

—¿Empuja la puerta? —La puerta estaba cerrada. Miré a la anciana sorprendida, y ella asintió.

Extendí la mano y empujé la puerta, y esta se encogió ligeramente hacia adentro.

—Ponle un poco de empeño —se oyó la voz de la anciana desde atrás.

Apliqué fuerza con la mano y la cerradura de la puerta hizo un suave clic; de hecho, había logrado abrirla.

"La cerradura de su puerta trasera lleva mucho tiempo rota y no cierra bien, y no ha tenido dinero para comprar una nueva. Por suerte, no hay gente mala en nuestro pueblo, y su casa no tiene nada de valor."

Estaba un poco nerviosa. ¿Querían que entrara? Entrar en la casa de alguien es ilegal.

¿Qué haces ahí parada? Entra y mira si hay algún problema. Yo no voy a entrar, pero a juzgar por tu expresión, no crees en esas cosas. La anciana sonrió con astucia.

"De acuerdo." Dudé un momento y luego entré.

Las ventanas estaban cubiertas de polvo, lo que indicaba que no las habían limpiado en mucho tiempo, así que no dejaban pasar mucha luz. Además, ya casi anochecía y la luz del sol había perdido su intensidad hacía rato. En cuanto entré en la casa de la familia Huang, sentí una sensación de melancolía y frío.

Esto debería ser un trastero; había unas tablas rotas y periódicos amontonados en un rincón, nada más. Al pasar, eché un vistazo y me di cuenta de que el periódico de arriba era el Morning Star.

El vestíbulo seguía vacío, con algunos objetos más que en el trastero: un largo banco de madera, una pequeña mesa cuadrada, dos cajas de madera y un armario destartalado apoyado sobre su cabecera, sobre el que reposaba un televisor de catorce pulgadas, un artículo anticuado que ni siquiera los coleccionistas de chatarra de la ciudad estarían interesados en estos días.

Al otro lado estaba la cocina, con varias ollas junto a la estufa, una de ellas remendada. La pintura del refrigerador de una sola puerta también se estaba descascarando, y los laterales y la parte trasera estaban cubiertos de óxido. Cada detalle evidenciaba la pobreza del dueño.

La anciana que estaba afuera estaba claramente preocupada de que algo pudiera sucederle a Huang Zhi, pero tras echar un vistazo rápido a la planta baja, no encontró nada inusual.

Volví a mirar el refrigerador varias veces. En este tipo de ambiente, el refrigerador evoca muchas asociaciones, y como persona con una imaginación desbordante, muchos pensamientos me venían a la cabeza involuntariamente.

Agarré con fuerza la manija de la puerta del refrigerador, dudando. ¿Era necesario? Solo venía a ver si Huang Zhi estaba bien, pero abrir la puerta del refrigerador de otra persona era como hurgar en un cajón: una intrusión más en su privacidad.

La principal diferencia entre un refrigerador y un cajón es que un refrigerador es mucho más grande y puede almacenar artículos de mayor tamaño.

Con un ligero empujón, la puerta del refrigerador se abrió. En cuanto se abrió un poco, salió un olor extraño.

Lo olí, y de repente sentí náuseas y di un paso atrás. La puerta del refrigerador, impulsada por la inercia, se abrió lentamente por sí sola.

No había ninguna luz encendida dentro del refrigerador abierto; no estaba enchufado.

Un tazón de arroz blanco, un tazón de berenjena salteada y dos huevos. Eso es todo.

Con este calor, la comida se estropea si se deja cocer a fuego lento durante tan solo unas horas. A juzgar por el olor, probablemente lleva dos o tres días en este frigorífico sin electricidad.

Me tapé la nariz, cerré el refrigerador y salí de la cocina.

No le di mucha importancia a por qué desenchufaría el refrigerador con comida dentro; después de todo, Huang Zhi tiene una enfermedad mental. Pero esto al menos demuestra una cosa: Huang Zhi no ha comido en casa en los últimos dos días.

¿Adónde fue? ¡Nadie en el pueblo lo sabe!

Los escalones de madera crujieron bajo mis pies mientras subía al segundo piso.

El segundo piso tenía varias habitaciones y, al igual que la planta baja, estaba completamente vacío. Incluso revisé los armarios y debajo de las camas, pero no encontré nada inusual. Con el paso de los años, una a una, las personas que solían dormir en esas habitaciones del segundo piso habían "desaparecido". Al pensar en esto, independientemente de si creía o no la historia de la anciana, sentí un escalofrío.

Al igual que todas esas muñecas de trapo que tiene delante, Zhou Qianqian debe echarlas de menos sin importar dónde se encuentre ahora.

Salí del dormitorio, pero de repente me quedé paralizado. Miré a mi alrededor y sentí la cara y las manos entumecidas.

Se trata de una suite con dos dormitorios: uno interior y otro exterior. Desde el dormitorio interior se accede a otro dormitorio más pequeño en el exterior. Más allá hay un pasillo con escaleras que suben y bajan.

No había notado nada extraño al pasar de la habitación exterior a la interior, pero ahora, al salir del dormitorio lleno de peluches y ver la cama en la habitación exterior, me di cuenta inmediatamente de que tanto la habitación interior como la exterior eran para dormir.

Además, la cama de la habitación exterior es pequeña.

Había una almohada pequeña fuera de la cuna. Corrí hacia una caja de madera junto a la pared, abrí la tapa y encontré dentro ropa que claramente era para una niña pequeña.

La habitación de adentro no era la que Zhou Qianqian compartía con Huang Zhi; Zhou Qianqian dormía sola en esta habitación. Una niña de seis o siete años rara vez se atrevía a dormir sola, incluso si su madre dormía en la habitación de al lado. ¡Así es, la habitación llena de peluches era el dormitorio de Huang Zhi!

Me di la vuelta lentamente y regresé a la sala de marionetas.

Había peluches por todas partes: en la cama, en la mesa, en las sillas, en el alféizar de la ventana. Abrí el armario y, efectivamente, había más dentro.

Tuve una en la mano. Todas habían sido cosidas por la propia Huang Zhi. El cuerpo y las extremidades eran de tela gris, y la cabeza de tela blanca, rellena de algodón o retazos de tela. El rostro de la muñeca estaba pintado con pluma negra para los ojos y pluma roja para la boca abierta.

Todas las muñecas tenían rostros similares, con los ojos muy abiertos y la boca abierta. De repente, sentí que esas docenas de muñecas en la habitación me miraban fijamente desde distintos rincones, gritando en silencio.

Tenía la frente fría y las palmas de las manos húmedas. Sabía por qué Huang Zhi hacía tantas muñecas.

Al alejarme de las muñecas, me vino a la mente la escena en la que la entrevisté en una sala del Primer Hospital Materno-Infantil hace tres años.

Huang Zhi yacía en la cama, mirándome fijamente durante un buen rato antes de finalmente tomar mi tarjeta de presentación. Sus movimientos eran laboriosos y pesados.

Luego se quedó mirando mi tarjeta de presentación durante un buen rato. No era que el pequeño trozo de papel fuera elegante, sino que su ánimo estaba completamente desorientado y le resultaría muy difícil recomponerse.

Finalmente, su expresión cambió. Sostuvo la tarjeta de presentación en la mano, se giró para mirarme y un destello de luz volvió a sus ojos.

"Profesora reportera". Esa era su manera de dirigirse a mí, formal y sencilla a la vez.

"Periodista, por favor, ayúdeme, por favor, ayúdeme." Me agarró la muñeca con tanta fuerza que sentí como si llevara una banda de hierro.

No pude liberarme, así que le sonreí y le dije: "No me llame maestra. Si quiere, me gustaría hablar con usted sobre lo que le sucedió esta vez".

"¡Periodista, se llevaron a mi hijo! ¡Se llevaron a mi hijo!" La voz de Huang Zhi resonó, haciéndome sentir un poco avergonzado.

"No hay prisa, hablemos de ello con calma", le aseguré.

“No podría haber dado a luz a algo así.” Un atisbo de miedo cruzó el rostro de Huang Zhi al hablar de aquello. “Tú… tú sabes…”

Asentí con la cabeza: "Ya lo sé, y ya he visto los resultados".

—No, no lo sabes —dijo, sacudiendo la cabeza con vehemencia—. Mi hijo no es así. Es sano, fuerte y bastante activo. Su mirada se perdió de nuevo, como si estuviera absorta en una escena imaginaria.