Bebé de papel

Capítulo 2

Cuando vi que Huang Zhi me dedicaba una sonrisa algo forzada, me quedé atónito por un momento, sin saber cómo reaccionar. Entonces me di cuenta de que no me estaba mirando.

"Qianqian, espérame en la sala. Mamá volverá pronto." La mirada de Huang Zhi estaba algo perdida mientras hablaba. Debía de estar agotada, acababa de dar a luz y luego había tenido una acalorada discusión con los médicos y las enfermeras.

La niña había estado de pie junto a la puerta, sin seguirla. Luego, al oír las palabras de su madre, no dijo ni una palabra, sino que se deslizó dentro de la habitación con pasos ligeros y ágiles.

Huang Zhi volvió a recostarse. Me vio, con una mirada extraña en los ojos, pero en ese momento no tenía fuerzas para averiguar quién era el hombre que la seguía. Solo podía pensar en ver a su hijo recién nacido.

En esa breve pausa, todos los médicos y enfermeras me vieron. Una enfermera frunció el ceño, a punto de hablar, cuando el médico se acercó y susurró: "Eres Lao Bai...".

Asentí con la cabeza. Lao Bai era el mensajero que me había enviado el mensaje de texto.

—Ah, pero ahora mismo no es conveniente. —Miró a Huang Zhi en el carro. El rubor de su rostro se había desvanecido, dejándola pálida como la muerte.

"Lo sé, hablemos de eso más tarde cuando sea conveniente. Simplemente seguiré la conversación y veré qué sucede", dije.

Ser periodista no siempre consiste en bombardear a la gente con preguntas; a veces, es más importante observar atentamente cómo suceden las cosas.

Poco después, llevaron a Huang Zhi de vuelta a la sala de partos. Quise entrar con ella, pero pensé que no sería conveniente. De repente, la puerta se cerró frente a mí.

"¿Puedo pasar a echar un vistazo?", le pregunté a la enfermera que estaba parada afuera de la puerta.

"¿tú?"

"Soy periodista, periodista del Morning Star."

"Eso tampoco funcionará. Tanto el médico como el paciente deben estar de acuerdo." La enfermera no cedió.

"Fue Lao Bai, de la oficina, quien me avisó para la entrevista. Dijo que había un caso extraño. ¿Se refiere al bebé deforme que dio a luz esa mujer hace un rato?", pregunté.

La enfermera frunció los labios, y su expresión se tornó repentinamente tensa.

A juzgar por su expresión, intuí que el asunto no era sencillo. Al principio pensé: ¿cómo es posible que un niño deforme aparezca en los periódicos? ¿Acaso una persona puede dar a luz a un pez? Pero al ver la discusión de hace un momento y el rostro desconcertado y algo conmocionado de la enfermera, me pareció que Lao Bai sí podría ganar esta vez.

"¿Por qué no le mostraron el bebé a la madre inmediatamente después del nacimiento?", insistí.

"Eso es porque lo que le queda es..." La enfermera se detuvo bruscamente a la mitad de la frase, como si la otra mitad fuera un tabú, atascada en su garganta y no se atreviera a decirla.

La enfermera respiró hondo y pensé que estaba a punto de decirme la verdad, pero en ese momento, un grito desgarrador resonó de repente en la sala de partos.

El sonido parecía emanar del abismo más profundo del infierno, rebosante de terror y desesperación. Era ronco, pero a la vez penetrante, como un viento helado que salía de la puerta cerrada de la sala de partos. En un instante, todos los que estaban afuera palidecieron, y quienes se movían se detuvieron de repente, sumiéndose en un silencio sepulcral. Solo los gritos desgarradores resonaban en sus mentes.

Unos segundos después, le pregunté a la enfermera: "¿Qué pasó?".

Me di cuenta de que era una pregunta estúpida; el grito horrible me dejó momentáneamente aturdido.

Mientras las enfermeras aún estaban allí, intenté abrir de un empujón la puerta de la sala de partos y entrar corriendo.

La puerta estaba cerrada con llave desde adentro. Intenté girar la manija varias veces, pero no se abría.

"Oye, ¿qué estás haciendo?" La enfermera me apartó, giró el pomo de la puerta para cerrarla con llave y gritó desde dentro: "¡Doctor Zhang, doctor Zhang!"

Parecía que alguien desde dentro respondió, pero no oí bien lo que dijo. La enfermera dejó de llamar inmediatamente.

"¿Qué ocurre? ¿Ese ruido que oíste hace un momento fue cuando trajeron al paciente en la camilla?", pregunté.

"Está bien, está bien", dijo la enfermera.

¿No pasa nada? ¿Sabes lo que ocurrió? Estaba siendo sarcástica; me estaba enfadando. ¿Cómo podía la enfermera permanecer indiferente ante semejantes gritos espantosos solo por una frase del médico?

Pero en cuanto se formuló la pregunta, la enfermera vaciló, como si tuviera algo difícil que decir. ¿Sería posible que realmente supiera algo?

"Debe ser... debe ser que la paciente vio a su hijo restante." Tras decir esto, la enfermera dejó escapar un suspiro de alivio.

«¿Su bebé?» Recordé que hacía apenas unos minutos, en el pasillo, Huang Zhi había dicho sin dudarlo: «No importa cómo se vea, es mi bebé». Y ahora gritaba de terror ante la idea de dar a luz a su propio hijo…

¿Qué vio? Oh no, ¿qué dio a luz?

Mientras me invadían las dudas y la incertidumbre, se abrió la puerta de la sala de partos. Sacaron a Huang Zhi en una camilla, con los ojos fuertemente cerrados.

—¿Qué le ocurre al paciente? —preguntó la enfermera.

"Estaba tan asustada que se desmayó. Le puse otra inyección de sedante." El rostro del médico también tenía un aspecto terrible, con una capa de sudor en la frente.

"¿Le aterrorizaba el bebé que dio a luz? ¿Puedo verlo?", pregunté.

El médico dudó un instante y dijo: "De acuerdo, pase y eche un vistazo. Pero no puede tomar fotografías".

—No traje mi cámara —dije mientras lo seguía a la sala de partos.

"Clic-clic—" El doctor encendió la luz del quirófano. Tomó un guante de goma, se lo puso, se agachó, recogió algo del suelo y me lo mostró.

Creía estar bien informado, y aquel grito me había dado una buena idea de qué esperar, pero en ese instante, se me erizó el vello del cuerpo y mi torso se inclinó involuntariamente hacia atrás.

¿Qué es esto?

No sé cuánto duró, pero no podía respirar, estaba completamente asfixiada por el miedo. No podía ver mi propio rostro, pero estaba segura de que estaba pálido.

En cuanto pude moverme, inmediatamente di un paso atrás. Sentía todas las articulaciones oxidadas, especialmente el cuello, que crujía al menor movimiento.

"¿Esto es lo que dio a luz?", pregunté, solo para descubrir que mi voz estaba medio ronca.

«Sí». Los labios del doctor se crisparon ligeramente, aunque era difícil discernir si sonreía. Debía de estar aterrorizado; este repentino ataque contra mí probablemente era un intento de compartir su miedo con alguien.

Esto ya no puede considerarse un bebé. Ni siquiera puede considerarse un niño con malformaciones.

Lo que tengo delante tiene manos y pies, sus cuatro extremidades intactas, y se balancea suavemente con la mano del médico.

Así es, se está balanceando. ¡Porque solo es una piel!

¡A Huang Zhi solo le quedó la piel de un bebé!

Por supuesto, es un poco más grueso que una capa de piel, pero definitivamente no tiene más de un centímetro de grosor.

Sus pies estaban enredados, aplastados como la cola de un pez. Sus manos y la parte superior de su cuerpo estaban pegadas, y solo se veían leves marcas entre su pecho y su abdomen.

Y la cara—

La nariz de este rostro está aplanada y torcida hacia la izquierda; la boca está ligeramente fruncida; y donde deberían estar los ojos, el ojo izquierdo está algo formado, mientras que el derecho se ha convertido en un agujero ligeramente hundido, con algo de tejido en el centro que podría ser el globo ocular.

Imaginen a un bebé siendo aplastado lentamente por una enorme prensa hidráulica, y luego su sangre lavada; es algo parecido a lo que estoy viendo ahora. Pero si un bebé fuera aplastado así de verdad, sería horrible. Sin embargo, en este momento siento una inquietud, una inquietud escalofriante que me cala hasta los huesos.

¿Cómo pudo una persona dar a luz a algo así?

De repente, se me ocurrió una idea: ¡Este bebé está maldito por el diablo!

Capítulo dos: Los gemelos ilusorios (Parte 1)

El platillo volador aterrizó sobre la hierba y la corriente de aire me alborotó el pelo.

"Esto es solo el principio", dijo el Maestro Wang con orgullo, de pie junto a su platillo volador.

Esto es Kunshan. El maestro Wang es agricultor, pero parece que ahora está cambiando de profesión para dedicarse a construir platillos voladores.

Desde niño, al Maestro Wang le ha encantado trastear con cosas. Dice que todos a su alrededor lo llaman "Maestro". Empezó con radios caseras y ahora se dedica a fabricar platillos voladores, incluso vendiendo sus tierras para comprar diversos materiales. El periódico me envió a entrevistar a este hombre extraordinario y hasta me proporcionó un coche. Aunque no me pareció especialmente destacable, era una tarea obligatoria, así que tuve que reunir fuerzas para esta entrevista.

El platillo volador es gris, de unos tres metros de diámetro y está hecho de aluminio. Actualmente puede volar a más de diez metros de altura mediante propulsión a chorro. La próxima línea de investigación del Maestro Wang debería centrarse en lograr que este objeto se mueva, en lugar de que siempre suba y baje en línea recta.

"Pronto podrá transportar personas en vuelo; esto es solo el principio", enfatizó el Maestro Wang.

"Oh..." Tenía muchas ganas de decirle que debería contratar un seguro antes de los vuelos tripulados, pero me contuve. De todos modos, todavía le falta mucho para llegar a ese punto.

¿Es esto más frívolo que un gran avión de juguete teledirigido?, me pregunté.

El maestro Wang es muy hablador. La verdad es que me da bastante miedo encontrarme con gente así en las entrevistas porque a menudo no escuchan las preguntas, simplemente dicen lo que quieren decir, hablan sin parar y no hay manera de callarlos.

"Mi ideal es empezar a montar el gallinero pronto."

"Oh... ¿ah? ¿Qué motor de punto de pollo? ¿Qué es punto de pollo?" pregunté.

"Yo mismo ideé este nombre. De hecho, científicos estadounidenses ya están realizando investigaciones similares: crear un motor capaz de plegar el espacio para lograr viajes a velocidades superiores a la de la luz."

"Esto... ¿estás seguro de que no lo viste en alguna novela de ciencia ficción?"

"Por supuesto que no, lo vi en las noticias de Sina hace un tiempo. Parece que se ha creado un equipo de proyecto para investigar el conmutador."

"¿Y qué tiene que ver esto con las gallinas?", pregunté, desconcertado.

"No es pollo, es singularidad, lo 'impar' en los números pares e impares." El maestro Wang frunció el ceño, probablemente pensando que el reportero que tenía delante era bastante insoportable, que realmente había pensado en aves de corral al hablar de temas científicos serios.

Según la teoría de la relatividad general de Einstein, los objetos masivos provocan que el espacio circundante se curve. Cuanto mayor es la masa, mayor es la curvatura del espacio. Cuando la masa alcanza un cierto nivel, como en el centro de un agujero negro, se forma una singularidad. En la singularidad, el espacio se pliega. Este es el principio del motor de singularidad, que crea agujeros negros en miniatura para desplazarse por el espacio.

Las palabras del maestro Wang me impresionaron; al menos sonaban bastante profundas.

"En Estados Unidos hay un equipo de investigación realizando el estudio, mientras que ustedes están solos. ¿Cómo piensan empezar?"

"Querer es poder. Actualmente estoy leyendo algunos libros de física de vanguardia para prepararme."

"¿Qué obras científicas de vanguardia en física lees?", pregunté con curiosidad.

—Como «Breve historia del tiempo» de Stephen Hawking —respondió el maestro Wang.

Me quedé sin palabras por un momento.

Tras finalizar la entrevista con el Maestro Wang, me senté en el coche donde se había realizado la entrevista, todavía sintiéndome un poco divertido y exasperado por la maravillosa visión del Maestro Wang sobre el motor de singularidad.

Así pues, "Breve historia del tiempo" es una obra científica sobre física de vanguardia. Hawking escribió este libro de divulgación científica hace muchos años, y cuando visitó China hace unos años, afirmó que su visión sobre los agujeros negros había cambiado desde que lo escribió.

La idea de plegar el espacio es realmente fascinante, y atrae tanto a aficionados a la ciencia ficción como a expertos como Wang Ji. Sin embargo, como principiante, tiendo a pensar en plegar el espacio simplemente como doblar una hoja de papel. Esto inevitablemente me lleva a preguntarme: si el espacio se puede doblar y plegar como el papel, ¿cuáles son la parte superior, inferior y los lados del papel?

Gira a la izquierda en la siguiente intersección y llegarás a la autopista. El viaje de Kunshan a Shanghái dura aproximadamente una hora, lo cual es muy conveniente. Mientras esperaba en el semáforo en rojo, levanté la vista y vi la señal de tráfico.

"A 23 kilómetros", reza uno de los letreros.

Se me ocurrió una idea.

—Amo... —le dije al conductor.

"¿cómo?"

La boca se mueve más rápido que el cerebro; este es un ejemplo perfecto de ello. Ya he hablado, pero aún no me he decidido.

"¿Podrías detenerte un momento?"

El conductor no entendía por qué, pero lo hizo de todos modos.

Volví a mirar el letrero y, efectivamente, Datang no está lejos de aquí.

"¿Me puede llevar al pueblo de Datang?", le pregunté al conductor sin dudarlo.

"¿Da Tang? La redacción del periódico necesita el coche más tarde, me temo que no llegará a tiempo."

"No te preocupes, no tienes que esperarme después de dejarme allí. Volveré a la ciudad en autobús de larga distancia por mi cuenta."

"De acuerdo." El vehículo de la entrevista volvió a la carretera y siguió recto.

Huang Zhi vivió en la dinastía Tang.

No la he visto desde la entrevista que le hice en el Primer Hospital Materno-Infantil hace tres años. Nuestra correspondencia también fue unilateral; le respondí cuando recibí su primera carta, pero después de descubrir que sufría de algún tipo de enfermedad mental, nunca le volví a escribir.