Летающий генерал Фэнчэн

Глава 1

Caja de carrocería

En la oscuridad, el sonido del violonchelo estaba teñido de polvo. No era música ligera; la mujer que tocaba el violonchelo estaba perdida en la penumbra, solo se veía el brillante moño en la nuca…

1. Casa antigua

Ante mí se alzaba una puerta de madera antiquísima, tallada con cabezas de animales, cuya superficie estaba descolorida y borrosa por el paso del tiempo. Al abrirse, una nube de polvo cayó con un crujido, y la luz del sol, como una intrusa, irrumpió en la habitación, sin revelarse aún su verdadera forma. Vi el suelo de madera pintado de rojo oscuro, que se extendía hacia la oscuridad infinita del interior.

—¿Qué tal? —La casera, que iba delante, se giró. Sus ojos nublados me miraron fijamente, con una mirada gélida. Esta anciana sombría sostenía una linterna e iluminaba la habitación. La seguí con cautela, como si lo único que viera fuera un abismo en el camino que recorría.

«Abuela, ¿quién vivía antes en esta casa?», pregunté, mirando las marcas cuadradas blancas en la pared. Era obvio que allí solían colgarse las fotos.

—Es difícil decirlo —dijo la casera con voz aún más ronca. Parecía muy enfadada al mencionar la historia de la casa, rechinando los dientes rotos. No me atreví a hacer más preguntas. Me acerqué a la ventana e intenté abrir las contraventanas de madera, pero me sobresaltó el grito furioso de la anciana.

—¡No abras la ventana! —La casera movió bruscamente la linterna bajo su rostro. La intensa luz blanca hizo que su rostro surcado de arrugas pareciera excepcionalmente feroz.

Se acercó a mí y agarró las persianas que acababa de abrir un poco: "Tienes que alquilar este sitio y volver a abrirlo después de que me vaya".

—¿Qué tal está? —preguntó el casero con impaciencia. Dudé. Era el único lugar que podía permitirme alquilar y necesitaba desesperadamente un sitio donde quedarme.

"De acuerdo, lo alquilaré."

Así que decidí alquilar el ala este de esta vieja casa a esta excéntrica casera. Respiré aliviada al poder dejar a esta anciana de inmediato. Justo cuando llegábamos a la puerta, se giró de repente, con los ojos inyectados en sangre, ocultos tras párpados flácidos e hinchados, muy abiertos. Señalándome amenazadoramente, dijo: «Te lo advierto, no abras ese gran armario negro, o si no...»

No me dijo qué pasaría "de lo contrario", simplemente levantó con vehemencia su dedo índice arrugado y me lo mostró dos veces.

La casera vivía en el piso justo encima del mío. Mientras llevaba mi sencillo equipaje a la habitación, pieza por pieza, su rostro pálido y delgado permanecía oculto tras el pilar del balcón del segundo piso, observándome fijamente.

Finalmente, limpié a fondo esta habitación que llevaba mucho tiempo sin usarse. Esa noche, acostado en la cama, la brisa entró por la ventana abierta y sentí una vaga sensación de bienestar; por fin tenía un lugar decente donde quedarme. Justo cuando me estaba quedando dormido, de repente, se oyó un sonido extraño:

"Bofetada—bofetada—bofetada—"

Pensé que era mi imaginación, o algún ruido que venía de la casa de mi vecino, y que pronto desaparecería. Sin embargo, el sonido no desapareció; al contrario, se hizo cada vez más fuerte, como si hubiera atravesado mi puerta y llegado hasta mi cama. Oí pasos claros e incluso llantos.

Finalmente recordé dónde había oído ese sonido antes; era el sonido de un niño pateando un volante de bádminton.

"Bofetada—bofetada—bofetada—"

Uno tras otro.

"Bofetada—bofetada—bofetada—"

El sonido solitario del volante resonó a mi alrededor, y poco a poco se elevó hasta situarse sobre mi cabeza. Me quedé tumbado en la cama, escuchando cómo el sonido desaparecía gradualmente. No sabía qué estaba pasando, pero este sonido podría convertirse en mi nana cada noche a partir de ahora.

Me quedé dormido y, en mi sueño, la imagen de aquella mujer sentada sola en la silla tocando el violín volvió a aparecer. Esta vez, sin embargo, me pareció verla justo en el umbral de la habitación. Seguía de espaldas a mí, negándose a darse la vuelta…

La luz del sol matutino se filtraba a través de mis cortinas amarillo pálido, y solo entonces pude ver con claridad el apartamento que había alquilado: casi vacío, salvo por una cama y un reloj parado en la pared. Finalmente, mi mirada se posó en el gran armario negro, escondido en un rincón. Era un armario antiguo de ébano, sencillo y limpio. No le veía nada especial, pero al recordar la expresión del casero cuando me advirtió que no lo abriera, este armario negro, aparentemente común, comenzó a emanar un aura misteriosa.

A pesar del buen tiempo, el sol pálido parecía esconderse entre las nubes, tenue e indistinto. Deambulé por las calles desconocidas de la ciudad, casi desiertas, a pesar de ser fin de semana. De pronto, me di cuenta de que estaba perdido, así que entré en un callejón lateral para pedir indicaciones.

Varios hombres estaban reunidos en lo profundo del callejón, con los rostros ocultos en la oscuridad, así que no podía verlos con claridad, pero no tuve más remedio que acercarme para encontrar el camino a casa.

"Disculpen..." Me acerqué lentamente al grupo de personas. En ese momento, uno de ellos levantó la cabeza, dejando al descubierto la mayor parte de su rostro, que estaba cubierto por su largo cabello.

"¿Qué quieres?" Su voz era ronca, como si se mostrara extremadamente reacio a dejar que ** se acercara.

"Estoy perdida", dije con la mayor seriedad posible, ya que las miradas amenazantes en sus ojos me asustaban.

En ese preciso instante, la persona con la que había estado hablando se acercó lentamente. Sus pasos resonaron en el silencioso callejón y mi corazón comenzó a latir con fuerza. Di un paso atrás y dije: «No importa... mejor me voy».

Se acercaba cada vez más, y yo intenté huir, pero me agarraron del brazo. Me giré alarmada y vi que el rostro del hombre estaba completamente expuesto a la luz del sol oblicua. Era un chico de mi edad. A través de su cabello, pude distinguir sus ojos oscuros y profundos.

—¿Por qué corres? —Me miró con curiosidad, como si su mirada pudiera leer mis pensamientos—. No somos malas personas. ¿Estás perdida?

Asentí con la cabeza, aún conmocionado.

"Perderse aquí no es ninguna broma; necesitarás que alguien te guíe." El chico tiró la colilla, se giró para saludar a sus compañeros y luego me dijo: "Vamos, te llevo a casa."

Me condujo por un sendero completamente desconocido. Aunque seguía cautelosa, el paisaje me transmitía una sensación de tranquilidad. La luz del sol bañaba suavemente cada brizna de hierba y flor silvestre. Apenas había gente en el camino. Caminábamos por el lecho de un río, bajo el cual discurría la marea alta; el agua era tan clara que casi transparente. Con el sonido del agua y el viento, me sentí algo perdida.

—¿Cómo se llama este río? —le pregunté al chico que caminaba delante de mí, contemplando el agua que corría con fuerza. Había estado fumando sin parar y se detuvo al oír mi pregunta, pero no se dio la vuelta.

"El río del olvido".

"Qué lugar tan hermoso." El nombre del río era extraño, pero no tenía tiempo para preocuparme; solo quería detenerme.

—¿Acabas de mudarte aquí? —El chico finalmente se dio la vuelta y se sentó a mi lado.

—Sí. —Mi voz pareció desvanecerse en el viento. Nos sentamos uno al lado del otro en el lecho del río, cubierto de hierba, observando el agua en silencio. De repente, arrancó un puñado de hierba silvestre que tenía a su lado y lo arrojó al río. La hierba marchita se arremolinó en el agua, desapareciendo rápidamente...

“Aún no sé tu nombre.” Me giré para mirarlo.

“Para gente como nosotros, los nombres ya no importan”. Curvó una comisura de sus labios en una sonrisa fría.

"Pero ¿cómo puedo...?"

"Llámame Li Ke."

La imprevisibilidad del niño me dejó perplejo; parecía resistirse a todo, pero su amor infantil por el mundo era innegable. No nos alejamos del lecho del río hasta que la luz del sol se tornó anaranjada, y entonces me acompañó de vuelta a casa.

"Sigue caminando recto y llegarás." Encendió otro cigarrillo y señaló en dirección a mi casa con el índice y el dedo medio, con los que sostenía el cigarrillo.

—Gracias —dije, y comencé a caminar. Al cabo de un rato, me giré y lo vi todavía allí, mirándome. Así que sonreí y lo saludé con la mano. Pero él corrió nervioso hacia mí.

—Este es mi número de teléfono. —Sacó una libreta y un bolígrafo del bolsillo, anotó rápidamente un número y me lo entregó. Tomé la nota y la sostuve en mi mano.

"adiós."

"adiós."

2. Niños esperando cartas

De vuelta en aquella vieja casa, me sentía un poco cansado. Justo cuando iba a llenar el grifo para darme un baño, oí que alguien llamaba a la puerta. Un niño delgado estaba allí, con sus ojos tímidos ocultos tras unas gruesas gafas.

"hermana mayor."

"¿Necesitas algo?" Le sonreí.

"¿Recibiste la carta?" El niño llevaba un chaleco y pantalones cortos, cuyas correas eran demasiado largas como para cubrirle las costillas huesudas.

Negué con la cabeza y le dije que no había recibido ninguna carta.

—¿De verdad? —Una expresión pensativa de decepción y melancolía apareció de inmediato en el rostro del niño. Se dio la vuelta para marcharse, pero pareció recordar algo y regresó—: Me temo que el cartero podría entregarla en la dirección equivocada. Si recibes la carta, debes dármela, ¿de acuerdo?

"¡debe!"

Observé al niño alejarse lentamente; resultó que vivía al lado. ¿De quién esperaba recibir una carta? Sonreí, negué con la cabeza y cerré la puerta.

Una persona estaba sentada sola en la habitación, la tenue luz de la pequeña lámpara sobre su cabeza proyectaba un brillo débil. En ese momento, no sentí cansancio alguno. De repente, empezó a llover afuera, y las cortinas se mecían violentamente con el viento. Entonces, oí la risa de un niño.

"Jajajajajajajajajaja" ¡El sonido llegó tan repentinamente y tan fuerte! Acompañado del sonido de pasos saltando.

Si los sonidos que escuché anoche pudieron haber sido alucinaciones debido a mi agotamiento, entonces ahora soy plenamente consciente de que aquí mismo, en mi habitación, hay una voz infantil, ¡y esto definitivamente no es una alucinación!

"Bofetada—bofetada—bofetada—"

El sonido del volante golpeando resonó de nuevo, nítido y claro, justo a mi lado. Me sentí como si estuviera paralizado en mi silla, incapaz de moverme, un escalofrío que se extendía desde mi espalda hasta mi cuero cabelludo. Porque podía oír claramente una voz infantil, algo estridente, cantando intermitentemente:

"Duérmete, duérmete, duérmete, al puente de la abuela."

La abuela me elogió diciendo que era un buen bebé.

Duérmete, duérmete...

Entonces, se oyeron una serie de pasos inestables mientras alguien corría hacia la puerta.

La habitación quedó en silencio. Me quedé sentado en silencio, con solo el sonido lúgubre del viento y la lluvia fuera de la ventana que parecía implorar algo.

Mi mente se quedó en blanco hasta que vi que las manecillas de mi reloj marcaban las doce. Solo entonces moví lentamente mis piernas entumecidas y me acerqué a la cama. Al meterme entre las sábanas frías, mi mirada se posó de nuevo en el gran armario negro del rincón más alejado de la habitación. Allí permanecía, silencioso, envuelto en un misterio inexplicable.

Después de que mis nervios llegaran al límite, finalmente me quedé dormida, completamente agotada. Mi conciencia confusa se adentró en oleada tras oleada de ilusiones, como si cumpliera una promesa ineludible, y una vez más se encontró detrás de la mujer que tocaba el violonchelo.

En la habitación oscura, un rayo de luz tenue me atravesó los ojos como una cuchilla gigante que se colaba por el cristal de la ventana sobre la puerta. Miré a la mujer; seguía de espaldas a mí, como tantas noches antes, sujetando el violonchelo con intensidad, como si su alma solo pudiera estar prisionera dentro de ese instrumento en este mundo.

No sabía qué tipo de relación tenía con esa mujer, pero deseaba fervientemente que se diera la vuelta y me mirara, aunque solo fuera una mirada fugaz. Sin embargo, ella no hizo lo que yo quería.

Llevaba capas y capas de vestidos de gasa color marfil, la tela finísima como pétalos que envolvían su cuerpo delicado y frágil. Sus movimientos eran tan gráciles como los de una bailarina; tomó el arco, su brazo ágil trazó un hermoso arco en el aire y comenzó a tocar. El tono era oscuro y profundo, y casi podía oír la pesada música caer al suelo, el piso protestando por su peso insoportable.

Al acercarme a la mujer, vi que había dejado de tocar y permanecía sentada en silencio. Le puse la mano en el hombro por detrás y ella dijo: «Se acabó». Luego empezó a recoger sus cosas, sujetando el pesado violín contra su pecho, con el arco en la mano.

Le pregunté: "¿Dónde está tu estuche de violín?"

El cuerpo de la mujer tembló ligeramente, pero no se dio la vuelta. Luego corrió hacia la puerta, y cuando la abrió y dejó entrar la luz, ya no pude ver nada.

"Toc, toc." Alguien llamó a mi ventana. Abrí los ojos y vi que la cara de Li Ke estaba pegada al cristal.

—¿Qué ocurre? —le pregunté mientras abría la ventana.

—¿Qué te pasa? —preguntó—. Te vi durmiendo y parecías a punto de llorar. ¿Tuviste una pesadilla?

"Fue una pesadilla", suspiré, recordando la escena de mi sueño.

—¿Necesitabas algo de mí? —pregunté, mirando a Li Ke que estaba afuera. Me sorprendió que supiera mi dirección exacta.

"No pasa nada." Se quedó afuera sin intención de entrar. Se apoyó en el alféizar de mi ventana, sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo, encendió uno y se llevó otro.

"¿Pensé que podrías necesitar ayuda?"

El aire estaba cargado de humedad, y un musgo verde y exuberante crecía entre las grietas de las baldosas del suelo. En el alféizar de la ventana, Li Ke permanecía en silencio, aparentemente sin intención de marcharse.

"¿Dónde está tu familia?" Rick exhaló una bocanada de humo por la nariz.

Cuando pienso en mi familia, me quedo en blanco. Solo recuerdo lo que pasó después de llegar a este pequeño pueblo. Intento recordar cosas del pasado, pero no recuerdo nada.

—No lo recuerdo —dije con la mirada perdida, pasándome los dedos por el pelo—. Creo que no tengo familia.

¿Sabes quién vivía antes en esta casa?

"El propietario no me lo dijo."

—Esa vieja monstruosidad —se burló Rick—. Nunca esperé que vivieras en su casa. Tiene un carácter extraño y nadie quiere acercarse a ella… ni siquiera su familia.

"¿No es lamentable?", suspiré.

Li Ke no respondió. Se dio la vuelta, se apoyó con ambas manos en el alféizar de mi ventana y trepó. En cuanto sus pies tocaron el suelo, el furioso grito del casero resonó desde arriba: «¡Abajo! ¡No dejen que la gente se suba al alféizar!».

Li Ke me miró y sonrió: "¿Crees que da lástima?"

Este chico desconocido se convirtió en mi primer amigo en esta extraña ciudad. Deambulaba por mi habitación con naturalidad, revolviendo entre mis cosas. Finalmente, se dirigió al gran armario que estaba al fondo de la habitación.

“Este armario parece…” Intentó abrirlo, y yo grité nerviosamente: “¡No lo abras!”

Mi voz me sobresaltó. Li Ke retiró la mano y me miró con expresión inexpresiva: "¿Por qué estás tan nerviosa?"

"El casero no me deja abrir este armario."

—¡Es ella otra vez! —Li Ke tiró la ceniza del cigarrillo al suelo y cambió de tema—. ¿No te sientes oprimido aquí?