Летающий генерал Фэнчэн

Глава 24

Tocaba su instrumento con destreza y vi un destello de sorpresa en sus ojos. Sin embargo, permanecía tan silencioso, tan introvertido, negándose a pronunciar palabra. ¡Cuánto anhelaba un elogio! ¡Qué vanidosa era! Nuestras miradas se cruzaron y confié en mi intuición; no era mera ilusión.

Ahora, empiezo a recordar esos momentos oníricos que pasé con él durante el día, y de hecho lo he conquistado. Me dijo que tiene 38 años, veinte años mayor que yo, pero en mis sueños, él es mi amante. Este pensamiento pecaminoso me quita el sueño. Desde la primera vez que lo escuché tocar hace cuatro años, estoy enamorada de él, y simplemente no puedo controlarme. Practiqué sin descanso, todo para este día. Anoche soñé que me convertía en ese violonchelo "Davidoff", y él me sostenía con cariño en sus brazos. Mi mano derecha estaba alzada sobre su cabeza, y él la sostenía. Yo era su violonchelo, su instrumento más preciado.

Cierro los ojos y casi puedo ver a una joven acostada en la cama, escribiendo estas palabras con una expresión tímida en el rostro. Se acerca poco a poco a sus deseos más profundos con una valentía inquebrantable.

25 de julio, domingo, soleado

Hoy no desperdiciamos el sol quedándonos encerrados en la sala de ensayo. Hacía mucho calor, pero ese calor era casi helado comparado con la temperatura de mi corazón.

Paseamos por la calle, hablando de las Suites para violonchelo de Bach. Me contó que iba a colaborar con una orquesta, y me emocioné muchísimo. Le dije que me fascinaba su presencia escénica, y sonrió tímidamente, con una mezcla de vergüenza y alegría.

"Verte me hace sentir viejo." ¡Eso fue lo que dijo en realidad!

—¡No eres viejo para nada! —grité, perdiendo la paciencia. Luego me sonrojé. No me gustaba que me tratara como a una anciana; ¡su alma aún vibraba con una brillante pasión creativa, y su corazón seguía siendo tan joven!

¡Te amo! ¡Te amo! ¡Te amo! Lo miré fijamente a los ojos y lo grité en mi corazón, pero no pude dejar que me oyera.

—Profesor —le llamé—, quiero ver su actuación.

"1 de agosto, sábado, nublado"

Estuve de nuevo entre el público, y él me pareció completamente insignificante en esa banda. Aunque me costaba admitirlo, la actuación se vio, en cierta medida, perjudicada por factores objetivos ajenos a su control.

Lamentablemente, el director no tenía control sobre el sonido de la orquesta. Su interpretación al piano a menudo quedaba ahogada por la orquesta, y el público solo pudo oírla con claridad durante una interpretación adicional de un movimiento de una suite de Bach.

No tuvo una verdadera oportunidad de demostrar su verdadero talento como jugador.

Lo observé desde el público en el escenario. Parecía sumamente frustrado. ¿Cómo era posible? No pude contenerme y rompí a llorar.

En las siguientes presentaciones, la cosa mejoró un poco. Su manejo de la dinámica y el timbre siguió siendo bueno, aunque a veces sonaba algo monótono, quizás debido a su desconfianza inicial hacia los efectos de sonido desconocidos. Pero en todo momento, vi la decepción reflejada en su rostro; parecía estar cansado. Esta emoción es peligrosa, extremadamente peligrosa.

Corrí a su casa para buscarlo, pero una mujer de aspecto severo abrió la puerta. Los irrité, y solo entonces comprendí mi situación. Me quedé sola en la sala de música, y apenas podía oír su acalorada discusión con la mujer afuera.

«¡Deberías olvidar cómo te sentías hace décadas! ¡El público ya no quiere ver a un prodigio de treinta y tantos! ¡Necesitas establecer un estilo artístico propio de un artista maduro!». Me quedé atónito. ¿Cómo podía hablarle así?

¡Es un genio extraordinario!

Después de que aquella mujer de lengua afilada se marchara, salí con cautela de la sala de música. Él estaba sentado junto a la ventana, de espaldas a mí. Al acercarme, ¡lo encontré llorando! Se me partió el corazón. Siempre había sido tan perfecto, pero ahora lloraba como un niño. Para mí, esto representaba un cambio radical en su imagen, y tuve que convencerme de aceptarlo.

"8 de agosto, sábado, fuertes lluvias"

¿Cuántas clases hemos tenido? He perdido la cuenta. Se sentó en silencio, sin afeitar, con la ropa desaliñada y un montón de partituras esparcidas por el suelo.

"Mi repertorio de violonchelo es muy limitado; he estado ocupado componiendo", explicó, pero pude notar que aún le afectaba profundamente aquella actuación fallida.

Me senté en el banco del piano y empecé a tocar. Para animarlo, interpreté una pieza corta que yo misma había compuesto. La melodía le conmovió; sus ojos se iluminaron y me agarró, preguntándome de quién era. Le dije que era mía. Me miró con incredulidad y luego retrocedió tambaleándose como un loco, con la mirada apagada. Se deprimió muchísimo, y verlo así me dolió profundamente. No entendía qué había hecho mal.

Entonces recogí las partituras que había esparcido por el suelo e intenté tocarlas, pero descubrí que las melodías eran oscuras y desagradables. No me atreví a pensar en eso: ¿acaso su talento se había agotado realmente?

Levanté la vista del diario y eché un vistazo a los recortes de periódico que tenía a mi lado. Uno de ellos informaba sobre el retiro temporal del famoso violonchelista. Todo lo que aparecía en el diario estaba estrechamente relacionado con él; esta mujer siempre había estado a su lado y conocía a la perfección los entresijos de su vida.

"10 de agosto, lunes, nublado"

El tiempo se está volviendo más frío y su humor está empeorando. Últimamente no ha tenido ninguna actuación y me aterra perderlo. Intento estar con él el mayor tiempo posible cada día porque temo que una mañana, cuando vaya a buscarlo, solo encuentre una casa vacía o un cadáver.

Esta mañana, su puerta estaba entreabierta. Dentro, tocaba el movimiento lento del Concierto para violonchelo de Elgar, con un tono tan profundo que parecía transmitir una tristeza infinita. Sentí que se me partía el corazón. Cada melodía era como una lágrima congelada, clavada en mi alma. Me acerqué lentamente, puse mis manos sobre sus hombros, y él dejó de tocar, tomó mis manos y se puso de pie.

A través de este texto, veo una imagen de decadencia y pasión entrelazadas. No debería entrometerme así en la privacidad de los demás, pero...

Me besó y yo le devolví el beso. Lo aparté antes de que la cosa se pusiera demasiado intensa.

Me miró y me dijo: "Lo había olvidado, todavía eres muy joven".

¿Qué significa eso?, pregunté.

'Yo podría ser tu padre.'

Esas palabras me hirieron. —¿De verdad piensas eso? —Lo abracé—. Pero te amo, ¡no me lo pidas! Puedes tener lo que quieras.

Me agarró por los hombros, estudiando atentamente cada una de mis miradas, y luego dijo con cautela: "Por favor, intercambia la otra mitad de tu vida conmigo".

Capítulo ocho - La caja de cadáveres

11 de agosto, martes, soleado

¡Me he vuelto loca! ¡De verdad me he vuelto loca! Le daría cualquier cosa, pero él solo quiere mis composiciones. ¿De verdad mi trabajo inmaduro le servirá de algo? No lo creo. Le di todas mis partituras con la esperanza de que se recuperara.

Parecía que había recuperado la vitalidad, pero yo sentía una extraña tristeza. Él estaba radiante y ni siquiera notó mi presencia. Finalmente, me marché en silencio. Mientras caminaba por el camino, las lágrimas corrían sin control por mi rostro. Las hojas de los plátanos a lo largo del camino caían, y mi corazón se marchitaba.

Me quedé mirando el texto con asombro, luego eché un vistazo a uno de los recortes, cuyo titular decía: «Antiguo niño prodigio crea un milagro y regresa con creaciones geniales». Así que así era. Esta celebridad había engañado a todos sus fans; plagió el trabajo de su alumna mientras jugaba con sus sentimientos.

En una habitación donde no entraba la luz del sol, me senté en el sofá, inhalando el olor a polvo. Lágrimas saladas me resbalaban por las mejillas y respirar era un suplicio. Disfrutaba morbosamente de este dolor que yo misma había provocado.

«Se ha ido», me dije a mí misma. «Lo dejaste ir».

"¿De verdad?", pregunté.

¿Por qué lo dejaste ir?

'¿Por qué?'

"Nos resultaba muy difícil estar juntos."

Los sueños, tarde o temprano, deben terminar.

Así que se fue.

'Déjalo ir.'

'Le dije que se fuera.'