Oni-tsubo - Kapitel 2
Et l'on inhale le parfum de la laine, blanche comme du fromage. C'est un parfum que l'on apprécie.
« Je ne comprends pas ce que vous voulez. Je ne comprends pas votre intention. Je ne peux m'empêcher de penser que si ce bébé continue à naître… »
«Laissez le bébé téter encore un peu ; ce sera absolument sans danger pour lui.»
« Ça ne lui fait rien », grommela la nourrice, « mais c’est nocif pour moi. J’ai déjà maigri. »
Dix livres, et j'ai mangé pour trois. Pour quoi faire ? Juste pour gagner trois francs par semaine ?
« Je vois, je comprends », dit Thalie presque sans effort. « Je comprends tout : tout est question d’argent. »
raison."
« Non », répondit la nourrice.
« Oui ! C'est toujours une question d'argent. Si quelqu'un frappe à cette porte, c'est toujours pour de l'argent. J'avais espéré un jour… »
J'ai ouvert la porte, et la personne qui se tenait là était venue pour autre chose. Peut-être quelqu'un était-il venu apporter un petit cadeau. Par exemple…
Je suggère d'envoyer des fruits ou des noix. C'est l'automne, il n'y a pas grand-chose à envoyer ! Peut-être des fleurs. Ou encore…
Quelqu'un pourrait accourir et dire d'un ton amical : « Que Dieu vous bénisse, frère Thalie, je vous souhaite le meilleur ! » Mais…
Je crois que je n'ai jamais rien vu de pareil. La personne qui est venue était soit un mendiant, soit un petit vendeur ; si ce n'était pas un petit vendeur…
S'il est vendeur, alors c'est un artisan. S'il ne demande pas l'aumône, alors il demande un paiement. Maintenant, je...
Je ne peux absolument pas sortir dans la rue. Si je le faisais, je serais entouré de mendiants après seulement trois pas !
« Je ne serai pas parmi ceux qui vous entourent », dit la nourrice.
« Mais il y a quelque chose que je dois vous dire : vous n'êtes pas la seule nourrice dans cette paroisse. Il y a des centaines de premières fois. »
Les mères allaitantes ou les nounous, désireuses de gagner trois francs par semaine, rivalisaient pour utiliser leur propre lait maternel.
Nourrissez ce bébé adorable, ou donnez-lui de la bouillie, du jus ou d'autres aliments nutritifs…
«Alors livrons-le à l'un d'eux !»
«
…D’un autre côté, il n’est pas bon de faire changer constamment l’enfant de lait. Qui sait s’il appréciera autant le lait d’une autre que le vôtre
?
»
« Il a si bien grandi, comme ton lait, tu sais. Il s'est habitué à ton parfum lacté et aux battements de ton cœur. »
Il inspira profondément une nouvelle fois le parfum chaud et réconfortant qui émanait de la nourrice. Puis, il réalisa ses paroles…
Cela n'eut aucun effet sur elle, alors elle a dit :
« Ramenez cet enfant à la maison ! J'en parlerai à l'abbé. »
Voici une suggestion : je te donnerai quatre francs chaque semaine à partir de maintenant.
« Non », répondit la nourrice.
« Alors marché conclu : cinq francs ! »
"Non."
« Combien d’argent veux-tu ? » lui cria Thalie. « Cinq francs pour nourrir un bébé… »
« Nous en avons déjà fait assez de ces petits travaux ! »
« La Russie ne veut pas d’argent », dit la nourrice. « Je vais me débarrasser de ce salaud. »
« Mais pourquoi donc, ma chère épouse ? » demanda Thalie en plongeant à nouveau ses doigts dans le panier pour tâter le terrain.
« C'est vraiment un enfant adorable. Il a le teint rose, il ne pleure pas, il ne fait pas d'histoires, il dort paisiblement, et il a déjà… »
Il a été baptisé.
"Il est ensorcelé."
Thalie retira rapidement ses doigts du panier.
« Impossible ! Un bébé possédé ? Absolument impossible. Ce bébé n'est même pas encore une personne, c'est un homme-singe ! »
Son âme n'est pas encore pleinement formée. Le diable ne s'intéresse pas à lui. A-t-il déjà appris à parler ? A-t-il… ?
A-t-il des convulsions
? A-t-il touché quelque chose dans la pièce
? A-t-il une mauvaise odeur
?
« Il n’a aucune odeur », a déclaré la nourrice.
« Effectivement, c'est une caractéristique évidente. S'il est possédé, il sentira forcément mauvais. »
Pour réconforter sa nourrice et prouver son courage, Thalie leva le panier jusqu'à son nez.
Sous l'enfant.
« Je ne sens rien d'étrange », dit-il après avoir reniflé un moment. « Il n'y a vraiment rien d'étrange. Mais je sens… »
« Eh bien, il semble y avoir une odeur dans la couche. » Il lui tendit le panier pour qu'elle puisse confirmer son impression.
« Ce n’est pas ce que je voulais dire », dit la nourrice d’un ton irrité en repoussant le panier. « Je ne parlais pas des couches. »
L'odeur. Son urine et ses excréments avaient une odeur normale. Enfin, lui, le petit salaud, ne sent absolument rien.
«
— Parce qu’il est en bonne santé, s’exclama Thalie, parce qu’il est en bonne santé, il n’a pas d’odeur
! Seulement…
»
Il est bien connu que les enfants malades dégagent une odeur particulière. Il est également de notoriété publique qu'un enfant atteint de variole sent le fumier de cheval.
Un enfant atteint de scarlatine sent la pomme pourrie, tandis qu'un enfant atteint de tuberculose sent l'oignon. Ces...
Il n'a aucune odeur et il est en bonne santé. Voulez-vous qu'il sente mauvais
? Votre propre enfant dégage-t-il une odeur désagréable
?
Ça sent mauvais ?
« Non, » dit la nourrice, « mon enfant sent comme un enfant humain. »
Thalie reposa soigneusement le panier sur le sol, car il sentait que sa colère face à l'obstination de la nourrice s'était apaisée.
Cela provoqua chez lui une vive émotion. Lors du débat qui s'ensuivit, il dut inévitablement faire usage de ses deux bras pour…
Il voulait adopter une posture plus détendue, ne voulant pas faire de mal au bébé. Bien sûr, il commença par mettre ses mains derrière son dos et…
La nourrice bombait le ventre et demanda d'un ton sévère.
« Qu’il insiste sur le fait qu’il n’est qu’un enfant ordinaire, et après tout, un enfant de Dieu… je dois… »
Pour information, il a été baptisé — il doit bien y avoir une odeur, non ?
« Oui », répondit la nourrice.
« De plus, vous insistez sur le fait que si un enfant n'a pas l'odeur que vous estimez qu'il devrait avoir, alors il est… »
« L'enfant du diable ? Toi, Jeanne Bissière, la nourrice de la rue Saint-Denis ! »
Il tendit sa main gauche derrière son dos, plia son index en forme de point d'interrogation et le brandit de manière menaçante devant elle.
La nourrice était plongée dans ses pensées. Elle sentit que quelque chose clochait lorsque la conversation dévia soudainement vers un interrogatoire théologique ; elle se retrouva prise au piège de ce genre de questions.
La Chine perdra assurément face à lui.
« Ce n’est pas ce que je voulais dire », balbutia la nourrice. « Quant à savoir si cette affaire a quelque chose à voir avec le diable, Terry… »
Ancien Ai, jugez par vous-même
; cela ne me regarde pas. Je ne sais qu’une chose
: j’ai peur de ce bébé.
Parce qu'il n'a pas l'odeur qu'un enfant devrait avoir.
«
Aha
!
» s’exclama Thalie avec satisfaction, puis il ramena son bras à sa position initiale comme un pendule. «
Alors je…
»
Évitons de parler du diable. D'accord ? Mais dites-moi, selon vous, si un nourrisson…
L'enfant a maintenant l'odeur qu'il devrait avoir. À quoi ressemble exactement cette odeur
? Dites-le-moi
!
« Ça sent bon », dit la nourrice.
« Que veux-tu dire par “ça sent bon” ? » lui cria Thalie. « Beaucoup de choses sentent bon. Un tas de… »
Le parfum de la lavande est délicieux. L'odeur de la viande de la boucherie est délicieuse. Les jardins des Arabes embaument. Je veux savoir…
«Quelle odeur un bébé devrait-il dégager ?»
La nourrice hésita. Elle savait parfaitement quelle était l'odeur d'un bébé. Elle l'avait déjà nourri…
Elle a élevé et embrassé des dizaines de bébés, les berçant pour les endormir… Elle peut même les retrouver à leur nez dans le noir…
Maintenant, elle sent distinctement l'odeur des bébés dans son nez. Mais elle ne l'a jamais exprimé par des mots.
« Parle ! » rugit Thalie en agitant les ongles avec impatience.
« Eh bien, » commença la nourrice, « ce n’est pas si facile à dire, parce que… parce que bien que leur… »
L'odeur est agréable partout, mais ils ne sentent pas tous pareil. Aîné, comprends-tu ? Regarde leurs pieds…
Par exemple, elles sentent la pierre lisse et chaude — non, plus précisément, le fromage…
Ou comme du beurre, comme du beurre frais — oui, absolument, ils sentent le beurre frais.
Le torse sentait… comme un mille-feuille au lait
; tandis que la tête, c’est-à-dire le dessus et l’arrière de la tête,
Ces quelques mèches de cheveux qui se sont frisées. Aîné, regarde, juste ici, à cet endroit où tes cheveux ne poussent plus…
Elle tapota doucement le crâne chauve de Thalie, qui resta momentanément sans voix devant ses divagations incessantes, baissant docilement la tête.
Baissez-vous. «
…Ici, absolument ici, c’est là que ça sent le mieux. Ça sent le brûlé.
»
L'odeur du sucre, si douce, si merveilleuse, Elder. Tu ne peux pas imaginer ! Si seulement les autres sentaient leur parfum...
Alors vous les aimerez forcément, qu'il s'agisse de votre propre enfant ou de celui de quelqu'un d'autre. C'est l'odeur d'un bébé.
Au lieu de quelque chose d'autre. S'ils n'avaient pas cette odeur, ils n'auraient aucune odeur du tout sur la tête, comme ce mélange...
Son odeur est encore pire que l'air froid, alors... expliquez-le comme vous voulez, Aîné.
Mais moi… » Elle se ferma, croisa les bras sur sa poitrine et lança un regard dégoûté au panier posé à ses pieds.
Comme si le panier contenait un crapaud, « Moi, Jeanne Bissière, je ne ramènerai plus jamais ça à la maison ! »
Le vieux Thalie releva lentement la tête baissée, caressant son crâne chauve à plusieurs reprises du bout du doigt, comme s'il allait le peigner.
Pendant qu'on lui coiffait les cheveux, il porta nonchalamment son doigt sous son nez et le renifla pensivement.
« Comme du caramel… ? » demanda-t-il en essayant de retrouver son ton sévère, « …du caramel ! Vous savez, du caramel… »
Des bonbons ? Vous en avez déjà mangé ?
« Je n’y ai jamais goûté directement », dit la nourrice, « mais je suis allée une fois dans un grand restaurant de la rue Saint-Honoré. »
Dans la boutique, j'ai vu comment ils préparaient le caramel avec du sucre fondu et de la crème. Ça sentait merveilleusement bon, et j'ai toujours...