Los dos permanecieron en silencio durante siete u ocho segundos.
Zhao Xiyin lo llamó repentinamente en voz baja: "Hermano Zhou".
Los labios de Zhou Qishen temblaron ligeramente, y luego dijo: "Ven conmigo a casa. Quiero ofrecer incienso a mi madre".
Se tarda una hora en coche desde el centro de la ciudad hasta el pueblo natal de Zhou Qishen, en dirección oeste.
Un camino ligeramente sinuoso se estrecha a medida que el pueblo se llena de casas de dos pisos, faroles rojos que cuelgan en lo alto y restos de petardos quemados esparcidos por el suelo, interrumpidos ocasionalmente por los ladridos de los perros. Al acercarse la medianoche, mucha gente sale a prepararse para lanzar fuegos artificiales.
El coche de Zhou Qishen era muy llamativo; pocos coches como ese podían llegar a este pueblo.
Mucha gente exclamó sorprendida: "¡Guau, Qi Shen ha vuelto para el Año Nuevo!!"
Zhou Qishen bajó la ventanilla del coche y saludó cortésmente a la persona: "Feliz Año Nuevo".
"¿Regresaste sola?"
"Mi amante también ha vuelto."
Mientras hablaba, Zhou Qishen se echó un poco hacia atrás, dejándoles paso sin intentar esconderse. Todos miraron desde el asiento del copiloto, y Zhao Xiyin los saludó con una dulce sonrisa: "¡Feliz Año Nuevo!".
El coche siguió avanzando lentamente. Zhao Xiyin lo miró fijamente: "¿De qué tonterías estás hablando? ¿Quién es tu amante?".
Zhou Qishen dijo inocentemente: "La persona a la que amo es mi amante. ¿En qué he dicho algo malo?".
Zhao Xiyin: "..."
Vale, tienes razón.
Zhou Qishen le preguntó con una sonrisa pícara: "¿Y yo qué? ¿Soy tu amante?".
Zhao Xiyin sintió que, sin importar cómo respondiera, caería en su trampa, así que simplemente le dio una bofetada y lo apartó, diciéndole: "Concéntrate en conducir".
El rostro de Zhou Qishen se iluminó de alegría, como si solo ahora sintiera de verdad el espíritu del Año Nuevo.
Cuando llegué a casa, la puerta estaba cerrada con llave, las luces estaban encendidas dentro y podía oír la televisión que venía desde la puerta.
Zhou Qishen permanecía allí, impasible, sin llave. Sus ojos se perdían en la oscuridad, sin rastro de luz. Zhao Xiyin llamó suavemente a la puerta, una vez, luego dos.
"¿Quién es?" Primero se oyó una voz, luego unos pasos que se acercaban, y después la puerta se abrió con un crujido.
Zhao Xiyin sonrió dulce y radiantemente: "¡Tío Zhou, feliz año nuevo!"
Zhou Boning estaba envuelto en un abrigo negro acolchado de algodón, con los ojos siempre rojos. Estaba claramente aturdido, y cuando vio a Zhou Qishen, su rostro se ensombreció de nuevo.
La expresión de Zhou Qishen no era menos severa que la suya; era una figura dura y espinosa, fría de pies a cabeza.
Pero no se ve una cara sonriente. Zhao Xiyin seguía allí. Aunque era Año Nuevo, Zhou Boning no se alteró. Simplemente se quedó en la puerta, dejando pasar a una persona, y le dijo a Zhao Xiyin: "Bueno, pasa".
La casa antigua fue renovada hace cuatro años y todo es nuevo. Aunque es grande, está vacía. En la televisión están dando la Gala del Festival de Primavera y en la mesa de centro solo hay una botella de vino y un plato de cacahuetes.
Zhou Boning fue a la cocina y tardó mucho en salir.
Zhou Qishen tomó la mano de Zhao Xiyin con fuerza y dijo con calma: "Siéntate, puedes descansar un rato".
Zhao Xiyin entrelazó su dedo con el de él y dijo: "Está bien, me quedaré contigo".
Zhou Qishen se dirigió al pasillo lateral, donde colgaba en la pared una fotografía en blanco y negro: una imagen frontal muy borrosa de su madre cuando era joven. Zhou Qishen encendió incienso en su honor, cerró los ojos, juntó las manos, alzó el incienso por encima de su cabeza e hizo tres reverencias.
Zhao Xiyin estaba sentada en la sala de estar, observando en silencio.
Cuando se casaron, ella preguntó: «Si buscas a tu madre, ¿por qué le pones una placa conmemorativa? ¿No es una contradicción?». La expresión de Zhou Qishen era serena e indiferente, carente de emoción. Dijo: «Desde que mi madre huyó de esta casa, aquí es donde murió su corazón».
Muerto significa alguien que nunca volverá.
Para familias como esa, lo mejor siempre es no volver jamás.
Esa fue la primera vez que Zhao Xiyin vio la desesperación y la oscuridad en el corazón de Zhou Qishen, lo que la hizo sentir lástima por él y comprenderlo mejor.
Zhou Boning, bebedor empedernido, sufría de gota. Tardó un rato en salir de la cocina, cargando dos tazas de té y cojeando. Zhao Xiyin las tomó rápidamente, junto con la taza de Zhou Qishen.
El ambiente era silencioso e incómodo.
Zhao Xiyin sacó un sobre rojo de su bolso y se lo entregó con mucha amabilidad a Zhou Boning. Zhou Boning la miró y lo aceptó. Luego preguntó: "¿Te quedas esta noche?".
Zhao Xiyin miró inconscientemente a Zhou Qishen.
Zhou Qishen no dijo nada, simplemente le tomó la mano y subió las escaleras.
Sorprendentemente, el dormitorio del segundo piso estaba impecable y ordenado, con sábanas y mantas recién cambiadas, y ni una mota de polvo en las mesas y sillas. Zhao Xiyin pensó que Zhou Boning preparaba todo así cada año, probablemente con la esperanza de que Zhou Qishen volviera a casa para Año Nuevo.
Había un baño en la planta de arriba, y Zhou Qi se agachó para ayudarla a buscar su ropa.
Fue muy atento; incluso supo distinguir si las compresas en su maleta eran para uso diurno o nocturno. Le entregó un paquete bien ordenado y le dijo: «Sube un poco la temperatura del agua. No hay alfombrilla antideslizante en el baño de arriba, así que ten cuidado. Sal en cuanto termines de lavarte y no te quedes jugando en el agua».
Zhao Xiyin protestó: "¡Yo no jugué en el agua!"
"Antes te pasabas una hora entera acaparando el baño, ¿no te acuerdas de que una vez te desmayaste?" Zhou Qishen resopló.
Zhao Xiyin se sonrojó al instante.
¿Cómo iba a olvidar aquella vez que se mareó tanto en el baño que se quedó dormida y Zhou Qishen tuvo que sacarla? Estaba realmente asustada, enfadada y desconsolada. "¿Tu marido no te trata bien? Si es así, dímelo y cambiaré. No intentes suicidarte durante tu matrimonio."
Zhao Xiyin rió y le dio una patada, dejando ver un rayo de sol primaveral. Los dos intercambiaron miradas y rodaron juntos en perfecta sincronía.
Recordaba absolutamente todos los detalles.
Tras ducharse, Zhao Xiyin, envuelto en un abrigo de algodón, permanecía de pie junto a la cama con cierta incomodidad. Zhou Qishen se secaba el pelo; su pijama de seda azul marino recordaba al color de un lago. Su atuendo informal le confería un aire pícaro y encantador: una cualidad innata, desinhibida y naturalmente carismática.