Incapable de respirer

Chapitre 10

Le professeur Hao a déclaré :

« C'est bien que tu aies des vacances, non ? Pourquoi tu pleures ? Tu crois que c'est moi qui t'ai donné ces vacances ? Le directeur a dit que tu avais des vacances ! »

Souris prit lentement son cartable sur le bureau et sortit. Il sentait le regard de toute la classe le transpercer comme des aiguilles, et les regards de Colombe Blanche et des autres le brûler comme du feu. Quand il ne sentit plus cette pression dans son dos, il ne sut plus où aller ni quoi faire. Rester en classe le rendait malheureux, mais partir lui donnait l'impression d'être jeté d'une voiture, rejeté de tous. Il ne comprenait pas pourquoi Maîtresse Hao le détestait autant. Il n'avait jamais dit de mal d'elle en secret. Il avait peur que les adultes le voient sécher les cours

; être renvoyé de la classe signifiait qu'il était un mauvais élève, et il avait peur que cela se sache. Rester dans la cour de récréation, c'était craindre les moqueries de ses camarades après les cours

; en la quittant, c'était craindre d'être vu par les adultes.

Il n'osait pas rentrer chez lui, n'osait pas dire à sa mère qu'il était un mauvais élève parce que sa classe ne voulait plus de lui, et que sa mère se mettrait certainement en colère.

On dit que dans une famille où le yin (féminin) domine et le yang est faible – c'est-à-dire où la femme gère le foyer et le monde extérieur tandis que l'homme est moins impliqué –, les filles élevées dans ces familles ont tendance à être affirmées et compétentes, à l'image de leur mère. En revanche, les garçons issus de ces mêmes familles deviennent souvent timides, lâches et réticents à prendre des responsabilités. Malheureusement, à l'époque, on était trop occupé pour s'en préoccuper.

«

Attention à tous les enseignants et élèves

! Attention à tous les enseignants et élèves

! Annonce importante diffusée en ce moment. Aujourd’hui, des responsables d’un autre établissement visitent notre lycée pour observer les pratiques pédagogiques. C’est un honneur et une grande fierté pour notre lycée. Nous devons être parfaitement préparés. À l’arrivée des visiteurs, les élèves doivent respecter la discipline, marcher à droite, les accueillir poliment et répondre à leurs questions avec enthousiasme et exactitude, témoignant ainsi de l’esprit de notre lycée. Tout élève qui oserait enfreindre la discipline et déshonorer l’établissement sera publiquement réprimandé lors de l’assemblée générale et se verra retirer 10 points de sa note de conduite.

»

Le haut-parleur diffusait sans cesse des messages, faisant trembler Haozi de peur. Il était trop effrayé pour rester dans la cour. Il chercha son cartable à la recherche de la salle de classe, finissant par trouver le fond de la classe. À l'époque, les écoles étaient toutes des bâtiments de plain-pied, sans ventilateurs ni climatisation

; l'été, il fallait laisser les fenêtres ouvertes pendant les cours. Haozi s'assit donc près de la fenêtre, non loin du tableau noir, et put ainsi entendre la leçon d'arithmétique du professeur Hao. Il tendit l'oreille, de peur de manquer un seul mot. Il écoutait avec une attention soutenue, n'ayant jamais écouté avec autant d'attention et de confort auparavant.

Le professeur Hao a dit : « Vous devez écouter attentivement cette leçon. Je vous ferai passer un test après-demain, et celui qui échouera sera rétrogradé. Je vais revoir la leçon avec vous maintenant, et je la réexpliquerai pendant la quatrième heure, lors de ma séance d'observation. Quand je vous poserai des questions, vous devrez lever la main. Si vous connaissez la réponse, levez la main plus haut. Si vous ne connaissez pas la réponse, n'ayez pas peur. Levez la main plus bas, et je ne vous interrogerai pas. »

En entendant les paroles de l'enseignante Hao, Haozi prit chaque mot à cœur.

La deuxième heure était consacrée au cours de chinois. Le professeur Yang a désigné le bureau vide de Haozi et a demandé : « Je l'ai vu venir à l'école ce matin. Qu'est-ce qui ne va pas ? Est-il malade ou y a-t-il un problème à la maison ? »

Le délégué de classe de chinois a déclaré qu'il était distrait en classe ; par conséquent, afin de ne pas perturber l'observation pédagogique, le professeur Hao lui a accordé une journée de congé.

L'enseignant Yang a déclaré :

« L'éducation doit être accessible à tous sans discrimination. Je ne lui ai pas fait de cadeau. Dites-lui qu'il devra venir à mon cours la prochaine fois. »

Le garçon, Haozi, ne comprenait pas ce que le professeur Yang entendait par «

l'éducation pour tous

», mais il comprit ce qu'il dit ensuite. Il ne put s'empêcher de pleurer en silence, sans oser faire le moindre bruit.

« La langue chinoise, la langue chinoise, est indissociable du langage, et elle est indissociable des fables. Avant de commencer officiellement la leçon, je vais vous raconter une fable. Ne vous inquiétez pas si vous ne la comprenez pas maintenant ; vous la comprendrez peut-être plus tard. La voici : Il y avait un minuscule insecte au bord de l'eau. Sentant le danger, il s'envola soudainement. Une grenouille l'attendait depuis longtemps, et sa langue jaillit comme un pistolet, tuant l'insecte sur le coup. Un serpent aperçut la grenouille et se lança à sa poursuite, en faisant son déjeuner. Un aigle planait haut dans le ciel lorsqu'il fondit sur le serpent et l'attrapa. Le serpent refusa de mourir en silence et se débattit désespérément, finissant par se libérer des serres de l'aigle et descendant gracieusement du ciel. » Et là, il tomba droit sur deux lignes à haute tension, provoquant un court-circuit instantané et des étincelles. Quelques étincelles atterrirent sur l'herbe sèche et desséchée, qui s'embrasa aussitôt. » Ces flammes en enflammèrent d'innombrables autres, alimentant à leur tour un incendie dévastateur qui ravagea les prairies et les forêts. Le feu brûla pendant des jours et des nuits, détruisant d'innombrables maisons, tuant d'innombrables têtes de bétail et consumant d'innombrables hommes, femmes et enfants. Bien qu'il aurait pu continuer à brûler, jusqu'à atteindre notre salle de classe, juste à côté de nous, si tel avait été le cas, l'histoire serait interminable. Je devrais la raconter pendant la moitié de ma vie, et vous finiriez tous par avoir de la barbe à force de l'écouter.

Toute la classe a éclaté de rire.

Le garçon, Souris, avalait chaque mot comme s'il s'agissait d'un gâteau, sans en mâcher un seul correctement. Il riait en imaginant ses camarades de classe se faire pousser des moustaches à l'entendre. Lorsqu'il se releva enfin de sous la fenêtre, il avait complètement oublié l'histoire. Un jour, en marchant, un vague souvenir lui revint, mais avant même qu'il puisse la comprendre, le monde entier disparut de sa vue dans un fracas.

Le garçon riait aux éclats quand il vit la maîtresse Yang passer la tête par la fenêtre et dire : « Bravo, mon garçon ! Reviens ! Ton chinois est toujours excellent, tu es parmi les meilleurs de la classe ! Applaudissez-le tous ! » Toute la classe l'applaudit chaleureusement, et il s'apprêtait à franchir le seuil de la classe quand la maîtresse Hao arriva et lui barra le passage. Fou de rage, il serra les dents et lui donna un coup de tête dans le ventre, le laissant à vif et en sang. Elle s'assit par terre, incapable de se relever. Soudain, elle miaula et lui attrapa la main, le réveillant en sursaut. Un petit chat tigré était assis sur ses genoux et miaulait.

Il caressa le chaton, se disant qu'ils étaient tous deux aussi pitoyables, rejetés de tous. Le chaton le regarda et miaula d'une voix plaintive.

Le professeur Hao lui a accordé un jour de congé le lendemain.

Le troisième jour, le professeur Hao lui dit :

« Si vous échouez à mon test d'arithmétique aujourd'hui, vous êtes viré ! Ne dites pas que je ne vous ai pas prévenu. »

À l'issue de l'examen, une seule personne de toute la classe a échoué.

Quelqu'un murmurait que c'était une fille, la fille la plus redoutable de la classe, le genre de fille dont même le professeur Hao avait peur.

Ils ont également rapporté que le professeur Hao fixait d'un air absent la copie de Haozi, se demandant comment il pouvait réussir alors qu'il n'avait pas été attentif en classe.

Une fois les cours terminés, la souris courut aussitôt au fond de la classe pour appeler le chaton et lui donna les croquettes qu'elle avait apportées. Le chaton, rassasié, se blottit dans ses bras et miaula.

À ce moment-là, un accident s'est produit à l'école.

Plusieurs garçons se disputaient les barres parallèles lorsqu'une des barres a soudainement glissé du poteau métallique, brisant le bras de l'un d'eux. Si cela avait été le bras d'un autre garçon, l'incident aurait été moins grave. Mais le père de ce garçon n'était pas un homme ordinaire. À peine l'école avait-elle emmené le garçon blessé à l'hôpital que plusieurs policiers sont arrivés. L'école a immédiatement sonné la cloche pour commencer les cours, afin de ne pas gêner le travail des policiers.

Plusieurs policiers ont inspecté les barres parallèles et les ont photographiées, ce qui a pris beaucoup de temps.

«

Attention à tous les enseignants et élèves

! Attention à tous les enseignants et élèves

! Annonce importante diffusée en ce moment. L’incident survenu ce matin dans notre établissement était un acte de sabotage prémédité. L’enquête de police a établi que les vis de la barre de bois et du pilier en fer ont été intentionnellement desserrées, ne laissant qu’un mince point de fixation. Il s’agit manifestement d’un sabotage délibéré à motivation politique, une tentative flagrante de nuire à la réputation de notre école, et l’œuvre d’individus malveillants qui nous haïssent. L’école appelle tous les enseignants et élèves à agir immédiatement, à signaler toute personne ou tout événement suspect, à lutter résolument contre les personnes et les actes malveillants, et à préserver la réputation et les réussites scolaires de notre collège

! Tout élève qui parviendra à dénoncer de tels incidents sera félicité publiquement lors d’une assemblée générale et recevra 20 points pour bonne conduite.

»

Le message était diffusé en boucle par le haut-parleur, incitant tous les enseignants et les élèves de l'école à dénoncer les éléments perturbateurs.

Le garçon, Mouse, a été dénoncé à douze reprises par dix personnes.

Tout d'abord, sa professeure principale, Mme Hao, lui parla et lui demanda d'avouer sa faute. Elle lui dit

: «

Avoue et tu seras indulgent

; résiste et tu seras sévèrement puni.

» Elle ajouta que s'il admettait honnêtement, il pourrait venir en classe tous les jours. Haozi se sentait lui aussi coupable d'avoir fait une chose pareille, mais il ne dit rien, baissa la tête et se mit à pleurer.

Plus tard, le directeur s'est adressé à lui personnellement. Il l'a attrapé par la main et l'a forcé à s'asseoir sur un tabouret. Il a refusé, gardant les mains sur son pantalon et restant planté là, droit devant le directeur.

Le directeur a déclaré qu'un véritable héros assume la responsabilité de ses actes et qu'un bon élève se doit d'être honnête. L'honnêteté, c'est ne pas mentir, et ne pas mentir, c'est reconnaître ses torts.

Il garda la tête baissée, sans parler ni pleurer.

Une fois leur conversation terminée, la souris se cacha au fond de la classe et s'assit sous la fenêtre, en sanglotant. Le chaton l'aperçut, accourut et lui sauta dans les bras. Il se releva aussitôt, la déposa délicatement au sol, puis la repoussa d'un coup de pied à plusieurs mètres, de sorte qu'elle ne revint jamais.

Il avait le sentiment d'avoir enfin pris sa revanche.

De nombreux élèves de l'établissement ont été convoqués pour des entretiens, comme lui, mais finalement, le vandale n'a jamais été appréhendé. Alors que les accusations et les discussions battaient leur plein, des élèves arrivant tôt un matin pour étudier seuls ont découvert deux traces d'excréments dorés sur le panneau de l'école, à l'entrée principale. L'odeur était insoutenable. Quelques jours plus tard, une autre flaque d'excréments dorés a été trouvée sur le terrain de basket. Les haut-parleurs de l'école diffusent quotidiennement des messages importants, exhortant chacun à dénoncer courageusement les personnes et les actes répréhensibles.

Les voir anxieux, en colère et frustrés lui procurait une immense satisfaction, une satisfaction qu'il n'avait jamais ressentie auparavant. Il lui arrivait même de rire aux éclats dans ses rêves. Les laisser découvrir la réalité, les voir sauter sur le seuil comme des crapauds, se faire fesser et cogner le visage, était fort amusant.

Dès la fin des cours, Souris courait au fond de la classe pour jouer avec le chaton. Il le nourrissait, le câlinait, le caressait et parfois même l'embrassait. Il le considérait comme son meilleur ami. Parfois, il préférait se priver de nourriture plutôt que de ne pas en donner en cachette au chaton.

Il aimait bien le petit chat tigré, et le petit chat tigré l'aimait bien aussi. Chaque fois qu'il le voyait, il avait envie de le nourrir et de le caresser.

Plus ça lui plaisait, plus il avait envie de le pincer, de le serrer, de le gifler et de lui donner des coups de pied.

Lorsqu'il la tenait dans ses bras, il avait envie de trouver une branche d'arbre fine et solide et de la fouetter violemment, de la faire hurler de douleur. Il pensait que ce son serait très agréable, satisfaisant et cathartique.

Il se lança à sa poursuite de toutes ses forces et la fouetta. À chaque coup, il entendait un hurlement et ressentait une vague de plaisir, d'excitation et de vengeance. Au début, l'attraper lui demanda un certain effort, mais plus il la fouettait, plus elle ralentissait. Une fois estropiée, elle courut encore plus lentement, ce qui lui permit de la fouetter plus facilement.

Chaque fois qu'il voyait son chaton maigrir, il ne pouvait s'empêcher de pleurer. Alors, il le battait encore plus fort jusqu'à ce qu'il ne puisse plus bouger. Il trouvait du mercurochrome, l'appliquait sur ses plaies, les larmes ruisselant sur son visage, et attendait qu'il se rétablisse, qu'il puisse courir à nouveau, pour pouvoir le poursuivre et le battre encore. Parfois, il se disait même que ce serait amusant de le faire courir sur trois pattes, mais il n'arrivait jamais à se décider : devait-il lui faire perdre une patte avant ou une patte arrière ?

C'était sa seule source de plaisir à l'école.

Il adorait l'obscurité de l'école après les cours. Dans l'obscurité, il n'y avait ni professeurs ni camarades qu'il détestait, personne ne l'appelait « souris », et personne n'osait l'intimider ou l'insulter. Dans l'obscurité, il était le maître, le roi, et tout dépendait de lui. Il était libre et pouvait s'asseoir sur le seuil de la classe et rêvasser, ou faire toutes les choses étranges qui lui venaient à l'esprit.

Les ténèbres l'abritaient, les ténèbres le protégeaient, les ténèbres lui donnaient liberté, joie et vitalité, les ténèbres lui donnaient aussi courage et force.

Il s'isolait souvent dans le noir après l'école.

N'ayant ni amis à l'école ni rien d'amusant à faire, Souris sortait seule la journée à la recherche de quelque chose d'intéressant. Elle découvrit un endroit sur le chemin boueux au nord de l'école, où, les jours de soleil, de grands papillons, aux ailes bleu-noir tachetées de vert argenté et scintillantes comme du satin, se posaient sur la boue. Ils étaient aussi grands que la paume d'une main d'adulte et, une fois au sol, ils ressemblaient à des rangées de fleurs épanouies, battant des ailes.