Incapable de respirer

Chapitre 56

Pendant la punition, un prisonnier furieux frappa ses menottes contre le lit de fer, tandis qu'un autre tambourinait à la porte de sa cellule. Alertés par le vacarme, les gardiens qui se reposaient accoururent en renfort. Le visage rouge d'excitation, ils dévalèrent le couloir, extirpant les prisonniers protestataires de leurs cellules, les déshabillant, les encerclant et les rouant de coups de matraque jusqu'à ce qu'ils n'aient plus d'échappatoire. Plus tard, un gardien, plein d'imagination, apporta un canon à eau à haute pression. Souriant, il arrosa les trois prisonniers de puissants jets d'eau

; l'eau marqua immédiatement leur chair et, en quelques minutes, ils gisaient immobiles au sol. Ce n'est qu'alors que les sévices des gardiens cessèrent.

Cette nuit-là, les gardiens de service refusèrent d'ouvrir les cellules pour permettre aux prisonniers d'aller aux toilettes, ce qui provoqua une odeur nauséabonde dans toute la prison. Furieux, les gardiens ramassèrent alors une grande quantité de vieux journaux et les brûlèrent dans le couloir. Ils se retirèrent ensuite à l'extérieur, provoquant la toux et les écoulements nasaux des prisonniers.

Au bout de cinq jours, une nette division s'était installée parmi les détenus. La plupart assistaient impassibles aux sévices infligés à leurs codétenus, certains s'en réjouissant même, applaudissant les policiers violents. À la demande de la police, ils participaient même avec plaisir aux mauvais traitements infligés à leurs compagnons d'infortune.

Au bout de six jours, certains prisonniers étaient devenus mentalement instables, et même ceux qui étaient encore relativement normaux brisaient leurs lits et leurs portes, exigeant avec véhémence l'arrêt immédiat de l'expérience.

L'expérience psychologique, initialement prévue pour deux semaines, dut être interrompue après seulement six jours. Les prisonniers étaient devenus passifs, soumis, déprimés, frustrés, apeurés et désespérés, ou irritables, lunatiques et enclins à la violence. Leurs corps s'étaient affaiblis et ils étaient méconnaissables. Leur état mental était au bord de l'effondrement. Pendant ce temps, les gardiens apprirent peu à peu à prendre plaisir à insulter, intimider et maltraiter les prisonniers, trouvant satisfaction dans leur obéissance aveugle

; ils devinrent arrogants, féroces et cruels, agissant comme des sadiques.

Durant l'expérience de simulation, le professeur de psychologie Philip Zimbardo a observé de près les activités des «

gardiens

» et des «

prisonniers

», ainsi que leurs conflits, grâce à un système de vidéosurveillance et d'enregistrement. Il s'entretenait régulièrement avec eux individuellement afin de recueillir toutes les informations relatives à l'expérience. Cependant, il a dû admettre que l'expérience devait être immédiatement interrompue, sous peine de conséquences désastreuses.

On a raconté par la suite que, bien que l'expérience n'ait duré que six jours, les 14 prisonniers ont longtemps cru qu'ils avaient réellement été emprisonnés et se réveillaient souvent en proie à des cauchemars.

L'expérience fut par la suite critiquée par le public comme étant « extrêmement inhumaine » et « nuisible à la nature humaine », et personne n'osa la poursuivre.

Le couple se disputait sans cesse, qu'ils soient pauvres ou riches. Quand ils étaient pauvres, ils se disputaient parce que la vie était dure et qu'ils étaient de mauvaise humeur

; quand ils étaient riches, ils se disputaient encore car, même si la vie était meilleure, ils n'étaient pas aussi bien lotis que ceux qui possédaient maisons, voitures, maîtresses et grands-pères. Les aînés essayaient souvent de les conseiller, mais ils s'agaçaient et cessaient de leur parler. Quand les disputes devinrent insupportables, ils divorcèrent

! De nos jours, divorcer est plus facile qu'acheter une paire de chaussures. Pour acheter une bonne paire de chaussures, il faut faire le tour des magasins pour comparer les prix, n'est-ce pas

? Pour divorcer, un seul magasin suffit

; plus besoin de marchander dans trois boutiques différentes.

Depuis leur divorce, ils n'avaient plus aucun contact. Le garçon est resté avec son père, et bien sûr, sa mère ne pouvait plus le voir. Ils voulaient le faire souffrir ! Ils voulaient lui donner une leçon ! Ils voulaient le punir ! Dès lors, le garçon ne revit jamais sa mère. Cependant, son père ne se souciait pas non plus de lui, continuant sa vie de débauche et passant son temps avec ses amis. Ses grands-parents étaient chargés de l'emmener à la maternelle et de le ramener. Quand le garçon entra à l'école primaire, sa grand-mère était décédée, et son grand-père, malgré ses difficultés à subvenir à ses propres besoins, faisait de son mieux pour s'occuper de son petit-fils.

Certains pensent qu'avoir un fils fait d'eux des pères. Mais ce n'est pas le cas. Même avec un enfant unique, on n'est pas un vrai père. Ce genre de père n'est pas un bon père. Il est de mauvaise humeur, boit souvent beaucoup, et lorsqu'il est ivre, il vérifie les devoirs de son fils. Si ceux-ci ne sont pas satisfaisants, l'enfant est battu, ce qui lui laisse des bleus partout.

Mon grand-père était de santé fragile. Il avait travaillé toute sa vie en usine, mais le directeur l'avait racheté pour une somme modique. L'usine l'avait renvoyé chez lui, et les quelques dollars qu'il gagnait chaque mois ne suffisaient pas à subvenir à ses besoins. Il a vu son fils divorcer et sa famille se déchirer. Dès lors, son fils devint lui aussi irresponsable et, pris d'un accès de colère, fut victime d'un AVC, le laissant incapable de prendre soin de lui-même.

Le garçon est à l'école primaire. Il doit manger quand il a faim et s'habiller quand il a froid. Il y a tellement de frais divers à payer

: les frais de scolarité, les manuels scolaires, les frais de cours, le chauffage, les frais de parrainage, les frais d'uniforme, la participation à la Journée des enseignants et les frais d'activités extrascolaires. Que doit-il faire

?

Le garçon de la classe était le plus avide et le plus mal habillé. Personne ne voulait lui parler, personne ne voulait être son ami. Le professeur ne l'aimait pas non plus, le critiquant et se moquant souvent de lui. Il se cachait souvent pour pleurer

: dans les bois, dans des bâtiments délabrés en démolition, sur des chantiers, au bord de la route. Il s'asseyait souvent au bord de la route, perdu dans ses pensées, regardant les parents promener leurs enfants, les adultes porter des sacs de nourriture et de boissons après le travail, les hommes et les femmes monter et descendre de voiture, observant le bonheur qui régnait dans la rue, essayant désespérément de réprimer son propre malheur. Il regardait cela jusqu'à en avoir le tournis, puis rentrait dormir, se réveillant parfois en pleurs, hanté par des cauchemars. Dans ses rêves, il courait toujours seul, incapable d'attraper qui que ce soit

: sa grand-mère, son grand-père, son père, sa mère. Mais dans ses rêves, sa mère lui tournait toujours le dos, si bien qu'il n'avait jamais vu son visage. Il ne pouvait rattraper ni ses camarades, ni ses professeurs. En réalité, il appréciait tout le monde désormais, et il ne pouvait se résoudre à quitter qui que ce soit. Il trouvait tout le monde aimable, pourvu qu'on soit gentil avec lui. Pourtant, même ses voisins l'évitaient, disant des choses blessantes dans son dos qu'il entendait en passant, et disant à leurs enfants de se tenir le plus loin possible de lui.

Le voisin a dit : « Ne suivez pas son exemple. C'est un enfant élevé par une mère, mais sans éducation. Tenez-vous le plus loin possible de lui. Regardez toutes les mauvaises choses qu'il fait. »

Il avait le plus de surnoms de la classe : glouton, pauvre type, prêteur sur gages, gangster, camion-poubelle, crotte de chien, morve, pipi de chat, mégot de cigarette, petit infirme, petit mendiant...

Où qu'il soit, il était seul au monde. Quiconque s'asseyait à côté de lui devenait la cible de moqueries, et quiconque lui adressait la parole était raillé. Il était devenu un paria.

Son camarade lui dit : « Tu empruntes toujours de l'argent. As-tu les moyens de rembourser ? Quand en auras-tu ? Quand tu seras grand, où te trouverai-je ? Qu'as-tu ? Des cahiers, des stylos, du correcteur liquide… tu empruntes tout. Tu n'as rien, pas même tes parents ! Nous avons des choses que tu n'as pas, et nous n'avons pas ce que tu as. »

Il pleura tellement qu'il finit par épuiser toutes ses larmes. On se moquait souvent de lui, le traitant de sans pitié, et après les cours, il les prenait en embuscade devant le portail de l'école et les combattait à mort. Était-il jamais bien nourri

? Mangeait-il correctement

? Il était maigre et petit, et son visage et son corps étaient souvent couverts de sang et de bleus, mais il n'y prêtait aucune attention. La douleur semblait lui faire oublier ses souffrances, et le combat lui procurait un sentiment de satisfaction, une victoire qui le rendait intouchable. Après tant de combats, ses camarades le craignaient, car ils voyaient dans ses yeux une haine terrifiante, une férocité qu'ils n'avaient jamais vue. Lorsqu'il les fixait du regard, plus personne n'osait le regarder.

Il se fichait désormais de ce que les autres disaient de lui. Après les cours, il attendait dans des endroits isolés et volait l'argent et les affaires de ses camarades. Il avait besoin de manger, de s'habiller, de vivre.

Les parents des enfants se sont présentés ensemble. Si cela continue, un seul mauvais élément risque de gâcher toute la soupe. Ses parents ont baissé les bras, mais pas nous ! Nos enfants sont tous de bons enfants, l'avenir de notre communauté. Nous ne pouvons pas laisser ce mauvais garçon continuer à semer la zizanie et à terroriser les autres élèves. L'école doit agir fermement, sinon elle en subira toutes les conséquences ! En voyant les parents arriver à l'école et en apprenant que c'était à cause de lui, il a eu tellement peur qu'il s'est caché dans les toilettes nauséabondes et a refusé d'en sortir.

Quelles seront les conséquences

? Les parents n'ont rien dit, et ils n'en ont pas besoin. Qui n'a pas de relations de nos jours

? Obtenir des conséquences, c'est facile. Du moment qu'on a du pouvoir ou de l'argent, on peut obtenir ce qu'on veut. Et ces conséquences sont graves. Sais-tu qui tire les ficelles

? Sais-tu qui pourrait devenir quoi demain matin

? Ou qui pourrait devenir la personne la plus riche du monde ce soir

? À part ce gamin indiscipliné sans relations, tous les autres sont imprévisibles, et aucun ne mérite qu'on s'en offusque.

Les parents ont opportunément fourni à l'école une excuse toute trouvée. Quel élève et ses parents n'ont jamais rien apporté à l'établissement

? Quelle contribution a-t-il faite

? Aucune classe ne veut de lui, de peur qu'il ne fasse baisser les résultats ou ne cause des problèmes. Quel enfant n'offre pas de cadeaux pour l'anniversaire des professeurs, la fête des enseignants et les jours fériés

? Beaucoup d'enseignants sont rayonnants de bonheur ces jours-là. N'attendez rien en retour de sa part

; vous avez de la chance s'il ne vous demande pas d'argent. Même pour le Nouvel An, il est incapable d'offrir un calendrier à son cher professeur. Garder un tel élève est vraiment ingrat.

En apprenant que le professeur voulait lui parler, il fut si effrayé qu'il n'osa pas bouger. Mais le professeur l'attrapa par le col et l'entraîna dans le bureau. Le professeur dit : « Tu n'as plus besoin de venir à l'école. Quand viendra le moment de ta remise de diplôme, l'école te délivrera un certificat, c'est certain. Si tu n'as vraiment pas confiance en l'école, nous pouvons même te le fabriquer dès maintenant. »

Il n'a ni pleuré ni rien dit ; il s'est simplement retourné et a quitté le bureau.

Il se cacha dans la maison délabrée et pleura. Il ne pouvait ni haïr le directeur, ni haïr l'école. Il savait qu'il ne valait rien, mais il était impuissant à changer quoi que ce soit. Il rêvait d'un foyer, ne serait-ce qu'un père, une mère, ou même un grand-père qui puisse déménager, cela lui aurait suffi. Mais il n'avait rien. Il ne savait pas quoi faire, vers qui se tourner. Il ne comprenait pas pourquoi il voyait des enfants riches dépenser l'argent sans compter, prenant même ce qu'ils jetaient, alors qu'il ne pouvait pas le leur demander directement. Pourquoi y avait-il tant de riches, alors que lui n'avait rien

? Même si cela signifiait qu'il pourrait les rembourser plus tard, les gens ne se souciaient que de l'argent et des biens matériels. Qui se souciait de son avenir

?

Que peut-il faire s'il ne peut pas aller à l'école

? Il est trop jeune pour errer dans les rues. Il ne trouve personne avec qui jouer

; personne ne veut jouer avec lui. Tous les enfants bien élevés, qui ont à manger et de quoi s'habiller, l'évitent, gardent leurs distances.

Il avait trouvé un endroit merveilleux, frais quand il faisait chaud et chaud quand il faisait froid. Là-bas, plus personne ne le discriminait, plus personne ne se moquait de lui. Il avait son propre monde, un monde où il était indépendant, où il pouvait oublier sa douleur, oublier le passé et ne plus penser à l'avenir. Ici, il n'était plus seul.

Voici le cybercafé qu'il fréquente maintenant.

Aller dans un cybercafé coûte de l'argent, même si ce n'est plus trop cher. Il est allé au centre commercial pour demander de l'argent, il a vendu ses affaires, il a ramassé des bouts de ferraille pour se faire de l'argent, et avec cet argent, il achetait tout ce qu'il pouvait pour se nourrir, puis il filait jouer en ligne.

Il n'avait que cinq yuans ce jour-là. Il devait en garder deux pour s'acheter un bol de tofu frit et un beignet, ce qui lui coûterait un yuan et trente centimes. Il garderait les sept centimes restants pour son petit-déjeuner du lendemain.

Alors que je m'apprêtais à payer à la caisse après avoir terminé ma session internet, j'ai entendu le bruit d'un moteur de voiture qui s'arrêtait devant le cybercafé. Le jeune homme à la caisse a annoncé : « Le patron est là ! Le patron est là ! » Il a rapidement fourré l'argent que j'avais payé dans la caisse en disant : « Attendez un instant, je vais chercher sa patronne. » Une forte odeur de parfum m'a envahi les narines, me mettant mal à l'aise, et j'ai froncé le nez. J'ai observé le jeune homme accompagner la belle et élégante patronne dans le café et j'ai demandé : « Y a-t-il un problème ? » Le jeune homme a répondu : « Aucun problème. » La patronne s'est exclamée : « Bon sang ! Comment ça, il n'y a pas de problème ? Je l'ai vu dès mon arrivée, et vous mentez encore ? » Le jeune homme, dépité, n'a pas osé ajouter un mot. La patronne a poursuivi : « J'ai plus de cent ordinateurs, et combien de personnes y a-t-il ? J'ai compté, et il n'y a même pas trente personnes ce soir ! Vous voulez vraiment que votre affaire continue ? »

La patronne a répondu au téléphone et a dit : « D'accord, d'accord, j'arrive tout de suite ! » Puis elle s'est retournée et est sortie.

Il paniqua. Chaque soir, la patronne fermait la porte à clé, et s'il ne partait pas, il serait piégé. Il attrapa précipitamment le jeune homme en criant : « Vite, rendez-moi ma monnaie ! Je dois aller manger ! » Le jeune homme demanda : « Quelle monnaie ? Vous n'avez pas payé ? » Il répondit : « Je vous ai donné cinq yuans, et vous ne m'en avez pas rendu deux ! » Le jeune homme demanda : « Pourquoi devrais-je vous rendre la monnaie ? » Il expliqua : « Mon passage à la machine coûte trois yuans, il vous reste donc deux yuans à me rendre ! » Le jeune homme s'exclama : « Allez-vous-en ! Vous n'êtes pas agaçant ? Qui vous a vu me donner cinq yuans ? Si vous aviez dit cent yuans, ça aurait été encore plus compliqué ! » Il rétorqua : « Je n'ai pas dit que j'avais cent yuans, je n'en avais que cinq. Vous devez me rendre les deux yuans ; je dois aller manger ! » Le jeune homme dit : « D'après le règlement, vous êtes mineur et vous ne devriez pas être autorisé à entrer. Vous laisser entrer est déjà une grande faveur ; pourquoi tout ce tapage ? » Il répondit : « Quelle faveur ! Si vous ne me laissez pas entrer, de qui allez-vous tirer profit ? Vous êtes un imbécile ! »

La patronne a dit depuis l'extérieur de la porte : « Tu vas te taire un jour ? Tu n'es même pas capable de gérer une chose aussi insignifiante, quel genre de personne es-tu ? »

Le jeune homme poussa aussitôt le petit homme maigre hors de la porte, et la patronne verrouilla immédiatement la porte.

Il se tenait à l'entrée du cybercafé Happy, hésitant à partir. Il savait qu'il ne reverrait jamais ses deux yuans. Ils le traitaient tous avec une telle indifférence, faisant de lui ce qui leur plaisait. Il était condamné à subir leurs brimades pour toujours. Assis au bord de la route, il n'avait nulle part où aller. Il aurait faim ce soir et demain matin, ses deux repas lui ayant été volés par ces misérables scélérats. Savaient-ils seulement ce que c'était que la faim

? Avaient-ils déjà connu la faim

? Ces bons à rien méritaient une mort atroce

!

Les rues étaient encombrées de circulation. Il savait que ceux qui rentraient chez eux en hâte y étaient pour retrouver leurs proches et leurs repas préférés

; ceux qui sortaient à la hâte y étaient pour retrouver les leurs et leurs activités favorites. Ils étaient tous occupés, tous avaient à manger, à boire et des gens à aimer. Il était le seul au monde indésirable et délaissé, le seul superflu. Mais il n’avait pas encore grandi. Il devait grandir

; lui aussi voulait un foyer… Il ne savait pas quand les larmes couleraient. Il savait seulement qu’avoir un foyer était pour lui aussi difficile que d’atteindre le paradis. Il ne savait même pas ce que demain lui réservait

!

Il ne craignait rien d'autre que la faim. Il n'avait ni la volonté ni l'énergie d'aller nulle part. La faim d'un enfant est différente de celle d'un adulte

; un enfant grandit, il mange donc davantage et a faim plus vite. Aucun enfant ne devrait avoir à endurer la faim. Il n'avait pris qu'un maigre repas à midi, et il mourait déjà de faim.

À son réveil, il se retrouva endormi au bord de la route, transi de froid et d'humidité, l'estomac lancinant de violentes douleurs, comme s'il était vidé. Il voulait juste dormir, mais la douleur l'en empêchait. La rue était déserte

; même avec deux yuans en poche, il ne pouvait pas s'offrir le tofu frit et les beignets bon marché. Il devrait attendre l'aube pour gagner un yuan et trente centimes de plus, sinon il resterait affamé indéfiniment.

Plus j'y pensais, plus j'étais en colère. Pourquoi m'avait-il escroqué de deux yuans

? Pourquoi avait-il été aussi injuste envers moi

?

Il y avait des voitures de l'autre côté de la rue. Il s'en approcha, incertain de ce qu'il voulait faire. Après avoir fait le tour, il aperçut une moto à deux roues dont le réservoir d'essence n'était pas verrouillé. Il le secoua et constata qu'il contenait encore de l'essence. Il pensa : « C'est génial ! »

Soudain, il sentit une bouffée d'énergie, courut partout, trouva une bouteille de boisson, renversa la moto et remplit la bouteille d'essence.

Il a regagné sa maison à tâtons dans le noir et a trouvé les allumettes.

De retour au Happy Internet Cafe, il se planta devant la porte et éclata de rire. « Cette fois, je vais te montrer de quoi je suis capable. Je vais te faire une peur bleue. Je vais faire en sorte que ce patron minable te vire. Je vais faire en sorte que tu arrêtes d'intimider les gens ! »

L'essence a été versée sous la porte verrouillée et s'est immédiatement écoulée à l'intérieur.

Il alluma un feu et observa les flammes jaillir et disparaître rapidement sous la porte. Il n'avait jamais été aussi heureux ; c'était son premier acte de vengeance contre le monde des adultes.

Comme si elle avait compris ses intentions, l'incendie pénétra dans la pièce et n'en ressortit plus, se propageant dans tout le Happy Internet Cafe.