Incapable de respirer

Chapitre 19

Elle mit un certain temps avant de finalement dire : « Inutile. » Après avoir entendu tant de choses terrifiantes, elle avait très envie d'aller chez sœur Li, mais ce ne serait pas pratique pour elle là-bas.

Un autre appel est arrivé :

« Pourquoi tu ne réponds pas au téléphone, ma sœur ? Tu ne sais pas que maman est morte d'inquiétude ? »

« Ma collègue Li vient de m'appeler et de me dire… »

«

Bon, bon, je ne l'écoute pas. Maman m'a dit de te dire que les gens en parlaient toute la journée. Ils disaient que ce pervers connaissait les arts martiaux, qu'il pouvait traverser les murs et escalader les toits. Maman a dit qu'elles connaissaient ces coureurs de jupons depuis leur jeunesse. Ils s'en prennent aux jeunes femmes, les violent et les tuent. Ils ont tous des somnifères sur eux

; ils peuvent t'en mettre un dans le visage et tu t'évanouiras, et après il pourra faire ce qu'il veut. Maman t'a dit de fermer les portes et les fenêtres à clé, d'allumer la lumière et de dormir sans te déshabiller.

»

He Fangmei ressentit une oppression à la poitrine et n'eut aucune envie de cuisiner.

Alors qu'il faisait encore jour, je vérifiais rapidement le balcon à plusieurs reprises. Avant même d'être complètement tranquille, le téléphone sonna de nouveau. Je ne sais pas pourquoi il sonnait si fort aujourd'hui. Mon cœur s'emballa. Je portai la main à ma poitrine et décrochai. C'était encore la voix de ma sœur

:

« Maman te le dit ! Seme des graines de soja sur le balcon, ou même des haricots verts si tu n'as pas de soja ! Elle te dit de le faire maintenant ! Maman a dit que si tu n'en as pas, emprunte-en aux voisins et rembourse-les demain après en avoir acheté… »

C'est une possibilité ! Mais malgré toutes leurs recherches, ils n'ont pas trouvé un seul haricot dans sa maison.

Peut-être que sœur Chen, qui habite de l'autre côté du couloir, pourrait en avoir un ?

Elle frappa à la porte d'en face et, ravie de la voir, sœur Chen l'invita à entrer et à s'asseoir. Elle remarqua que sœur Chen avait étalé une pile de papiers jaunis sur le sol, avec un billet de dix yuans dessus, comme si elle était occupée à quelque chose. Voyant son air perplexe, sœur Chen laissa échapper un petit rire.

«

N'est-ce pas de la superstition

? Ces dernières nuits, je rêve que ma grand-mère vient me voir et me demande de rentrer avec elle. Elle arrive toujours en bateau et m'appelle pour que je monte. Le bateau est immense, bondé, il n'y a pas une place à perdre. Tant de gens de mon enfance sont à bord. Quand je me réveille, je pense à mes parents, ma deuxième tante, ma plus jeune tante, mon oncle aîné, ma tante aînée, mon cousin aîné et mon cousin au troisième degré… Aucun d'eux n'est en vie

! Ils sont tous partis

! Tante Li, en bas, m'a donné une idée

: brûler des billets pour ma grand-mère

! Si elle t'appelle à nouveau, ne monte pas sur le bateau. Mais justement, ce n'est qu'un rêve

! Comment ne pas monter sur le bateau

? Je dois descendre brûler les billets bientôt… Oh là là, je me suis tellement égarée dans mes pensées. Quelque chose ne va pas, petite sœur

?

»

Après l'avoir écoutée expliquer pourquoi elle avait besoin d'emprunter du soja, sœur Chen a dit :

« C'est toujours bien d'avoir une mère ! Quelqu'un se soucie de vous et vous aime ! Tante a vécu beaucoup de choses et a beaucoup d'expérience. »

Pendant qu’elle parlait, sœur Chen alla à la cuisine chercher du soja. Un instant plus tard, elle revint avec les mains sales et dit

:

« Petite sœur, ne t'inquiète pas, j'en ai sûrement. Je n'en ai juste pas mangé, alors je ne sais pas où je l'ai mis. Assieds-toi ici et ne te presse pas. Je te laisse t'asseoir ici. J'ai vendu la télé, alors attends ! »

« Sœur Chen, ne vous en faites pas. Si ce n'est pas là, oubliez ça. C'est juste pour lever tout doute. Quelle coïncidence ! Je crois avoir entendu un coup de téléphone dans ma chambre. Je dois y retourner. »

« J'ai entendu dire que le tueur en série était un cinglé, qu'il connaissait une sorte d'art martial et qu'il pouvait même utiliser le qigong pour invoquer les âmes. Il avait des drogues sur lui et, s'il en appliquait une sur le visage d'une femme, elle s'évanouissait. Il pouvait écrire des mots sur le corps d'une femme et, une fois qu'il avait écrit quelque chose sur elle, elle obéissait à tous ses ordres. Ma mère disait que, quand ils étaient petits, ils avaient peur ou offensé un fantôme ou un esprit, et les adultes allaient voir une sorcière pour rappeler leurs âmes. Seules les familles riches pouvaient se permettre d'engager un vieux prêtre taoïste pour écrire des mots et dessiner des talismans sur leurs corps et dans leurs maisons, afin que les fantômes et les esprits n'osent pas les offenser. »

« Vraiment ? J'ai entendu dire qu'il l'a tuée petit à petit. Il l'a forcée à se déshabiller, à mettre des collants et des talons hauts, puis il a bu et joué aux cartes avec elle avant de la tuer lentement. Ce type est complètement fou ! »

He Fangmei confia qu'elle aurait vraiment aimé rester un peu plus longtemps avec sœur Chen. Sœur Chen était non seulement belle et charmante, mais aussi très populaire. Elles s'entendaient à merveille et se souciaient profondément l'une de l'autre. Elle adorait écouter sœur Chen parler ; elle était toujours joyeuse et optimiste. Son mari l'avait quittée pour une autre femme et elle n'arrivait plus à joindre les deux bouts. Il lui avait écrit pour lui demander de l'argent, et elle lui en avait effectivement envoyé, mais elle-même peinait à se nourrir. À l'instant, sœur Chen avait mentionné, l'air de rien, qu'elle vendait la télévision, ce qui lui avait soudainement serré le cœur, et elle ne pouvait plus rester. Elle savait que la vieille télévision de sœur Chen ne s'était vendue que pour 50 yuans. Sœur Chen avait dit : « 50 yuans, c'est encore de l'argent ! Mes parents travaillent dur à la campagne, leur sueur dégouline sur le sol, et ils n'arrivent même pas à économiser 50 yuans par an. » Penser à sœur Chen la rendait malheureuse. Pourquoi une femme aussi bien que sœur Chen avait-elle une vie si difficile ? Pourquoi les femmes moins aisées avaient-elles une vie si facile ?

Quelqu'un a frappé doucement à la porte :

« C’est moi, sœur Chen. »

Sœur Chen est entrée avec des graines de soja et s'est dirigée directement vers le balcon.

He Fangmei paniqua et l'arrêta en disant :

« Merci, sœur Chen, vous avez fait tant d'efforts pour trouver cet endroit, je ne sais même pas comment vous remercier, et vous voulez encore me donner… »

Sœur Chen lui tapota l'épaule :

« Petite sœur, je ne te méprise pas, mais tu ne sais peut-être pas tirer ! Il faut viser là où il risque d'atterrir, sinon tu vas perdre ton temps ! »

He Fangmei ressentit une vague de chaleur dans son cœur et resta un instant sans voix. Elle tenta ensuite de dire quelque chose

:

« Sœur Chen, as-tu fini d'arroser ton balcon ? »

Sœur Chen n'a même pas tourné la tête :

« Pourquoi gâcherais-je tout ça ? Je suis déjà si vieille, pourquoi aurais-je peur de mourir ? Je ne suis ni aussi jeune, ni aussi belle, ni aussi instruite, ni aussi capable que cette fille. Quel espoir me reste-t-il ? »

He Fangmei fut décontenancée. Elle n'avait jamais entendu sœur Chen tenir des propos aussi décourageants et elle ne savait pas comment la réconforter.

Sœur Chen étala les graines de soja uniformément sur le sol du balcon, puis se leva pour vérifier sa fenêtre. Voyant que les loquets étaient rouillés, elle dit : « Attends ici », et sortit précipitamment. Elle revint peu après avec une pince et du fil de fer, et s'en servit pour resserrer la fenêtre du balcon de He Fangmei. Puis elle se rassit et étala de nouveau les graines de soja uniformément, en marmonnant :

« C'est dommage qu'il n'y ait personne dans les parages. Je devrais peut-être brancher le câble électrique sur le balcon et l'allumer, comme ça il recevra une décharge à chaque fois qu'il tendra la main. On verra bien s'il ose entrer ! »

He Hongmei s'est juré qu'elle emmènerait certainement sœur Chen en balade pendant quelques jours dans quelques jours !

Sœur Chen se leva et la vit fixer le vide, puis elle laissa échapper un petit rire :

«

Sage fille, ne t’inquiète pas pour moi. Je prendrai bien soin de moi. D’ailleurs, nous avons une porte blindée au premier étage, n’est-ce pas

? Je ne crois pas qu’il puisse entrer

! De quoi as-tu peur

?

»

En voyant partir sœur Chen, elle avait beaucoup de choses à dire, mais les mots lui manquaient. Sœur Chen ne parlait jamais ainsi

; elle était toujours si optimiste. Les paroles de sœur Chen aujourd’hui la laissaient mal à l’aise, triste et un peu perplexe.

Elle se lava rapidement. Une femme est une femme

; elle peut sauter des repas, mais pas se dispenser de se laver le visage et le corps. Tout en se lavant, elle repensa au sang sur le sol, au collant, aux talons hauts et au couteau à fruits – il devait être resté planté là –, secouant vigoureusement la tête pour chasser ces pensées

; la douleur la faisait trembler et lui donnait la chair de poule.

Entendant frapper à la porte d'en face, elle jeta un coup d'œil par le judas et vit sœur Chen descendre l'escalier, portant quelque chose. Peu après, elle se rendit sur le balcon pour contempler le feu qui brûlait en contrebas. Les flammes jaillissantes léchaient l'obscurité, d'une clarté saisissante dans la nuit profonde, leur couleur étant un étrange mélange changeant de jaune et de rouge. Des papillons noirs voletaient et dansaient autour des flammes, avant de disparaître un à un dans l'immensité du ciel nocturne.

Sœur Chen tenait un bâton et agitait les flammes qui léchaient le visage, semblant vouloir l'embraser elle aussi. Les flammes la mordaient, le rendant tour à tour rouge, noir et blanc, et le cœur de He Fangmei battait la chamade de peur.

He Fangmei, élégamment vêtue, était assise dans le salon, les yeux rivés sur la télévision. Elle ne voulait pas dormir avant minuit, à cause des autres téléviseurs, allumés à un volume assez élevé. Elle aurait bien voulu aller sur le balcon pour voir si les autres allaient bien, mais l'obscurité l'effrayait ; elle ne se sentait en sécurité que dans sa chambre baignée de lumière. Elle entendit de faibles pas dans l'escalier. Qui pouvait bien rentrer si tard ? Tandis que les pas se rapprochaient, elle se demanda : « Comment est-ce possible… ? » Elle recula, prise de peur, mais les pas s'étaient déjà arrêtés devant sa porte. Elle les entendait encore s'approcher lentement, puis passer devant sa porte et celle de sœur Chen.

Elle voulait appeler sœur Chen au plus vite, mais elle craignait qu'il soit trop tard et que sœur Chen soit déjà endormie. Involontairement, elle tourna la tête vers la fenêtre du balcon et aperçut dans la vitre ce qui ressemblait à une tête humaine sombre et floue. Elle distingua également deux petits yeux qui la fixaient avec férocité, et les dents étaient si noires qu'elles étaient indiscernables.

Durant la journée, absorbés par leurs occupations, les gens oublient la peur de la nuit. À la tombée de la nuit, lorsque la ville entière s'endort, ils atteignent leur apogée de détente, de vulnérabilité et de sérénité. C'est sans lâcher prise et s'endormir profondément que l'on retrouve toute sa vitalité ; la nuit est le terreau de la vie trépidante du jour. Sans la tranquillité et le repos complet de la nuit, la ville ne brillerait pas de son éclat diurne.

Au moment d'aller travailler pendant la journée, sœur Li a dit :

« Je suis du genre à ne plus pouvoir m'arrêter de râler une fois lancée. Après t'avoir appelée hier soir, mon mari m'a grondée, me traitant de moins que rien, me disant que je parlais comme une inhumaine et que j'essayais de te nuire. Comment ai-je pu parler comme ça ! En fait, ce que je voulais te dire hier soir, c'est que tu traverses une période difficile. Ce pervers est tellement cruel envers les femmes, il les déshabille, les force à boire et à jouer aux cartes avec lui, les tuant à petit feu. Qui pourrait supporter ça ? Pourquoi ne retournes-tu pas chez tes parents quelques jours ? Reviens quand tout sera fini ! Mais une fois que j'ai commencé à parler, je n'ai plus la langue dans ma poche… »

He Fangmei sourit amèrement :

« Comment pourrais-je y retourner ? Chez ma mère, il y a mon petit frère, sa femme, ma sœur et leurs enfants — sept ou huit personnes entassées dans un deux-pièces. En tant qu’aînée, comment pourrais-je y retourner et me joindre à eux ? »

« Tu es vraiment têtu ! En fait, je suis déjà à mi-chemin du retour. Si ton beau-frère travaille de nuit, je rentrerai. Je m'en fiche ! On est sept ou huit entassés ! Que faire ? Le plus important, c'est de survivre ! »

Plus tard, sœur Li prit discrètement He Fangmei à part et lui murmura à l'oreille :

« Devine ! Devine vite ! C'était quoi cette bonne nouvelle dont je t'ai parlé hier ? »