Poussière de cœur

Poussière de cœur, par Xiaolong

Commentaires associés

L'heure de l'horreur a sonné, Hu Jiujiu

Avez-vous déjà vécu une expérience de mort imminente

? Vous parlez de cette sensation de désespoir extrême

? Une expérience de mort imminente est en réalité une sorte d'apogée, comparable à l'orgasme. Certaines personnes aux tendances déviantes se mettent des sacs en plastique sur la tête pour rechercher l'euphorie de l'asphyxie. Les experts médicaux expliquent que cette «

asphyxie sexuelle

», due à un manque d'oxygène et à une alcalose, peut engendrer des symptômes d'excitation et un plaisir intense. C'est pourquoi de nombreuses personnes meurent asphyxiées, un décès souvent confondu avec un suicide. Les personnes averties savent qu'il s'agit en réalité d'une mort par épuisement.

L'horreur est une expérience de mort imminente. Les bons romans d'horreur peuvent aussi donner une sensation d'étouffement, mais c'est une « pseudo-suffocation ». Après la terreur, on peut revenir à la vie ; on ne meurt pas vraiment. Les romans d'horreur de Stephen King sont restés des best-sellers précisément parce que l'horreur plane sur toute la psyché humaine. Ce spectre global erre partout, engendrant une privation d'oxygène et une alcalinité, provoquant une panique généralisée, et atténuant (ou accentuant) ainsi la solitude et l'isolement inhérents à l'humanité.

Par conséquent, le sentiment de terreur est une ressource rare ; il faut le créer artificiellement. C'est ce qui rend la bonne terreur (peut-être est-ce grammaticalement incorrect ; la terreur en elle-même n'est ni bonne ni mauvaise, seulement à différents degrés) exceptionnellement rare. Elle est bien plus terrifiante que la mauvaise terreur, la terreur facilement compréhensible ou la terreur qui n'inspire aucune terreur. Or, le problème est que la bonne terreur est toujours en pénurie, tandis que la terreur qui n'inspire aucune terreur, bien que très recherchée mais rarement disponible, inonde constamment le marché.

Cette fois-ci, cependant, j'étais tellement terrifiée qu'il m'a fallu plusieurs jours pour m'en remettre, et j'ai même attrapé une toux – je me suis servie de la toux pour me donner du courage. La raison

? J'ai fait des études de médecine à l'université, ce qui impliquait d'aller au laboratoire d'anatomie, et là-bas, je voyais des momies. Depuis le début de mes études, je n'ai plus mangé de charcuterie, car sa couleur et son odeur me rappellent celles d'une momie. Après mon arrivée à l'université, de nombreuses histoires terrifiantes circulaient sur le laboratoire d'anatomie, des histoires à vous glacer le sang. En mai

2005, la série de romans d'horreur «

Anatomy Classroom Series

» a été publiée, douze tomes au total, à raison d'un tous les deux mois environ. Le premier tome s'intitulait *Heart Dust*. Je n'en étais pas l'auteure, mais je suis fière de dire que ce livre est entièrement inspiré de mes années d'études de médecine.

L'horreur de *Heart's Dust* peut être décrite comme « née du cœur ». Elle commence par une scène terrifiante, puis révèle l'émotion terrifiante qui la sous-tend, et enfin dévoile la vérité : l'horreur provient de désirs terrestres inassouvis. On y retrouve des éléments typiques d'Otaki : hypnose, aspiration à la vie monastique, incantations et de nombreux faits médicaux convaincants. Tous les personnages sont de belles camarades de classe, et tous les amoureux, des garçons excentriques. Après un triangle amoureux, le protagoniste masculin meurt subitement, son corps étant donné au département d'anatomie. Cependant, bien que mort, son cœur est brisé, et il hante encore ce monde, possédant un autre garçon qui intègre l'école trois ans plus tard, donnant ainsi lieu à une série de drames d'horreur terrifiants sur le campus. L'horreur ordinaire serait une chose, mais Otaki y intègre également une romance, la rendant non seulement terrifiante, mais aussi bouleversante. C'est pourquoi le livre se revendique sans complexe comme une œuvre « fantasy-cool ». Il est recommandé aux jeunes filles naïves de ne pas le lire à la légère, sous peine de risquer une double privation d'oxygène et une alcalose.

Initialement publié en ligne, ce livre a déjà suscité un engouement considérable, avec d'innombrables clics et critiques élogieuses. Comparé à «

Shining

» de Stephen King, «

Heart Dust

» pourrait mieux correspondre aux goûts des lecteurs chinois. Véritable perle rare parmi les romans d'horreur chinois, il ne manquera pas de captiver les lecteurs. Il brise également le monopole d'un petit groupe sur le genre. Au sein de ce vaste univers, il intègre avec brio des dimensions intellectuelles et émotionnelles, et renforce le réalisme de l'horreur par des descriptions saisissantes. Un ouvrage véritablement exceptionnel ces dernières années.

L'auteur prometteur Kotaki s'est imposé discrètement avec son chef-d'œuvre d'horreur révolutionnaire, «

Heart Dust

». En page de titre, il cite un passage du bouddhisme

: «

L'esprit du passé est inaccessible, l'esprit du présent est inaccessible, l'esprit du futur est inaccessible.

» «

L'esprit est libre de toute entrave

; et puisqu'il n'y a pas d'entrave, il n'y a pas de peur.

»

L'esthétique horrifique de Xiaolong est si singulière grâce à son expérience de vie et à son immense savoir. Sa simplicité complexe et sa simplicité complexe s'entremêlent et se subvertissent mutuellement pour atteindre un niveau exceptionnel. En réalité, il est aussi un être insaisissable. Je le connais depuis dix ans, et après avoir lu «

Poussière de cœur

», je ne peux m'empêcher de me sentir de plus en plus étranger à lui.

Dans ses Élégies de Duino, écrites il y a soixante-dix ans, Rilke écrivait : « Si je crie, qui, parmi les anges de tous rangs, m’entendra ? Même si l’un d’eux m’étreignait soudain dans son cœur, je périrais sous l’effet de sa présence plus forte. Car la beauté n’est que le commencement de terreurs que nous sommes capables d’endurer, et nous ne l’admirons que parce qu’elle est trop sereine pour daigner nous détruire. Chaque ange est terrifiant. » Oui, chaque ange est terrifiant, y compris Xiaolong, y compris chacun d’entre nous.

Le garçon criait au loup

Une ombre traversa la jungle, suivie d'un soupir.

C'est la peur, ô petit chasseur, c'est la peur !

—Kipling, « La chanson du petit chasseur »

Chen Bing

« Heart Dust » est présenté comme un « roman fantastique pour jeunes en ligne ultra populaire », ce qui est aussi absurde que de qualifier la théorie de Foucault de « théorie queer ». Ce n'est qu'après l'avoir lu que j'ai compris que « fantastique et cool » rime avec horreur et chagrin d'amour – une observation perspicace qui a failli me toucher en plein cœur, même pour une vieille âme comme moi.

Aujourd'hui, je souhaite principalement aborder le sujet ancestral de la peur. D'un point de vue médical, la peur trouve son origine dans de minuscules chaînes de fibres reliant les cellules nerveuses d'un petit tissu en forme d'amande

: l'amygdale. Ce mécanisme est un héritage de l'évolution de nos ancêtres, conçu pour se protéger des loups et des tigres. Les jeunes d'aujourd'hui ne s'en préoccupent plus

; leurs soucis se concentrent principalement sur trois choses

: la réussite scolaire, les relations personnelles et le coût de la vie. Pourtant, l'amygdale, qui contrôle la peur, existe depuis l'apparition du cerveau primitif et continue de jouer un rôle crucial dans le déclenchement des réactions comportementales humaines. Pourquoi

? Parce que, que le loup rôde ou non, Petit Taki est là

!

La couverture étrange de *Heart Dust* m'a longtemps fait hésiter. J'étais terrifié à l'idée qu'en ouvrant la page de titre, je découvre un fantôme féminin débraillé sortant lentement du livre, et me fasse mourir de peur. Mais après l'avoir terminé, je me suis rendu compte que je n'avais pas eu peur

; en fait, j'ai ressenti une étrange camaraderie, comme si, «

après l'épreuve, nous étions tous frères

». Paul Newman pensait que la peur pouvait provoquer trois réactions distinctes

: la sensation de peur et l'envie de fuir

; une colère soudaine ou un profond mécontentement

; et une sensation légère et éthérée, ou un plaisir «

infini

». Et c'est ainsi que Kotaki a réussi. Ah, les humains

!

Paul Newman a également affirmé que la peur et la curiosité sont chimiquement similaires. C'est d'une perspicacité remarquable. La scène du livre où Yan Hao, Shen Zihan et Ren Xuefei s'introduisent de nuit dans la salle de dissection rappelle étrangement une scène de film d'horreur où quelqu'un entend un bruit étrange derrière la porte mais s'obstine à l'ouvrir

; elle suscite véritablement à la fois pitié et colère face à leur indécision. Dès lors, le drame captivant des âmes errantes, de la possession, de l'hypnose et de l'hypnose, de la poursuite d'un gentleman, de l'amour non partagé et, finalement, d'une histoire d'amour persistante entre un humain et un fantôme, se déploie naturellement, scène après scène.

Il est impossible de ne pas mentionner l'auteur, Xiaolong. Jadis végétarien, méditant, hypnotiseur, écrivain et musicien – un véritable maître –, il publie quatre ans plus tard « Fantasy Cool », ce qui soulève des interrogations quant à ses motivations. À propos de la salle de dissection, Xiaolong a écrit « Le Mystère de la salle de dissection », une œuvre baroque à la rhétorique élaborée. Dans son ouvrage, la salle de dissection est comme la prison, la salle de bains et la bibliothèque de Foucault – des « sites » – dotés d'une valeur esthétique unique. Pourquoi une personne aussi profonde, voire douce-amère, proposerait-elle aujourd'hui un « plaisir léger et sans limites » ? Je pense que cela reflète les difficultés de la croissance que rencontrent les contemporains (ou les intellectuels contemporains) : d'abord, l'acquisition du savoir ; ensuite, l'observation du monde ; la découverte de son obscurité ; puis, l'apprentissage de la culture, la recherche d'outils adaptés à la dissection du monde. Certains les trouvent, atteignant une fin paisible. D'autres non, comme Jiang Boyu qui, trois ans après sa mort, demeure dans l'état intermédiaire (bardo) et n'a pas connu la réincarnation. Kotaki, fort de sa profonde compréhension du bouddhisme, connaissait naturellement la différence entre Hinayana et Mahayana. Le Hinayana affirme qu'il n'existe qu'un seul Bouddha au monde et qu'il faut renoncer à la vie mondaine et pratiquer l'ascétisme pour atteindre l'état d'arhat, mettant l'accent sur la perfection personnelle. Le Mahayana, quant à lui, soutient que tous les êtres sont des Bouddhas et que l'on peut atteindre la bouddhéité par la pratique laïque, insistant sur le salut de tous les êtres sensibles. Son passage de débats théoriques profonds et complexes à la vulgarisation et à l'accessibilité laisse fortement supposer une transformation du Hinayana en Mahayana, bien qu'il ne s'agisse là que d'une conjecture de ma part, qui ne provoque chez Kotaki qu'un sourire en coin.

Sur la page de titre, Xiaolong recopiait hardiment le Sūtra du Cœur

: «

L’esprit est libre

; et puisqu’il n’y a pas d’obstacle, il n’y a pas de peur.

» Il semblait détaché de la terreur, pourtant sa peur intérieure demeurait perceptible. L’écriture de *Heart Dust* est fluide, le langage frais et naturel, offrant une lecture agréable (on peut la terminer en une demi-journée). Cependant, dès que l’histoire se déplace dans le laboratoire d’anatomie, Xiaolong devient sérieux, voire révérencieux. Une atmosphère gothique et inquiétante fait monter mon adrénaline et accélère mon rythme cardiaque. Ce changement de style montre que Xiaolong éprouve encore de la peur, un certain attachement. En réalité, c’est une bonne chose

: les jeunes d’aujourd’hui sont comme le soleil à huit ou neuf heures du matin, parcourant librement ce monde lumineux, mais la peur nous rappelle que nous devons conserver une certaine vénération pour certaines divinités, comme le laboratoire d’anatomie de la faculté de médecine de Xiaolong.

Xiaolong, qui est « troublé », a mentionné à plusieurs reprises dans l'article « la salle d'anatomie située à gauche du premier étage du bâtiment des sciences médicales fondamentales », un endroit où j'ai passé cinq ans de ma jeunesse, ce qui m'a donné l'impression d'être dans un rêve.

Écrire des critiques de livres, ça a l'air génial

: quel prestige, je critique les livres des autres

! Mais en réalité, c'est un piège, surtout quand on écrit pour des connaissances. Un ancien amant sort soudain un numéro d'anthologie, créant une sorte d'effet comique absurde

: sorti de nulle part, il se déconstruit de façon irresponsable sous vos yeux, vous laissant le soin ardu de le reconstruire. Voilà, c'est tout. Le loup n'est pas venu, le petit dragon n'est pas venu, mais la terreur, elle, est bien là.

J'ai entendu dire que Xiaolong a signé un contrat pour douze livres avec la maison d'édition, ce qui lui prendra plus de deux ans. Un ami a commenté

: «

Waouh

! Quand il aura fini, il sera aussi bon qu'un auteur de romans de Qiong Yao

!

» Avec une telle réputation, j'attends sa sortie avec impatience.

L'équilibre parfait en matière de terreur est une question de degré.

Texte de : Li Chuchu

L'horreur du monde réel suscite souvent le dégoût et l'aversion, tandis que l'horreur virtuelle, au contraire, nous procure excitation et exaltation. Vers la fin de mes études, dans le dortoir improvisé que m'avait fourni mon stage, j'ai commencé à développer une véritable obsession pour les films d'horreur. À l'époque, un film comme *The Ring* laissait souvent les gens trembler de peur tard dans la nuit

; certains, plus timides, n'arrivaient même pas à dormir, et finalement, plusieurs hommes adultes se serraient les uns contre les autres pour dormir dans un même lit. Une terreur psychologique extrême, et pourtant une fascination sans fin

: ce masochisme assumé était souvent qualifié de maladie mentale, mais cela n'empêchait pas les «

amateurs d'horreur

» de continuer à se livrer chaque nuit.

De nos jours, les « passionnés de terrorisme » aguerris sont légion. Les jeunes femmes du bureau s'enthousiasment pour les romans d'horreur, comme si quiconque n'y prenait pas part était complètement déconnecté de la réalité. Il faut reconnaître le pouvoir de fascination de l'horreur. On dit que les origines des romans d'horreur remontent aux romans gothiques populaires en Angleterre à la fin du XVIIIe et au début du XIXe siècle. Stephen King, en particulier, a fait des romans d'horreur des best-sellers dans le monde entier. En réalité, les Chinois apprécient les romans d'horreur depuis très longtemps. Sans parler du passé lointain, presque tout le monde connaît les histoires de *Strange Tales from a Chinese Studio*, n'est-ce pas ? Enfant, j'espérais toujours que les films montreraient davantage d'histoires de fantômes avec des esprit

……