Непревзойденная наследница - Глава 8
L'Himalaya… qui aurait cru qu'il ferait si chaud là-bas
? Qui aurait cru que Benny exposerait cette photo à ses funérailles comme la «
plus belle
» image d'une femme
? Et qui aurait pensé que ce crétin de croque-mort me coifferait exactement de la même façon et me maquillerait le visage aussi foncé que celui d'une fille Brokpa
? Maintenant, l'image que les gens ont de moi est complètement différente, comme une mangue ratatinée et ridée.
Assister à ses propres funérailles (3)
Je ne m'attends pas à ce qu'on me dise : « Oh, je me souviens de Bibi, elle était magnifique. » Ce n'est pas ce que je veux dire. Je savais ce qu'était la beauté dès l'adolescence. Je connais mes défauts : je suis petite, mes jambes ne sont pas longues comme celles d'un cheval mongol sauvage ; mes mains et mes pieds sont raides comme un livre vierge ; mon nez est trop long ; mon visage est trop pointu. Chacun de ces traits est à peine acceptable ; c'est génétique, hérité de ma mère, des défauts congénitaux qu'on ne pourra jamais corriger.
Je ne me souciais guère de mon apparence, surtout enfant, mais à la puberté, j'ai compris l'importance du charme féminin. J'ai accentué le noir de mes sourcils déjà épais, porté des bagues à mes doigts osseux et teint mes cheveux en désordre de mille couleurs, les tressant en une longue natte qui me descendait dans le dos. Je m'habillais de couleurs vives, acérées et puissantes comme des épées, mais aux textures délicates. Je portais un pendentif et une grande médaille. Mes chaussures étaient de ma propre création, confectionnées par un artisan du cuir de Santa Fe.
« Avez-vous déjà vu des pantoufles persanes traditionnelles avec les orteils repliés comme ça ? » ai-je demandé à ceux qui fixaient mes chaussures depuis longtemps. « Croyez-vous que les Perses faisaient ça ? »
« Pour montrer qu'ils appartenaient à la classe supérieure. »
«Que leurs pieds pointent vers le ciel ?»
"Pour cacher l'épée courte enroulée."
J'ai finalement répondu avec fierté
: «
La réponse n'est pas très séduisante. Leur palais possède de longs couloirs recouverts de moquette, et le bout relevé de leurs chaussures permet de soulever le bas de leurs longues jupes afin qu'elles ne trébuchent pas lorsqu'elles rencontrent le roi. Voyez-vous, tout est question de praticité.
»
Chaque fois que je raconte cette histoire, elle marque durablement les esprits, et plus tard, quand les gens me voient, ils disent : « Je me souviens de vous, vous étiez celle qui portait des chaussures bizarres. »
Lors de la cérémonie commémorative, le conservateur, Zez, a déclaré que j'avais un style « absolument mémorable, aussi symbolique que les plus beaux portraits de la collection Sackler ». Un peu exagéré, certes, mais sincère. Au fond de moi, j'éprouvais un profond malaise.
En ce moment, je ressens la douleur des autres et je suis tout aussi triste, mais étrangement, je suis aussi heureux.
Je n'ai pas d'enfants, ni de fille adorée, ni de fils chéri avec qui partager la douleur de la perte de ma mère. Mais soudain, cette joie et cette tristesse se sont dissipées, et je suis tombée dans une profonde contemplation.
De toute ma vie, personne ne m'a jamais vraiment aimée. J'ai cru un jour que Stephen Schiffer m'aimait profondément – oui, Stephen Schiffer, ce personnage controversé et célèbre. C'était il y a longtemps, avant que le député à la peau rose ne déclare ses peintures « obscènes et anti-américaines ».
Vous voulez connaître mon avis
? Franchement, je trouve la série «
Liberté de choix
» de Stephen trop méticuleuse et rigide. L’une des toiles représente un drapeau américain recouvert de divers objets
: du bétail mort portant des timbres de l’USDA (Département de l’Agriculture des États-Unis), des chiens euthanasiés et des écrans d’ordinateur – bref, des amas de surplus symbolisant un gaspillage immoral.
Stephen Schiffer lui-même n'a jamais eu l'intention d'exprimer ces idées
; ce sont des organisations comme le First Amendment Members Group qui ont perçu une signification profonde dans son œuvre
: la nécessité pour les Américains d'être confrontés à l'horreur pour prendre conscience de leurs responsabilités. Plus tard, lorsque l'œuvre de Stephen Schiffer a été critiquée, des organisations comme le First Amendment Members Group se sont mobilisées pour le défendre.
Dans les années qui suivirent, le chaos se mua en réchauffement climatique et en menace d'armes nucléaires, et c'est ainsi que sa renommée se répandit. Des affiches et des cartes postales reproduisant son œuvre apparurent jusque dans les églises et les écoles, et des galeries des grandes villes vendaient ses peintures sur soie en édition limitée dans les lieux touristiques, aux côtés d'œuvres de Dali, Neiman et Kinkade.
J'aurais dû être fière d'avoir un tel homme dans ma vie. En société, nous formions un duo parfait. Quant à notre intimité, j'avoue que nous avons passé d'innombrables nuits endiablées. Mais je ne pouvais pas quitter mon travail pour être son faire-valoir. Il donnait fréquemment des conférences rémunérées, assistait à l'assemblée annuelle du Conseil municipal de New York ou fréquentait des établissements chics, parfois plusieurs par soir. Quand nous étions ensemble, nous aimions nous taquiner. Mais nous n'étions pas tendres, et nous n'avons jamais regretté les paroles prononcées sous le coup de l'émotion.
Le temps passa, les fleurs se fanèrent et toute chose finit par se dégrader. Sans disputes ni discussions, nous nous ignorâmes peu à peu. Nous maintenions une certaine amitié, feignant encore de nous embrasser sur la joue lors des soirées. Ainsi, nous n'étions pas la cible des commérages et nous étions plutôt efficaces pour éviter les bavardages inutiles.
Stephen souffre énormément de son âge et de sa paralysie, et j'ai été très attristé d'apprendre cela. Un ami m'a dit qu'il avait signé un contrat pour la reproduction d'un tableau ancien par impression giclée, disponible sur eBay à 24,99 $, sans précommande, cadre compris. Comme je l'ai dit, c'est vraiment tragique.
J'ai d'autres partenaires stables, et je les apprécie tous plus ou moins, sans plus. Bien sûr, il y a eu des déceptions, et des épisodes comme celui où, emportée par la passion, j'ai déchiré ma robe. Cette robe valait bien plus que cet homme.
Mais aujourd'hui, je me pose la question en toute honnêteté : ai-je jamais vraiment aimé ? Quelqu'un a-t-il jamais conquis mon cœur, et pas seulement mon affection ?
Pour être honnête, mon amour n'a rien.
C'est ma faute, sans doute à cause de ma nature. Je ne peux pas me permettre de devenir aussi insouciant. L'amour, n'est-ce pas perdre la tête
? On se fiche du regard des autres, on ne voit plus les défauts de l'être aimé
: l'avarice, la négligence, la méchanceté occasionnelle. On ne se soucie pas que son statut social, son niveau d'éducation, sa situation financière ou sa moralité soient inférieurs aux nôtres.
Si c'est le dernier point — la faillite morale —, je pense que c'est le pire.