Непревзойденная наследница

Глава 32

Seguía paseándose de un lado a otro dentro de la casa, sin dar señales de detenerse. Dudé, preguntándome si debía llamar a la puerta. Las primeras palabras me costaron; no sabía cómo empezar. Desde la infancia hasta la edad adulta, no recordaba haber hablado nunca con él. Ni siquiera parecía haberme despedido cuando me fui de Shanghái hace unos años.

De repente, la puerta se abrió y papá estaba parado en el umbral.

Habían pasado los años, pero su rostro no mostraba signos de envejecimiento; seguía pareciendo un hombre de cuarenta y tantos, con esa misma sonrisa burlona que una vez detesté. Sus ojos hinchados y rojos me miraban fijamente, y no podía adivinar qué pensaba. Nunca supe qué pensaba, ni me importaba saberlo.

Él permaneció en silencio, y yo también, porque no esperaba que yo hablara primero. No sentíamos nada el uno por el otro, ¡ni teníamos por qué fingir que sí!

Unos segundos después, papá abrió la puerta y me hizo un gesto para que entrara. Entré en silencio a su habitación. Debí haber oído mal; estaba solo. Claro, él es de esas personas que nunca interactúan con los demás, así que ¿por qué iba a traer a alguien a su habitación en mitad de la noche?

Mi padre estaba de pie en medio de la habitación, mirándome con una expresión extraña. Intenté ignorar su mirada, me di la vuelta, acerqué una silla y me senté frente a él. Casi nunca entraba en su habitación, y nunca me sentaba allí, porque no tenía nada que decirle. Pero este gesto fue mi manera de decirle: tengo mucho que decirte, así que será mejor que te sientes y hables conmigo.

Pero mi padre seguía mirándome a los ojos con esa mirada que yo odiaba, y no se sentó.

De repente, dijo: "¡Tú también te has quedado dormido!". Una sonrisa cruel pareció asomar en sus labios.

Me sobresalté. Dijo eso porque vio que mis ojos estaban finalmente tan rojos e hinchados como los suyos. Parecía haber un dejo de regocijo en su tono. De repente, sentí que mi insomnio era una malvada artimaña de mi padre.

Permanecí en silencio, mirándolo fríamente, pero un escalofrío me recorrió la espalda.

"¡Jajaja!" Papá soltó una risita seca, con la voz un poco forzada por haber estado tanto tiempo sin hablar. Se rió burlonamente y dijo: "¡Pues resulta que no pude escapar de esto después de todo!"

Me quedé en silencio, con el corazón latiéndome con fuerza. ¿De qué no podía escapar?

"Pensé que nunca volvería a verte, pero de repente regresaste. Supongo que quieres preguntarme por qué tienes pesadillas, ¿verdad?"

No respondí.

Se burló y continuó: "¡Eso es porque tu vida fue un... ¡accidente cruel!"

Sentí una oleada de mareo. Luché por recuperar la compostura y vi que esa sonrisa cruel y fría volvía a su rostro. Dijo:

"Puedo contarte todo, ¡absolutamente todo! Pero, ¿de verdad puedes soportarlo todo?"

15. Maldición

¡Debería haberlo sabido! ¡No podías escapar después de todo! ¡Nadie puede escapar! ¡Je, je, el destino! Cruel, ¿verdad? ¡Tan cruel que no puedo evitar reír!

¿Qué sabes tú? ¡No sabes nada!

Tu vida siempre ha sido ligera y efímera, una ilusión constante. Desde pequeña, siempre supiste cómo sacarme dinero, cómo ir a la escuela, cómo ligar, cómo trabajar... Con cada paso, ingenuamente asumiste que sabías exactamente qué hacer a continuación. Crees que la vida es así de simple, sin saber lo que se esconde bajo esa aparente normalidad.

Pero estos secretos ocultos no pueden permanecer ocultos para siempre. Ahora, has terminado, ¿verdad?

¿Quieres saber por qué tuviste esa pesadilla y quién era la mujer de esa pesadilla? ¡Bien, te diré lo que se esconde bajo la superficie de tu vida! Solo cuando hayas experimentado decisiones forzadas en circunstancias extremas sabrás que lo que yace enterrado en lo más profundo de la vida es crueldad, destrucción, maldad y una maldición ineludible.

Esto es algo que tu madre, Bai Zhuo, y yo hacíamos cuando éramos jóvenes. Probablemente ni siquiera recuerdes cómo era tu madre, ¿verdad? Era muy hermosa y estaba muy orgullosa de su belleza. Pero en aquel entonces, la belleza no era lo más importante; lo que importaba era tener una familia de buena posición social. Ella no provenía de una familia de buena posición social; su padre, tu abuelo materno, era pintor. Yo tampoco; tu abuelo era capitalista. Nuestras dos familias eran viejas amigas. Durante la Guerra Civil China, tu abuelo fue secuestrado por gánsteres y perdimos todos nuestros bienes. Toda la familia se vio obligada a mudarse a un barrio marginal. Fue terrible, ¿no? Pero quién iba a imaginar que, tras la liberación, nuestra familia daría un giro inesperado a la situación. Nadie lo sabía; los vecinos pensaban que éramos refugiados. Solo la familia de Bai Zhuo lo sabía, pero ninguno la delató, a pesar de que su padre sufrió mucho durante la Campaña Antiderechista.

Éramos novios desde la infancia y asistíamos a la misma escuela primaria y secundaria. Luego, cuando estábamos en la secundaria, estalló la Revolución Cultural. Yo no era ni revolucionario ni un espíritu libre en la escuela; conocía el pasado de mi familia y temía ser descubierto. Bai Zhuo conocía aún mejor los antecedentes de su familia y, al igual que yo, se ocultaba. En aquel entonces, el rebelde más popular de la escuela era un chico llamado Yang Xianghong, cuyo padre era conductor de bicitaxi en el antiguo Shanghái: un hijo completamente "rojo". A él también le gustaba Bai Zhuo. Por aquel entonces, la mayoría de las chicas tenían una apariencia revolucionaria rústica y anticuada; chicas como Bai Zhuo —refinada, hermosa, de piel clara y con buena figura— eran raras. Pero Yang Xianghong reprimía sus deseos en la escuela. ¿Cómo podía un activista revolucionario como él interesarse por la hija de un intelectual derechista?

Pero nada de eso importaba. Lo verdaderamente aterrador ocurrió cuando fuimos juntos al campo.

El lugar que nos asignaron estaba en la región montañosa del noreste de China, al pie del monte Changbai. El lugar se llamaba Baihe. Los únicos de nuestra clase que fuimos asignados allí fuimos Bai Zhuo, Yang Xianghong y yo.

En aquel entonces, Bai Zhuo y yo teníamos una relación semisecreta, aunque todo era un autoengaño; todos lo sabían. Ella era una chica de Shanghái muy mimada, y a todos los chicos de nuestra residencia les gustaba, pero yo era el único que era realmente cercano a ella. Las relaciones románticas no estaban de moda entonces, y la nuestra se limitaba a saber que nos gustábamos. Nos veíamos a menudo en secreto, pero nunca hubo intimidad física. Éramos felices con ese tipo de amor. No era un romance revolucionario, sino una alegría vaga, dulce y secreta que solo ella y yo podíamos compartir.

Una vez que Yang Xianghong estuvo a la vista de todos, ya no tenía preocupaciones y, aburrido a más no poder, empezó a cortejar a Bai Zhuo. Pero Bai Zhuo lo ignoró y me dijo en privado que odiaba a esa gente mezquina y arrogante que había llegado al poder.

Visitamos una aldea de montaña muy remota. Sus habitantes eran manchúes nativos que practicaban el chamanismo. Sin embargo, tras la campaña de "Destruir las Cuatro Viejas" que siguió a la liberación, nadie se atrevía a profesar abiertamente ninguna religión. Incluso en esta remota aldea de montaña, los aldeanos debían evitar a los forasteros durante sus fiestas importantes y mantener los rituales transmitidos desde tiempos ancestrales.

Pero nosotros, jóvenes educados, movidos por la curiosidad, nos escondíamos y observábamos a escondidas. Mis compañeros y yo habíamos presenciado en secreto su gran ceremonia de sacrificio, que no era más que una serie de rituales para invocar a una deidad llamada "Dios del Fuego de la Flor Dorada". Esta deidad probablemente era un recuerdo aterrador que la erupción del volcán Changbai dejó en los aldeanos, y que posteriormente fue humanizado y convertido en deidad. Los aldeanos llamaban a esta ceremonia la "Gran Ceremonia de Despedida de los Dioses". Cantaban conjuros manchúes y bailaban al son de tambores de mano. Durante la ceremonia, se sacrificaba un cerdo negro puro, sin un solo pelo suelto. Antes de la matanza, le hacían preguntas al cerdo, y este chillaba lastimeramente. Luego le vertían agua en las orejas. El sumo sacerdote, con una campana de hierro de decenas de kilogramos colgando de su cintura, se retorcía. Alguien decía que el Dios del Fuego de la Flor Dorada había descendido sobre el altar, y el sumo sacerdote actuaba como si estuviera poseído.

Nosotros, los jóvenes instruidos, nos escondíamos entre los arbustos, riendo a escondidas, pero ninguno se atrevía a reír a carcajadas. Éramos tan despreocupados entonces; ¡quién iba a imaginar que más tarde nos encontraríamos con cosas tan extrañas!

Al final de la ceremonia, el sumo sacerdote corrió descalzo varias veces alrededor de las brasas al rojo vivo, ¡entre los vítores de los aldeanos! Nosotros, los de la ciudad, no pudimos evitar reírnos de su falta de experiencia. ¿Qué tiene eso de especial? Vi el mismo truco de magia en Shanghái cuando era niño, realizado de forma aún más asombrosa; aquellos artistas se atrevían a caminar sobre cuchillos de acero al rojo vivo.

La invocación de los dioses por parte del sumo sacerdote nos hizo reír sin control. Era, en esencia, el jefe de la aldea, una figura muy autoritaria. Siempre había sido amable con nosotros, los jóvenes instruidos, esforzándose por ayudarnos y evitar que interfiriéramos en el estilo de vida tradicional de los aldeanos. Así que, salvo algún que otro hurto menor, siempre habíamos vivido en paz con ellos. ¡Quién iba a imaginar que pondría esa cara de ensoñación!

La familia del sumo sacerdote tenía un hijo y tres hijas. La menor nació muda y con discapacidad intelectual. Siempre vagaba por las montañas con una túnica blanca, regresando a casa para dormir a altas horas de la noche. No sabíamos su nombre; todos en su familia la llamaban Tercera Hermana. Cuando otros la llamaban así, ella nunca respondía. Siempre bajaba la cabeza, dejando que su cabello le cubriera el rostro, y huía apresuradamente de la gente, como si intentara escapar de algo aterrador. A veces, los niños del pueblo le tiraban piedras por la espalda. Cuando una piedra la alcanzaba, saltaba de dolor y huía como un conejo. Cada vez que veía a los niños haciendo travesuras, intentaba detenerlos, pero la Tercera Hermana nunca me miraba antes de huir.

La vida en el pequeño pueblo era aburrida. Los adultos siempre asustaban a los niños diciéndoles: "¡Si no se portan bien, el demonio del agua vendrá a buscarlos!". Una vez, fui a casa del sumo sacerdote y vi a su nieto mayor molestando a sus hermanos menores. Me reí entre dientes e, imitando a los aldeanos, dije: "¡Si no se portan bien, el demonio del agua vendrá a buscarlos!". De repente, todos en la casa dejaron de hacer lo que estaban haciendo, me miraron con asombro, y el rostro imponente del sumo sacerdote se volvió especialmente sombrío y aterrador. Me sobresalté, sin saber qué había hecho mal, y me despedí apresuradamente y salí corriendo.

Más tarde supe que el demonio del agua del que hablaban los aldeanos era en realidad la tercera hija, con discapacidad intelectual, de la familia del sumo sacerdote. Su familia jamás diría algo así, y nadie se atrevía a ir a su casa para contárselo. Yo, una forastera, había roto un tabú sin querer.

No sabía por qué los aldeanos llamaban a esa niña tonta demonio del agua. En ese momento, pensé que era solo porque San Yatou tenía un aspecto extraño y la usaban para asustar a los niños. Pero después supe que no era así. Se dice que, a partir del cuarto día del cuarto mes lunar, cuando tenía doce años, todos en la aldea tenían el mismo sueño cada año. En el sueño, veían a San Yatou de pie frente a su kang (una cama de ladrillo caliente), retorciéndose y dando vueltas, con extraños ojos que salían de los huecos de su cabello. Se retorcía y daba vueltas durante media noche, y en la segunda mitad, se arrastraba por el suelo, como si buscara algo. Después de varios años de pesadillas el cuarto día del cuarto mes lunar, toda la aldea empezó a tener miedo. Desde entonces, nadie se atrevía a dormir ese día. Toda la aldea se levantaba y se reunía para jugar y beber. Nadie se atrevía a preguntar a la familia del sumo sacerdote si lo habían soñado, pero cada año, el cuarto día del cuarto mes lunar, el sumo sacerdote encerraba a San Yatou en casa y llevaba al resto de su familia a beber con los aldeanos. Era un bebedor empedernido.

Desde entonces, San Yatou se convirtió en una leyenda en el pueblo. Como su nombre contenía el carácter de agua, la llamaban en secreto la Demonio del Agua. También circulaban rumores de que no era hija del sumo sacerdote, sino de un demonio de la montaña nacido en su familia. Los aldeanos solían evitar a la Demonio del Agua por miedo, pero, paradójicamente, a veces también la veneraban profundamente. Cuando un niño enfermaba, le rezaban, pidiéndole que tocara su cabeza, ¡creyendo que su toque lo curaría!

Fue entonces cuando comprendí por qué los aldeanos insistían en invitarnos a beber toda la noche del 4 de abril, a nosotros, jóvenes instruidos. Simplemente no sabía si lo hacían con buena intención, temiendo que tuviéramos pesadillas, o si querían ocultarnos un secreto. En aquel momento, pensé que todo era una tontería, solo la superstición colectiva de los aldeanos ignorantes.

Pero mi mayor preocupación entonces no era ofender accidentalmente a la familia del Sumo Sacerdote. Un rufián del pueblo llamado Ta Zi se había encaprichado de Bai Zhuo e intentaba acercarse a ella a diario. Claro que una dama de Shanghái no podía compararse con aquellas mujeres del pueblo. Ta Zi acosaba constantemente a Bai Zhuo, pero yo no me atrevía a intervenir. No podía permitirme ofender a Ta Zi, ni tampoco podía pegarle. Además, su padre era el contable del pueblo; si uno nunca hubiera vivido en el campo, no sabría que el contable era el tirano local. Es más, el padre de Ta Zi representaba a las fuerzas "avanzadas" del pequeño pueblo de montaña, desafiando a las fuerzas tradicionales, que eran el poder teocrático del Sumo Sacerdote. Nosotros, jóvenes educados que crecimos en medio de la lucha de clases, entendíamos que la facción del contable acabaría imponiéndose. Aunque los aldeanos todavía creían en el Sumo Sacerdote en aquel momento, su futuro no iba a ser nada fácil.

Bai Zhuo temía el acoso de Ta Zi y me pidió una solución, pero yo era un cobarde y no me atreví a enfrentarme a Ta Zi. Solo pude observar impotente cómo Ta Zi acosaba a Bai Zhuo a diario.

Lo que más me enfureció fue que Yang Xianghong aprovechara la oportunidad para congraciarse con Bai Zhuo. Una noche, reunió a varios jóvenes instruidos y les tendió una emboscada en el camino, con la intención de darle una paliza a Ta Zi. ¡Pero quién iba a imaginar que, al regresar, todos sangraban por heridas en la cabeza! ¡Seis jóvenes instruidos juntos no eran rival para Ta Zi! ¡Toda su experiencia luchando en Shanghái había sido inútil! Claro, durante su tiempo luchando en Shanghái, solo aprendieron a luchar contra quienes no se defendían; si alguien se defendía, ¡solo podían recibir la paliza!

En ese momento, no sabía qué sentir. Por un lado, me sentí aliviado de que el intento de Yang Xianghong de congraciarse con Bai Zhuo hubiera fracasado, pero por otro, temía no poder lidiar con Ta Zi yo solo. ¡Bai Zhuo era mi novia, y tenía que esperar a que alguien más interviniera y resolviera el problema!

A partir de ese momento, noté que Bai Zhuo se había vuelto notablemente más fría conmigo. ¿Acaso me despreciaba por ser un cobarde? ¡Yo también me despreciaba a mí mismo! Pero en apariencia, nuestra relación seguía siendo la misma; a menudo nos confiábamos nuestros secretos en privado. Porque solo yo era sinceramente bueno con ella; los demás simplemente se aprovechaban de su vulnerabilidad.

Un día, estábamos cortando tallos de maíz, y las chicas iban muy por detrás de los chicos. Después de terminar de cortar la primera hilera, me volví para ayudar a Bai Zhuo, ¡y descubrí que estaba cortando rapidísimo, casi igual que yo! Justo cuando iba a saludarla, de repente, la corpulenta figura de Ta Zi emergió de entre los arbustos de maíz que estaban a su lado. ¡Resultó que él había estado ayudando a Bai Zhuo a cortar! Quise arrebatarle el trabajo a Ta Zi, pero me sobresalté. Los ojos bestiales de Ta Zi me miraron con furia. Dudé, sin atreverme a dar otro paso. Miré a Bai Zhuo y la vi de pie junto a Ta Zi, mirándome con una expresión suplicante y de impotencia. Sabía que sus ojos querían que me fuera, porque no podía ayudarla mucho. Me di la vuelta enfadado y me marché. ¿Por qué tenía que depender de la ayuda de Ta Zi? ¿No podía haber esperado a que volviera para ayudarla?

Después del trabajo ese día, Bai Zhuo vino a verme, rogándome que no me enojara, diciendo que solo se había aprovechado de ese tonto, Ta Zi. Dijo: "¡Los trabajos que requieren fuerza física los hacen mejor los hombres rudos! Si él está dispuesto a hacer trabajo manual, ¿por qué debería impedírselo?". También dijo que se preocupaba por mí y que no quería que hiciera un trabajo tan exigente físicamente. Me conmovió profundamente y le dije que estaba dispuesto a hacer cualquier trabajo duro por ella. Pero Bai Zhuo insistió en que no debía cargar con esa responsabilidad, así que le creí.

¿Fui estúpida? No quería ser tan estúpida, ¡pero no tenía otra opción! Apenas tenía 20 años, ¿cómo iba a comprender tantas cosas complicadas en el corazón de las personas? No fue hasta que crecí que comprendí: si le haces a una mujer un favor que no pueda rechazar, o le das un regalo que no pueda soportar tirar, solo lo aceptará por vergüenza. Después, la mujer se ablandará naturalmente y le dará vergüenza rechazar tus futuras peticiones. Pero en aquel entonces, yo no sabía nada de esto; todavía estaba tontamente enamorada, ¡pensando que todo lo que Bai Zhuo hacía era por mi propio bien!

Una noche de finales de otoño, dormía en una cama compartida en nuestra residencia estudiantil, pensando en Bai Zhuo, y estaba a punto de quedarme dormida cuando de repente oí unos suaves golpes en la ventana. Era la señal secreta de Bai Zhuo y mía; cuando quería hablar conmigo por la noche, golpeaba la ventana con ese ritmo para llamarme. Emocionada, me levanté en silencio y salí a su encuentro.

En cuanto salí del patio, vi los ojos rojos y llenos de lágrimas de Bai Zhuo, y de repente se arrojó a mis brazos. Nunca antes había sido tan cariñosa; nunca nos habíamos abrazado ni besado. En el instante en que toqué su suave cuerpo, volví a la realidad, sintiendo cómo temblaba como una hoja al viento otoñal. Lloró: «¡Olvídame, todo es culpa mía, por favor, olvídame! ¡Lo siento mucho!».

Tomada por sorpresa, le pregunté apresuradamente qué le pasaba. Bai Zhuo no dijo nada, con lágrimas corriendo por su rostro. Levantó su pequeña mano fría, giró mi cara hacia la luz de la luna, me miró fijamente por un momento y luego rompió a llorar de repente. Extendí la mano para abrazarla, pero me apartó suavemente y salió corriendo en un instante. Me quedé allí, atónita, bajo la luz de la luna, completamente desconcertada por las palabras de Bai Zhuo.