Dämonenbox

Kapitel 8

Meine Großmutter war so jämmerlich. Sie war begraben in der Leere, der Trostlosigkeit und der Dunkelheit der Erde, umgeben von Nichts.

Meine Eltern wurden auf dieselbe Weise begraben, und vielleicht verwandelten sie sich in ihrer Unruhe in Skelette. Und als sie zu Skeletten wurden, vergrößerten sich die Lücken noch weiter. Warum waren mein Onkel und meine Tante nur so nachlässig?

Im Vergleich dazu war dieses Mädchen perfekt. Die Größe des Koffers war genau richtig, kein einziges Teil war verschwendet.

Es war beeindruckend voll. Ihr Körper passte perfekt in die Box. Zwar klaffte noch eine Lücke zwischen ihren Schultern und ihrem Kopf, aber das war unvermeidlich. Wäre dieser Bereich ausgefüllt gewesen, wäre ihr schönes Gesicht verdeckt gewesen, und sie hätte nicht mit ihm sprechen können. Es war etwas schade, aber bitte haben Sie Verständnis.

Ach... ich bin so neidisch auf diesen Mann. Ich will seinen Koffer und ich will dieses Mädchen.

Sie empfand starke romantische Gefühle, bereute aber gleichzeitig, dem Mann nicht nachgejagt zu sein.

Die vulgären Gesänge begannen. Sie senkte den Kopf, täuschte Tränen vor und verließ den Veranstaltungsort.

Ich habe noch vier Tage Urlaub. Es ist noch Zeit. Es sollte noch nicht zu spät sein, oder?

Er packte rasch seine Koffer und verließ das Haus. Schließlich würde bei dem ständigen Kommen und Gehen der Menschen beim Vigilmahl das Fehlen eines Verwandten wohl kaum auffallen.

Der Zug Richtung Norden fährt gleich ein. Steigen Sie am nächsten Bahnhof aus. Suchen Sie dann nach dem Mädchen mit dem Koffer.

(Das Folgende wurde ausgelassen)

Der früheste Teil – das Datum, an dem das rechte Handgelenk gefunden wurde. Ich denke, es war wahrscheinlich der 29. August.

Der Tag, nachdem meine Füße aus dem Boden geholt wurden, war der 20. August, ein Datum, das ich nie vergessen werde.

Wenn Sie mich, der ich normalerweise vergesslich bin, fragen, warum ich mich so genau an das Datum erinnern kann, dann liegt es daran, dass dieser Tag einen so tiefen Eindruck auf mich gemacht hat.

Es fehlt ihm die Lebendigkeit des Sommers, aber es zeigt auch keine Anzeichen des Herbstes.

So war der Tag; ich erinnere mich nur noch daran, dass es extrem heiß war.

Zu dieser Zeit war ich noch von den traurigen Ereignissen, die sich Anfang Juli in der Geburtsklinik in Zashiya ereignet hatten, betroffen und konnte mich lange Zeit nicht davon erholen.

Etwa zwei Wochen nach dem Vorfall lud mich ein Verlag ein, einen Text zu schreiben. Nach langem Zögern nahm ich schließlich an. Ich nahm den Auftrag an, brachte aber kein einziges Wort zu Papier. Die erste Woche saß ich wie betäubt da. Die Hitze machte es mir, da ich von Natur aus hitzeempfindlich bin, noch schwerer. Im August begann ich dann endlich zu schreiben, und überraschenderweise war es, als wären meine inneren Dämonen gebannt – ich kam schnell voran. Ich, die ich normalerweise eher langsam bin, beendete den Text überraschenderweise kurz vor Abgabefrist.

Meine Lektorin, Frau Koizumi, schien ziemlich überrascht.

Das Werk mit dem Titel „Schwindel“ umfasst etwa hundert Seiten.

Die Zeitschrift *Modern Literature* war eine monatliche Publikation, die jeweils am 30. des Monats erschien.

Mit anderen Worten: Am 30. August erschien die Oktoberausgabe von „Modern Literature“, in der mein Werk veröffentlicht wurde. Genau genommen sind Erscheinungs- und Verkaufsdatum nicht identisch, aber das Buch selbst wurde natürlich schon einige Tage im Voraus gedruckt und üblicherweise per Post versandt oder persönlich vom zuständigen Redakteur übergeben; in jedem Fall wurde es dem Autor vorab zugestellt.

Doch zu diesem Zeitpunkt gab es überhaupt keine Neuigkeiten.

Koizumi rief erst am Tag vor dem Veröffentlichungstermin an.

„Herr Sekiguchi, es tut mir sehr leid, dass ich Sie nicht früher erreichen konnte. Es war in letzter Zeit so heiß, ich hoffe, Sie bekommen keinen Hitzschlag.“

Die Stimme klang sehr freundlich, was mich etwas überraschte, da ich zunächst dachte, es handle sich um die Ankündigung der Absage der Veröffentlichung. Man teilte mir mit, dass es etwas zu besprechen gäbe und dass ich persönlich im Verlag vorbeikommen solle. Da ich nichts Besseres zu tun hatte, sagte ich sofort zu.

„Es ist sowohl angemessen als auch logisch, dass ich ihn besuche; ich habe wirklich große Angst.“

Frau Koizumi sprach in einem ungewöhnlich höflichen Ton.

Es war ein wunderschöner, klarer Tag. Verabredet war ich um 11:00 Uhr, und ich stand früher als sonst auf und fuhr vor 10:00 Uhr los. Auf dem Weg zum Bahnhof Nakano an der Chuo-Linie rann mir der Schweiß wie ein Wasserfall übers Gesicht. Mein ganzer Körper fühlte sich an, als wäre er in Wasser getaucht. Vielleicht, weil das Repräsentantenhaus am Vortag vorübergehend aufgelöst worden war (Anmerkung: 1952 löste der japanische Premierminister Shigeru Yoshida angesichts des wachsenden politischen Einflusses seines zuvor gestürzten Rivalen Ichiro Hatoyama das Repräsentantenhaus am 28. August überraschend auf, um dessen Macht zu schwächen; daher wird diese Auflösung des Repräsentantenhauses gemeinhin als „Überraschungsauflösung“ bezeichnet), war der Bereich vor dem Bahnhof laut und unruhig.

Der Herausgeber von „Moderne Literatur“ war ein Verlag in Xitanshe.

Der Ketan-sha-Verlag gab bereits vor dem Krieg regelmäßig die *Ketan Monthly* heraus. Der Titel allein ließ vielleicht auf seichte Unterhaltung schließen. Tatsächlich handelte es sich aber um eine sehr seriöse Zeitschrift. Die Verkaufszahlen schienen recht gut zu sein. Nach dem Krieg brachte der Verlag außerdem Literatur- und Frauenzeitschriften heraus. Im letzten Frühjahr nahm meine Freundin Kyogoku-do – die jüngere Schwester von Chuzenji Akihiko – eine Stelle in der Redaktion der *Ketan Monthly* an. Zufälligerweise hatte ich zu dieser Zeit ebenfalls beschlossen, meinen Job zu kündigen und mich ganz dem Schreiben zu widmen. Ich hatte jedoch keinerlei Kontakte in der Literaturszene oder zu Verlagen, und gerade als ich völlig ratlos war, erfuhr ich davon und schöpfte neue Hoffnung. Ich bat sie, mich der Redaktion von *Modern Literature* vorzustellen. Rückblickend war es damals auch Sommer.

Damals stellte mich Atsuko meiner jetzigen Lektorin, Tamayo Koizumi, vor. Bei unserem ersten Treffen sprach sie mit mir über Kabuki. Leider hatte ich mich nie für Kabuki interessiert und wusste nicht, was ich darauf antworten sollte. Ich stammelte nur und tat es ab. Da ich dachte, ich bekäme wohl keine zweite Chance, ging ich stillschweigend. Doch zu meiner Überraschung erhielt ich zwei oder drei Tage später einen Arbeitsauftrag, was mich völlig unerwartet traf. Danach veröffentlichte ich meine Werke ausschließlich in „Moderne Literatur“, und man könnte sagen, ich war die exklusive Autorin der Zeitschrift.

Obwohl – mit anderen Worten, das bedeutet auch, dass andere Literaturzeitschriften kein Interesse an mir haben, sind sie ehrlich gesagt nichts Besonderes.

Etwa die Hälfte des ersten Stockwerks des Verlags war wie in einem Lagerhaus mit Gegenständen vollgestellt, während sich die Redaktion von „Moderne Literatur“ im zweiten Stock befand.

Ich kam etwa zehn Minuten zu früh an und, da ich die Hitze draußen nicht mehr aushielt, stieß ich die Tür auf und ging hinein. Als ich sie öffnete, sah ich die gesamte Redaktion in geschäftigem Treiben, und ich blieb wie angewurzelt im Türrahmen stehen. Während ich überlegte, ob ich jemanden rufen sollte, bemerkte die aufmerksame Frau Koizumi meine Ankunft und sagte:

„Lehrerin, es muss anstrengend für Sie sein, bei dieser Hitze diesen weiten Weg zurückzulegen. Bitte warten Sie einen Moment hier.“

Ich wurde durch das Fenster in den Empfangsraum geführt.

Nachdem mir Frau Koizumi eiskalten Tee und eine frisch gedruckte Zeitschrift gebracht hatte, setzte sie sich neben mich.

"Lehrer, die anderen kommen gleich, bitte warten Sie einen Moment."

„Frau Koizumi, was meinen Sie mit ‚es gibt etwas Wichtiges zu besprechen‘? Und wer sind die anderen Personen, die Sie erwähnt haben und die kommen werden?“

Bevor Koizumi meine Frage beantworten konnte, kam die Antwort schon näher. Es stellte sich heraus, dass es Yamazaki Takataka war, der Chefredakteur von „Moderne Literatur“, ein weiterer Mann, den ich noch nie zuvor getroffen hatte. Yamazaki war über 1,80 Meter groß, hatte akkurat gekämmtes weißes Haar und lächelte stets.

"Oh, bitte setzen Sie sich, bitte setzen Sie sich, seien Sie nicht schüchtern, entspannen Sie sich einfach." Yamazaki hinderte mich daran, aufzustehen und ihn zu begrüßen.

„Das ist Terauchi, der für die Buchhaltung unseres Unternehmens zuständig ist, und das ist Herr Sekiguchi.“

Die Tempelangestellten schienen es gewohnt zu sein und verteilten eifrig Visitenkarten. Ich hingegen war das überhaupt nicht gewohnt und wusste nicht, wie ich reagieren sollte. Schließlich nahm ich sie mit äußerster Förmlichkeit entgegen, wie ein Abschlusszeugnis. Natürlich hatte ich keine Visitenkarte, um sie zurückzuschicken, was mir noch peinlicher war.

Yamazaki war eher ein massiger als ein großer Mann; wenn er saß, wirkten die meisten Stühle beengt. Auch die Gästesofas erschienen deutlich kleiner.

„Oh, Lehrerin, ‚Schwindel‘ ist wirklich gut geschrieben. Es hat vom Lektorat großes Lob erhalten.“

sagte Yamazaki mit einem breiten Lächeln.

Normalerweise hat er ein Lächeln im Gesicht, aber jetzt lachte er fast laut los.

Ich selbst erhalte selten Lob für meine Arbeit und weiß nicht, wie ich darauf reagieren soll.

"Äh, vielen Dank, dass Sie so viel von mir halten."

„Bitte seien Sie nicht so höflich. Ihre Arbeit zu lesen ist wie ein surreales Gemälde zu betrachten; sie ist unglaublich neuartig.“

Ist das so?

Ich war noch verwirrter; der Verfasser dieser Beurteilung hätte sich das unmöglich ausdenken können. Ich warf einen Blick auf Koizumi neben mir; sie strahlte über das ganze Gesicht, und auch Terauchi schien zu lächeln. Ich fragte mich unwillkürlich, ob sie mir einen Streich spielten. Terauchi nahm wieder seinen ernsten Gesichtsausdruck an und fragte:

"Als Fantasy-Roman eingestuft... nein, eher als Avantgarde-Roman, richtig?"

"Also."

Ich habe über so etwas noch nie nachgedacht.

Denn für mich sind alle meine Romane persönliche Romane (Anmerkung: Romane, die auf meinen eigenen Erfahrungen basieren).

„Herr Chefredakteur, es scheint, dass Herr Sekiguchi die Situation noch nicht kennt. Es wäre schneller, gleich zur Sache zu kommen.“

„Mein Sprachverständnis ist tatsächlich mangelhaft“, sagte Koizumi. „Ich bin berüchtigt dafür, indirekte Sprache nicht zu verstehen, aber solch direkte Kritik ist mir peinlich.“ Yamazaki nickte, lächelte noch breiter und sagte:

„Das leuchtet ein. Kommen wir gleich zur Sache. Lehrer, was meinen Sie? Wie wäre es, wenn wir diese Stücke in einem einzigen Band zusammenfassen?“

Welche?

"Oh, natürlich spreche ich von der Arbeit des Lehrers."

Jetzt verstehe ich endlich, was los ist. Wie sich herausstellt, haben sie mich heute hierher bestellt, um meine Zustimmung zur Veröffentlichung meiner Kurzgeschichtensammlung einzuholen.

"Zum Glück werden alle Werke des Lehrers in unserer Zeitschrift in Fortsetzungen veröffentlicht, was uns viel Ärger erspart hat!"

„So sagt man es im Tempel.“

Seit ich vom Schreiben lebe, sind zwei Jahre und ein paar Monate vergangen. Von meiner Debütgeschichte „Scorning the Teacher“ bis zu meiner neuesten Erzählung „Dizziness“ habe ich acht Kurzgeschichten geschrieben. Acht Geschichten in zwei Jahren bedeuten vier pro Jahr – das ist weder langsam noch schnell. Und wie Terauchi schon sagte, wurden alle acht Geschichten in „Modern Literature“ veröffentlicht. Anders als andere bekannte Autoren hatte ich daher keine Urheberrechtsstreitigkeiten mit anderen Verlagen.

Den Reaktionen in der Zeitschrift nach zu urteilen, wurde meine Arbeit jedoch nicht allgemein gut aufgenommen.

Natürlich blieb es nicht ganz ohne Reaktion; die meisten Kommentare lauteten nur, dass meine Arbeit schwer verständlich, mein Stil unvollständig und so weiter sei – ich bin mir nicht sicher, ob das nun zutreffend war oder ein großes Missverständnis. Obwohl ich leicht verletzlich bin, besitze ich tief im Inneren ein starkes Selbstwertgefühl, und trotz der zahlreichen Kritik schreibe ich hartnäckig weiter im selben Stil. Deshalb –

„Ich glaube, niemand wird meine Arbeit kaufen.“

Ich glaube das wirklich.

Tatsächlich wurde die Idee, ein eigenständiges Buch zu veröffentlichen, bereits Ende letzten Jahres angesprochen. Angesichts der gemischten Reaktionen der Leser und der unterschiedlichen Meinungen innerhalb der Redaktion kam die Mehrheit jedoch letztendlich zu dem Schluss, dass es noch zu früh sei. Dem hatte ich natürlich nichts entgegenzusetzen, da es sich ja auch um die richtige Entscheidung handelte. Obwohl ich meinen Lebensunterhalt mit dem Schreiben von Romanen verdiene, hatte ich vor der Anregung der Redaktion nie an eine Buchveröffentlichung gedacht, und an dieser Einstellung hat sich nichts geändert.

Yamazakis Augen weiteten sich augenblicklich.

„Nein, das stimmt nicht! Ich denke, wir werden in der Oktoberausgabe eine Antwort erhalten. Ehrlich gesagt habe ich es bereits mehreren namhaften Kritikern vorab zur Lektüre gegeben und sie gebeten, sich ungehemmt und ohne Vorbehalte zu äußern. Das allgemeine Feedback war sehr positiv, daher sollte es keine Probleme geben.“

Yamazaki sagte.

„Sie meinen den Artikel ‚Schwindel‘, der großen Anklang fand?“

Meine Gefühle sind kompliziert.

„Ja. Chefredakteur Yamazaki und die anderen sind sehr begeistert davon, und ich mag es selbst auch sehr.“

sagte Koizumi.

Die Geschichte von „Dazzling“ lässt sich grob wie folgt zusammenfassen:

Es gibt einen Mann und eine Frau, jede mit zwei Seelen. Die einen Seelen lieben einander, die anderen fürchten einander. Mann und Frau begegnen sich an der Küste in einem Gemälde und in der Tiefsee in einem Buch und fliehen dann in einem mehrstöckigen Gebäude voreinander.

Dieses Werk spiegelt die tragischen Ereignisse vom Juli zwar eindrücklich wider, vermag sie aber nicht zu einem wirklich kreativen Werk zu erheben. Wäre die Deadline nicht so nah gewesen, hätte ich das Schreiben wohl schon längst aufgegeben, doch die Zeit reichte einfach nicht aus, um die Ereignisse zu einem Roman auszuarbeiten.

Deshalb kann die Geschichte auch dann nicht abgeschlossen werden, wenn die Seitenzahl fast aufgebraucht ist.

Daher blieb ihnen nichts anderes übrig, als eine männliche Figur einzuführen, die ihrem Freund Kyogoku-do nachempfunden war: schwarz gekleidet, mit Panzerhandschuhen, ein Attentäter, der die weibliche Protagonistin tötet. Ohne dies konnten sie die Geschichte nicht beenden, weshalb sie als schwaches Werk gelten sollte. Nun erhält sie unerwartet positive Kritiken, was ich absolut nicht nachvollziehen kann. Vielleicht war die eigentliche Absicht des Autors nie beabsichtigt, aber in diesem Ausmaß erscheint sie doch etwas übertrieben.

„Wenn die Lehrerin keine Einwände hat, würde ich das Buch gerne ‚Schillernd‘ nennen.“

„Anscheinend ging die Diskussion weiter, während ich in Gedanken versunken war“, sagten die Tempelmitarbeiter.

„Das – nein, es geht um diesen Punkt –“

Ich war verwirrt, schließlich war mir das Gesicht der Frau, die bei diesem Vorfall ums Leben gekommen war, noch lebhaft in Erinnerung.

Könnten Sie mir bitte etwas Zeit zum Nachdenken geben?

„Ah, selbstverständlich. Aus Changshes Sicht möchten wir natürlich alle Ihre Werke aufnehmen, aber wir müssen die Reihenfolge der Aufnahme mit Ihnen besprechen, bevor wir eine Entscheidung treffen können. Wir müssen auch die Bindung berücksichtigen, und ja, es gibt auch Dinge wie Ergänzungen oder Korrekturen.“

„Nein, so meinte ich das nicht. Es ist eher so …“

Was ich eigentlich sagen wollte, war, dass ich mir überlegen wollte, ob ich es veröffentlichen soll oder nicht. Die andere Person schien das aber nicht zu verstehen, und alle drei lächelten. Gerade als ich nach den richtigen Worten rang und nicht wusste, wie ich es erklären sollte, kam ein Lektor, den ich schon kannte, aber dessen Namen ich nicht kannte, herbeigeeilt.

Der Redakteur verbeugte sich und flüsterte Yamazaki etwas ins Ohr.

"Ah, ja, ja, gut."

Nachdem Yamazaki ausgeredet hatte, drehte er sich um und blickte zurück.

"Entschuldigen Sie, Herr Kubo."

Ein junger Mann stand am Eingang.

„Perfektes Timing, Sekiguchi-sensei. Darf ich Sie vorstellen? Terauchi, lassen Sie uns diese Angelegenheit entscheiden.“

Yamazaki beendete die Diskussion abrupt.

„Dann, Professor Sekiguchi, werde ich mich an einem anderen Tag wieder an Sie wenden. Ich hoffe, Sie werden dann nicht zögern, mir Ihre Ratschläge zu geben.“

Nachdem er seine Rede mit großem Enthusiasmus beendet hatte, verließ er den Tempel.