Кого еще ты могла бы любить, кроме меня

Глава 1

Je ne me souviens plus très bien de la première fois où j'ai vu ces choses. De l'enfance à l'âge adulte, à cause de ma date de naissance, j'ai été inextricablement lié à elles. Je suis né à minuit le 15e jour du 7e mois lunaire, moment où l'énergie fantomatique est à son comble et où les portes de l'enfer sont ouvertes. Un maître taoïste, pratiquant depuis de nombreuses années, m'a dit que je ne vivrais pas au-delà de 25 ans, car l'énergie fantomatique qui m'entourait était si puissante que même lui ne pouvait rien y faire.

Dès mon plus jeune âge, ma mère m'emmenait partout à la recherche de sorciers. J'avais tout un tas d'amulettes occidentales, bouddhistes et taoïstes, et même quelques talismans venus de nulle part – je ne sais pas s'ils étaient efficaces. Mais ces frères et sœurs plus âgés, vêtus de robes blanches, bleues et rouges, étaient parfois très gentils avec moi. Bien que leurs expressions me paraissent parfois un peu étranges. Je n'y voyais rien de mal. Ma grand-mère m'a dit un jour que les fantômes ne font pas de mal tant qu'on n'a pas peur d'eux et qu'on ne les a pas offensés.

Auteur

: Xinxinjun Date de réponse

: 02/01/2005 à 00:09:00

[Prologue : Les larmes du laurier-rose]

À l'âge de 10 ans, j'ai frôlé la mort. Avec le recul, je pense que c'était probablement le point de départ de tout ce qui s'est passé ensuite.

On dit que le laurier-rose est toxique

; son ingestion peut être mortelle. Ma mère dit que plus les fleurs de laurier-rose sont éclatantes, plus l’arbre est impur. Car il doit y avoir quelque chose enfoui sous le laurier-rose, quelque chose dont il peut absorber les nutriments. Comme un cadavre.

Cet incident s'est produit ce printemps-là. Le laurier-rose devant notre maison était en pleine floraison, ses pétales d'un rouge si vif qu'ils semblaient pouvoir saigner. J'ai alors perçu faiblement les pleurs d'une femme.

« Maman, il y a une très jolie dame devant ce laurier-rose ! »

Ma mère fronça les sourcils et, avec une pointe de peur, elle me serra plus fort contre elle en disant : « Xiao Ling, quoi que tu voies, tu dois faire comme si tu ne l'avais pas vu. Tout cela… n'existe pas. Ce que tu vois n'est qu'une illusion. »

« Mais maman, cette dame m'a souri, elle est si jolie ! »

« Il n'y a pas de tante ici ! Allons-y ! »

« Soupir… » Malgré la longue marche, ils entendaient encore ce soupir faible et désespéré. « Tu n’as pas tenu ta promesse… » Lorsqu’ils se retournèrent, il n’y avait plus personne devant le laurier-rose

; seules les magnifiques fleurs étaient encore épanouies.

Le printemps, la saison des pluies. Il s'est mis à pleuvoir ici cette nuit-là. Pas une forte bruine, juste une bruine continue. Dans mes rêves, je pensais sans cesse à ce laurier-rose et à cette tante. Comme possédée, je me suis levée et j'ai regardé par la fenêtre. La vieille maison était grande

; je n'aurais pas pu voir le laurier-rose de cet angle depuis ma chambre auparavant. Mais étrangement, maintenant je le voyais clairement, encore plus séduisant au clair de lune. La pluie sembla se calmer. J'ai mis mon manteau, j'ai descendu le long couloir sur la pointe des pieds, j'ai ouvert la porte, j'ai tourné au coin, et là, il était, le laurier-rose.

"Si beau!"

« N'est-elle pas belle ? » Je me suis retournée et j'ai vu la tante de cet après-midi-là, debout derrière moi. Un visage pâle, une robe rouge et de longs cheveux flottants. Elle était vraiment belle, aussi envoûtante qu'une fleur, mais teintée de mélancolie.

« Tu n'as pas peur de moi ? Je sais que tu sais que je ne suis pas… humaine… » Elle sourit, sa main glacée effleurant mon visage. J'en frissonnai.

« Je… parce que tu es belle… alors je n’ai pas peur… » J’ai plongé mon regard dans le sien, et il y avait une étrange magie dans ses yeux qui m’empêchait de détourner le regard.

Par une soirée de printemps, la brise légèrement fraîche devint soudain mordante.

«

Tu as froid

? Je suis seule depuis si longtemps, et personne ne m’a remarquée. À part toi… J’ai tellement froid…

»

Une rafale de vent a soufflé, emportant avec elle le parfum âcre des fleurs de laurier-rose. Je me suis retournée et j'ai vu du sang couler le long du cou de la femme, ses longs cheveux désormais ébouriffés.

« J'ai tellement mal, c'est insupportable d'être étranglée comme ça… » La sensation de froid s'intensifia dans mon corps. « Ça fait si longtemps, et tu es la seule à me parler… Je suis si seule. »

« Je viendrai te tenir compagnie tous les soirs désormais ! » dis-je en lui prenant la main. « Tante, je sais que je suis souvent seule à la maison aussi, et je suis toujours seule. »

« Vraiment ? » Elle reprit son apparence radieuse. « Alors c'est une promesse… Quiconque ne la tiendra pas en subira les conséquences… » Ce sourire était un peu inquiétant, mais j'étais trop jeune pour m'en apercevoir à l'époque.

Les fleurs de laurier-rose, au clair de lune, dégagent un parfum âcre, presque suffocant.

«Nous ne faisons qu'un, alors restons ensemble pour toujours !»

C'est la saison des pluies ici, et la pluie ne semble pas vouloir s'arrêter. En rentrant à la maison, j'ai commencé à avoir une légère fièvre. J'ai oublié de mentionner quelque chose

: ayant toujours été proche de ce monde depuis ma plus tendre enfance, ma santé a toujours été fragile. Je suis souvent malade et j'ai de la fièvre. Ma mère a repris le travail en ville

; elle a toujours été très occupée. Mon père aussi, toujours aussi occupé. Depuis toute petite, je vis avec ma grand-mère dans cette vieille maison à la campagne. Quand j'étais malade, je restais allongée dans mon lit et je regardais les enfants aller et venir de l'école par la fenêtre de ma chambre. Je n'avais pas d'amis, j'étais souvent malade et je n'allais pas assez bien en cours, mais notre famille était une famille aisée et en vue, alors les professeurs me laissaient faire avec cette demi-journée de congé et une demi-journée d'école. Et j'avais de bonnes notes, et surtout, l'école primaire était obligatoire pendant neuf ans. Je n'avais pas d'amis

; ma grand-mère était la seule personne gentille avec moi. Mais elle est décédée au début de cette année. J'ai toujours été une enfant précoce. Je sais que ma capacité à percevoir ce monde a toujours été quelque peu effrayante, alors j'ai toujours voulu la cacher soigneusement, vivre dans cette campagne jusqu'à mes 25 ans et ensuite mourir. Je n'ai que 10 ans, mais j'ai l'impression d'avoir déjà vécu très longtemps. J'ai vu beaucoup de ces choses, mais je n'ai jamais vu ma grand-mère. Elle est probablement… passée dans l'autre monde. Je ne sais pas ce que l'on ressent quand on meurt.

J'ai dormi et me suis réveillée à plusieurs reprises, somnolant par intermittence. Dans cet état second, j'ai senti notre nounou venir changer ma serviette. Après le décès de ma grand-mère, ma mère avait engagé cette nounou pour vivre avec moi et s'occuper de moi. Elle avait dit qu'elle me ramènerait en ville après ma remise de diplôme de primaire.

Alors que je m'endormais, les souvenirs de mon enfance me revinrent en mémoire. Mon oncle, le voisin, décédé dans un accident de voiture, était venu me voir sept jours après sa mort et avait pleuré toute la nuit. En voyant sa tête à moitié tombée, j'eus un peu la nausée, mais me souvenant de sa bonté, j'essayai de le réconforter. À l'approche de l'aube, au moment de partir, il me confia qu'il était venu pour m'emmener. Mais, voyant ma gentillesse, il n'avait pas pu s'y résoudre. Il expliqua que la plupart des gens ne peuvent pas voir les fantômes. Par conséquent, les fantômes ne peuvent rien leur faire. Seuls ceux qui peuvent les voir sont emportés par eux. Car les fantômes sont très seuls. Trouver quelqu'un qui peut les voir est rare, et ils ne peuvent s'empêcher de vouloir les emmener. La solitude, le sentiment d'être seul, n'est pas une peur propre aux humains. En partant, il m'embrassa le front et murmura : « Tu as tant travaillé, pourquoi ne viens-tu pas avec moi ? » J'en suis resté bouche bée un instant, puis il a souri et a disparu.

C'est comme si je pouvais à nouveau sentir le parfum des fleurs de laurier-rose, leur douceur presque suffocante.

Je me suis réveillée en pleine nuit, je me suis souvenue de ma promesse à cette tante, j'ai enfilé un manteau et je suis ressortie en courant. Elle était déjà là.

« Vous êtes arrivée ? Quelle ponctualité ! » Elle esquissa un sourire, teinté d'une mélancolie presque irréelle.

Vous attendez quelqu'un ? Sinon, pourquoi êtes-vous encore là ?

« J’attends le jour où une promesse prendra fin. Cette personne… pourrait ne jamais venir. Il n’est pas comme toi

; il n’a jamais été du genre à tenir ses promesses. »

« Alors pourquoi continuez-vous à attendre ? »

« Je ne sais pas… peut-être que j’espère simplement que mes jours de solitude prendront bientôt fin ! »

«

…Tu veux m’emmener… c’est bien ça

?

» Je me suis léché les lèvres sèches. Depuis le jour où je lui ai fait cette promesse, j’ai de la fièvre depuis mon retour. J’aurais dû comprendre pourquoi à ce moment-là.

« Tu savais ? Tu savais, alors pourquoi es-tu venu ? »

«Je veux savoir pourquoi.»

« Tu es un si bon enfant… Quel dommage que tu sois né à la mauvaise époque

; tu n’aurais pas dû nous voir. Heureusement que tu m’as rencontré, car je suis le plus fort de ces lieux, et mes proies n’osent pas me toucher. Maintenant, retourne-toi et regarde combien de fantômes hantent ces environs et veulent t’emporter. »

Un vent froid soufflait derrière moi. Je me retournai, une vague de nausée m'envahissant, et je ne pus m'empêcher de vomir. Derrière moi se tenaient au moins une centaine d'esprits meurtris. Leur puissance spirituelle était probablement inférieure à celle de la femme qui se tenait devant moi

; ils ne pouvaient conserver que l'apparence qu'ils avaient au moment de leur mort, beaucoup avec des membres arrachés et les entrailles à l'air. Ils me fixaient tous avec un regard horrifié.

« Tu vois ? En fait, tu sens presque comme nous. Même si tu es encore en vie. Il y a beaucoup d'esprits errants dans ce coin. Tu sais combien d'accidents de voiture se produisent ici, alors il y a beaucoup d'esprits qui traînent. Tout le monde est seul, alors forcément, ils cherchent d'autres vivants pour leur tenir compagnie. Et les vivants emportés par les morts ne veulent pas mourir ainsi, alors ils partent à la recherche d'autres vivants. Si ce cycle continue, il y aura encore plus d'esprits errants. »

« Mais tu es la meilleure. » J’ai à peine réussi à retenir mon haut-le-cœur et je lui ai demandé : « Quel est ton nom ? »

« J’ai oublié… » dit-elle en baissant la tête. « Je suis un esprit lié, et je suis ici depuis très longtemps. Si longtemps que j’ai même oublié mon propre nom. Les seules choses dont je me souviens sont la cicatrice sur mon cou et une promesse. »

« Quel accord ? »

«Je dois attendre ici un homme nommé Lei, sinon je ne peux pas partir?»

Pourquoi se trouve-t-il ici, parmi les lauriers-roses ?

« C'est drôle, en fait. Quelqu'un m'a dit un jour que le laurier-rose symbolisait l'amour passionné. Maintenant, j'ai changé d'avis. Je veux que tu fasses quelques petites choses. Si tu les fais toutes, je ne t'emmènerai pas avec moi. Sinon, tu mourras d'une forte fièvre dans une semaine, suffoquant. Voilà notre nouvel accord. »

Auteur

: Xinxinjun Date de réponse

: 2005-01-02 00:11:00

Une autre rafale de vent fit bruisser les feuilles d'oléandre. Tandis que le vent soulevait ses cheveux, je remarquai une légère marque sur son cou, un peu comme une marque de strangulation.

Pendant la saison des pluies de prunes, la pluie tombe en bruine.

« Quel accord… » Ma voix était un peu rauque. Pourquoi ? Était-ce le bruissement étouffant des fleurs ou autre chose ? Je n’en savais rien.

« Qui suis-je ? Pourquoi suis-je ici ? C'est aussi simple que ça. Si tu réussis ces deux choses cette semaine, je pourrais me réincarner. » Elle rit, puis me chuchota soudain à l'oreille : « Peut-être que tu ne veux pas vraiment que je me réincarne ! Parce que… tu te sens seul, toi aussi, n'est-ce pas ? Héhé ! » Elle se retourna, sa robe rouge flottant au vent. « Au revoir ! On se revoit dans une semaine. Ou, si tu t'ennuies, tu peux venir me trouver ici. Je serai toujours là ! Car je suis un esprit lié, je ne peux aller nulle part ailleurs ! »

Le laurier-rose est toxique ; son ingestion peut être mortelle.

Je suis née dans un petit village du sud de la Chine. Ma famille vivait dans une grande maison traditionnelle, si vaste qu'on s'y sentait un peu seule. Avant la construction de la route menant au monde extérieur, les seuls esprits de notre village étaient des hommes et des femmes d'un autre temps, vêtus de costumes somptueux comme des acteurs. Ils me tenaient toujours compagnie lorsque je contemplais les étoiles dans les champs. Un jour, ils m'annoncèrent qu'ils devaient partir. En réalité, petite, je n'étais pas dérangée par le fait de voir des fantômes. Car j'étais toujours seule. Hormis ma grand-mère, ils étaient les seuls à me tenir compagnie dans la maison. Ma grand-mère était de santé fragile et ma mère l'emmenait souvent à l'hôpital provincial pour se faire soigner. J'étais perplexe

; ils avaient toujours conservé cette apparence, comme s'ils s'accrochaient encore à ce monde, alors pourquoi devaient-ils partir

? Ils dirent que c'était parce que le village allait construire une route, une route principale. Une fois la route construite, ce ne serait plus aussi propre qu'avant. Je n'ai jamais compris ce qu'ils entendaient par «

propre

».

Ils disaient qu'à partir de ce moment-là, nous ne reverrions peut-être jamais un ciel étoilé aussi pur. Les désirs des gens s'intensifieraient, et la haine et les obsessions grandiraient elles aussi. Quand la haine se transformera en tourbillon, rien ne garantit qu'ils pourront encore s'entendre avec moi comme ils le font actuellement. Ils pourraient se laisser influencer et m'entraîner sur des chemins dangereux.

« Tu es une bonne enfant… Tu ne devrais pas avoir ce don… Quand on voit quelque chose qu’on refuse d’accepter, le mieux est de tout oublier. » Ce furent leurs mots en partant. Dès lors, je ne revis plus jamais mes oncles et tantes dans leurs beaux vêtements. Je ne voyais plus que les fantômes tourmentés de ceux qui avaient péri dans des accidents de voiture, et les villageois partis chercher de l’or en vain. Ils me disaient toujours : « Petite sœur, tu es seule ? Veux-tu venir avec nous ? Ensemble, tu ne seras plus seule… » Je faisais toujours semblant de ne pas les voir. Dès lors, je détestai profondément ce don. Être constamment rappelée à ma solitude était insupportable. Et même s’ils ne voulaient pas m’emmener, ils me confiaient leurs regrets. Parfois, en les regardant, je détestais grandir. Par exemple, l'oncle Ding, devenu un riche homme d'affaires hors du village, est mort du sida, conséquence d'une vie de débauche. Il m'a parlé de beaucoup de choses… des choses que je ne veux plus me rappeler. Je déteste ce don, je le hais profondément.

Quand la fièvre a commencé, j'ai eu la tête lourde. Je ne voulais pas chercher délibérément des indices concernant la promesse faite à tante Oleander. Peut-être qu'inconsciemment, j'espérais quitter ce monde plus tôt, pour ne pas être seule. Mais pour une raison inconnue, je n'arrêtais pas de penser à cet agaçant oncle Ding. Il me semblait qu'il m'avait dit quelque chose avant de mourir. Quelque chose de très important. J'avais oublié. Quelque chose d'extrêmement important, en tout cas. Avant de m'endormir, je me suis souvenue des légères marques sur le cou de tante Oleander.

« J'ai entendu dire que l'homme de la famille Ding est récemment devenu obsédé par les hôtesses de l'hôtel et qu'il ne rentre plus à la maison ! »

« Tu ne sais pas ? Les hommes, une fois qu'ils ont de l'argent, ils deviennent mauvais ! »

« Tante Ding, n’ayez pas peur ! Nous allons vous aider. Après tout, vous avez tant souffert à ses côtés. Vous ne pouvez pas divorcer comme ça, sans explication. Vous devriez au moins obtenir une part de ses biens. Et quand vous en tirerez profit, n’oubliez pas d’en partager une partie avec les villageois qui ont pris soin de vous. »

"Oh là là, tante Ding... s'est suicidée en buvant du pesticide."

« Quelle malchance ! Tant d'années de souffrance, je pensais en avoir enfin fini… »

« De son vivant, elle adorait les lauriers-roses, alors enterrons-la sous les lauriers-roses à l'entrée du village ! »

Attendez une minute ! Le laurier-rose n'est-il pas à l'entrée du village ? Comment est-il arrivé jusqu'à chez moi ? Par la route ? Ah oui, c'est vrai, lors de la deuxième reconstruction de la route, ils ont dû réquisitionner beaucoup de terrain, alors tout le monde a déplacé les lauriers-roses jusqu'à ma porte. Mais tante Ding n'a-t-elle pas été incinérée il y a longtemps ? Pourquoi, pourquoi est-elle de retour ?

Je me suis réveillé brusquement. Qu'avais-je bien pu oublier d'important

? Qu'avait dit l'oncle Ding en partant, que j'avais oublié

?

Je me suis précipitée vers le laurier-rose, et effectivement, elle était là.

« Tante Ding, c'est toi ? Tu as tellement changé, je ne t'avais pas reconnue du tout. »

« Tu sais ? » Un sourire bienveillant se dessina sur son front, laissant entrevoir l'ombre de tante Ding. « C'est un pouvoir incroyable, n'est-ce pas ? Son ressentiment était si fort à sa mort qu'elle a acquis la capacité de changer d'apparence à volonté. Cependant, je ne veux pas redevenir celle de tante Ding. Après tout, son visage, déjà si ridé, ne peut rivaliser avec mon apparence actuelle. De plus, même avant de mourir, ce vieil homme n'aimait que les belles femmes. Si j'avais été aussi jolie avant, il ne serait probablement pas allé voir des prostituées. » Elle baissa la tête, et des larmes perlèrent à ses yeux.

« Je sais pourquoi tu es venu me chercher. » La voix était faible et irréelle, comme si ce n'était pas la mienne, mais il me semblait me souvenir des paroles de grand-père Ding avant son départ. À cette pensée, les larmes me montèrent aux yeux.

« Viens avec moi ! Je vais te révéler la véritable raison de ta venue, une raison que tu ignores toi-même. » Je tendis la main et la tirai brusquement vers moi. Elle était glacée ; c'était vraiment un fantôme ! La fièvre me rendait peut-être délirante, car je voulais vraiment emmener un esprit prisonnier avec moi.

« Xiao Ling, tu es folle ! Je ne peux pas partir d'ici, tu ne le sais pas ? Toute mon obsession est ici, je ne peux pas partir », cria tante Ding.

« Absolument ! Je te le ferai voir, sinon tu seras restée ici toutes ces années, toute seule… toujours seule… » Le poids derrière moi pesait une tonne, mais je ne pouvais pas lâcher prise. La solitude, même les fantômes la craignent.

Nous sommes restés dans cette impasse pendant une demi-heure environ. Fiévreux, j'étais trempé de sueur et j'avais l'impression que j'allais mourir. Les fleurs de laurier-rose exhalaient un parfum puissant, mais derrière ce parfum se cachait une profonde solitude.

« N'essaie plus, petite sotte… C'est inutile. Mon obsession, mon ressentiment, sont allés trop loin, si profondément que même moi, je ne peux les apaiser. C'est pourquoi je reste ici avec le laurier-rose. Si tu continues comme ça, tu n'auras même pas à attendre une semaine

; dans peu de temps, tu mourras. »

Je n'ai pas répondu, j'ai juste essayé de la tirer vers moi. Il me semble que nous avons bougé un peu.

« Espèce d'idiot… » J'ai senti une fraîcheur sur ma nuque. Mon corps s'est allégé. J'ai perdu connaissance et je n'ai plus rien su ensuite.

Auteur

: Xinxinjun Date de réponse

: 2 janvier 2005 à 00h12

Est-il mort ? Je ne sais pas.

Pendant très longtemps, mon esprit est resté vide, et je ne pouvais sentir que l'odeur du laurier-rose, mais cette fois-ci, elle n'était pas du tout piquante ; au contraire, c'était un parfum très doux.

Je me suis réveillé. Devant moi se trouvait la voie ferrée derrière la maison de tante Ding.

« Quel dommage ! C'était un grand champ de lauriers-roses ! C'est très rare dans le sud. Je pensais en voir cette fois-ci, mais c'est devenu une voie ferrée ! »

Tante Ding s'est assise à côté de moi et a dit : « Tu es réveillée ? On dirait qu'il n'est pas encore temps pour toi de partir ! »

Je me suis levé et je l'ai regardée : « Comment saviez-vous que je voulais vous amener ici ? »

« Je ne sais pas. Je me suis soudain souvenue que tu venais souvent jouer ici avec moi quand tu étais petite. À l'époque, ton oncle Ding était encore fermier, et c'était le seul endroit où il savait être romantique

: ce bosquet de lauriers-roses. Quand j'étais jeune, une citadine était prête à épouser ce paysan sans le sou, sans doute à cause de ce bosquet. À ce moment-là, je pensais que je vivrais une vie si simple et si heureuse pour toujours

! »

« La personne que vous attendez, c'est l'oncle Ding, son nom complet est Ding Dalei, n'est-ce pas ? »

« Pourquoi l’attendre ? Il a déjà été promu. Je ne sais même pas pourquoi je l’attends. Il m’avait pourtant promis de revenir dîner ce jour-là, mais… depuis que la route a été refaite et qu’il a commencé à fabriquer des objets artisanaux avec ces lauriers-roses pour les vendre, tout a changé. Au début, on pensait que l’argent nous apporterait une vie meilleure… qui aurait cru… comment ai-je pu devenir si laide ? M’occuper des enfants, faire la lessive… je ne retrouve plus la belle version de moi-même… alors dès que j’entends dire qu’il va voir des prostituées, je fais un scandale… plus tard… »

«

…Tante Ding…

»

« Ne dis rien de plus. Je suis venu te trouver sans doute parce que je suis fatigué. J'ai été seul si longtemps, et je n'ai connu que la haine… J'ai l'impression d'avoir oublié beaucoup de choses importantes. Je crois qu'il est temps pour moi de partir. »

Elle se détourna, les larmes aux yeux. «

Adieu

! Notre promesse est rompue…

» Elle m’embrassa le front

; il était glacé. Si glacé que ça faisait mal.

«Attendez ! Tante Ding ! Votre... mort..."

« Ne dis rien, j'ai déjà oublié… »

Le vent faisait bruisser les feuilles d'oléandre. Personne n'aime vivre seul, mais parfois il faut s'y faire. Le parfum des fleurs s'estompa tristement dans le vent, jusqu'à disparaître complètement.

«

Mince alors

! Cette garce, je lui avais dit de divorcer, mais elle a refusé

! Je lui ai offert un million, mais rien à faire. Alors j’ai pété les plombs et je l’ai étranglée avec une ceinture. Étonnamment, elle n’a pas résisté, elle m’a juste regardé avec les larmes aux yeux, en me suppliant d’être bon avec les enfants. Quelle tristesse. Maintenant qu’elle est morte, je vais m’amuser un peu. Par chance, il y avait du pesticide sous son lit. J’ai roulé dessus avec et ça a fait un accident, alors les villageois ont cru qu’elle s’était suicidée en buvant du pesticide et n’ont pas appelé la police. Tant mieux

! Le pire, c’est que peu après son départ, cette prostituée m’a trompé, et qui aurait cru que j’avais attrapé cette maladie… et… franchement… je ne me suis pas encore assez amusé

!

» Jusqu’à son départ, l’oncle Ding n’arrêtait pas de jurer… de jurer.

Au printemps, les lauriers-roses fleurissent, mais le passé est révolu et ne reviendra jamais.

Plus tard, on m'a retrouvé inconscient près de la voie ferrée. Heureusement, aucun train ne passait cette nuit-là. Mais à cause d'une forte fièvre, j'ai dû rester alité une semaine entière avant de guérir. À mon réveil, le laurier-rose avait disparu

; j'ai appris qu'il était déjà fané. Le temps s'est éclairci et ma mère m'a dit que, quoi qu'il arrive, je devais retourner dans la capitale provinciale après avoir terminé l'école primaire.

Combien de temps durera cette solitude ? En fait, peut-être qu'inconsciemment, je souhaite mourir ainsi. Cette solitude me dégoûte déjà.

La vieille maison était vide et sans vie.

Une enfance précoce est dépourvue de joie.