Кого еще ты могла бы любить, кроме меня

Глава 4

Tras colgar el teléfono, me sumí en mis pensamientos. Aunque había empezado a creer en la carta de Lin Cui al verla, me sorprendió muchísimo que se confirmara. Recordé el sueño que tuve en el barco. Si no hubiera sido Lin Cui quien cayó al agua y fue rescatado, sino un desconocido que se hacía llamar Xiang Shaolong y recitaba tantos datos de investigación sobre Tie Niu, ¿no habrían pensado todos que estaba loco? ¿Qué habrían pensado de él? Al menos habrían creído que era alguien de otro mundo, encerrado para ser investigado, escuchándolo relatar cómo las cosas en su mundo diferían del nuestro, igual que Ji Yanran, a quien le pareció increíble oír a Xiang Shaolong recitar los poemas de Li Bai.

Sin embargo, esto es solo una hipótesis. No nos encontramos de repente ante una persona nueva; es Lin Cui, a quien todos conocen. Debido a esta familiaridad, nadie supondría que Lin Cui proviene de otro mundo. Por lo tanto, todos se centran en la discrepancia de memoria, concluyendo que la memoria de Lin Cui es defectuosa, que sus recuerdos contradicen repentinamente los de todos los demás, incluyendo los recuerdos que tienen de ella misma, sin ninguna discrepancia aparente. Estadísticamente hablando, es improbable que los recuerdos de los cientos o miles de personas, además de Lin Cui, sean erróneos; solo es posible que la memoria de Lin Cui esté fallando. Claro que esto carece de fundamento lógico, basándose únicamente en el aparentemente despreciable principio de la "conformidad". En un país de locos, si alguien no está loco, se convierte en el único "loco".

Sin embargo, los recuerdos de Lin Cui se superponen con los de los demás, e incluso parecen poseer una cualidad más premonitoria. Si los recuerdos de Lin Cui son erróneos, ¿cómo podemos explicar la capacidad de "predecir el futuro" dentro de estos recuerdos defectuosos? No dudo que Lin Cui provenga de otro mundo, pero siento que hay una brecha entre su mundo cognitivo y el de los demás; sin embargo, aún existen puntos de convergencia, y estos puntos de convergencia están, en términos de experiencia, por delante de los mundos de los demás. Claro que todo esto es solo una hipótesis. Esta hipótesis me permite sentir que mi pensamiento está algo organizado, pero también podría deberse a que siento algo por Lin Cui y he estado pensando en ella estos últimos días hasta el punto de la obsesión. ¿Tenemos alguna evidencia que pruebe mi hipótesis? Por ahora, mi hipótesis es simplemente una forma de autoengaño.

Decidí contactar a Lin Cui. Llamé a su casa, y fue su madre quien contestó el teléfono: "Hola, soy Na Duo, reportera del Morning Star Daily. Vine a Dujiangyan hace dos semanas para hacer una entrevista y vi a su hija caer al agua...".

Antes de que pudiera terminar de hablar, la madre de Lin Cui me interrumpió diciendo: "¡Ah, eres tú! He oído a Yu Jianguo mencionarte. Tú fuiste quien llevó a mi hija al hospital. Estos últimos días, Xiao Cui ha estado diciendo que quiere llamarte, pero en el hospital dicen que necesita descansar y que cuanto más interactúe con la gente, peor será para su recuperación, así que no la dejan hacer llamadas... Ay, desarrolló algunos problemas mentales después de caer al agua, pero por suerte todavía se acuerda de ti".

Resulta que Yu Jianguo ya había coqueteado con la madre de Lin Cui sobre mí. ¡Hasta los expertos cotillean! Pero aproveché la oportunidad para decirle a la madre de Lin Cui: "Yo también echo de menos a Xiao Cui. En el hospital dijeron que no puede llamar por teléfono a otras personas, pero la comunicación no debería ser un problema, ¿verdad?".

La madre de Lin Cui pensó un momento y dijo: "Bueno, no debería haber ningún problema".

Le dije: "Entonces, dame la dirección de su hospital".

La madre de Lin Cui dijo: "Está bien, anótalo..."

Lógicamente, el informe de seguimiento debería haberse publicado mañana, pero no tenía ánimos para escribir. Esa noche, comencé a preparar una carta para Lin Cui. Reflexioné mucho antes de escribir y finalmente pasé toda la noche redactando todo lo que quería decirle: primero, le dije que desde el principio creí que definitivamente no estaba loca y que estaba dispuesto a ser la última persona en "este mundo" en creer en ella. Luego, le expuse mi hipótesis de que alguna fuerza había causado una discrepancia entre su visión del mundo y la de los demás. También le dije que había muchos puntos de convergencia entre nuestra visión del mundo y la suya. Finalmente, le dije que quería hablar más con ella y comunicarnos más, compartir abiertamente todo lo que sabíamos y ver dónde radicaba el problema. Creo que debo ser honesto con Lin Cui sobre su situación actual, porque está en un estado de duda sobre todo lo que la rodea y es objeto de dudas por parte de todo lo que la rodea. Pero creo firmemente que su situación no se debe a ninguna causa patológica; debe haber una razón más misteriosa detrás de todo esto.

Cuando terminé de escribir la carta, ya amanecía. Di un largo suspiro de alivio. Después de tantos días esperando su respuesta, por fin podía dejar el asunto a un lado y ocuparme de todo lo demás tras comunicarme con ella.

El fin de semana siguiente, me asignaron una entrevista: el programa de préstamos estudiantiles de la Universidad F había tenido tanto éxito que el editor jefe quería que escribiera un informe al respecto, ya que era un tema de actualidad entre los estudiantes.

El viaje transcurrió sin problemas, como de costumbre. Solo tuve que recibir instrucciones del departamento escolar correspondiente y tomar algunas fotos en el banco cerca de la entrada de la escuela, y listo. Que los estudiantes cambiaran inmediatamente sus préstamos estudiantiles por tarjetas gráficas GEFORC o teléfonos Garnett 5 en el centro de informática o la tienda de deportes cercana a la escuela no era asunto mío.

En la Universidad F, seguro que hay muchos profesores jóvenes como Liang Yingwu que se sienten como en casa en el campus. Resulta que hoy es su día libre y no tiene que dar clase, así que pensé que al menos debería invitarle a tomar un té y charlar un rato; así le expliqué que lo había llamado para invitarlo a salir. Pero en el fondo, tenía algunas cosas que quería preguntarle.

Para un adicto al trabajo como Liang Yingwu, es imposible concertar una cita sin tener que esperar. Siempre está ocupado y no existe eso de estar "de guardia". Esta vez, me dijo claramente: "Todavía tengo algunas cosas que terminar. Ven a mi oficina y espera". Con toda sensatez, seguí sus instrucciones por teléfono y fui a su oficina. Verás, el hecho de que no me rechazara cuando dijo "Todavía tengo algunas cosas que hacer" probablemente se debió a que tengo un expediente con la organización X, y desde luego no tuvo nada que ver con ninguna relación de compañeros de clase.

Liang Yingwu estudia bioingeniería y, para ser sincero, me sorprendió la sencillez de su oficina cuando entré. "Tu lugar está bastante limpio", comenté.

"¿Qué? ¿Eso significa que mi casa debería estar hecha un desastre?" Liang Yingwu ni siquiera levantó la vista, su tono seguía siendo agresivo.

"No, no... quiero decir, esto no parece el aula de un profesor de biología. Pensé que tendría algo como... modelos moleculares..."

—¿Modelo molecular? —El tono de Liang Yingwu se suavizó esta vez, incluso alargó las palabras, pero su pluma, que escribía algo, no se detuvo en absoluto. Así que, tras varias decenas de segundos, dejó de escribir y miró con satisfacción la gran pila de hojas A4 que tenía en la mano. Solo entonces supe que por fin había terminado.

¿Modelo molecular? ¿Te refieres a esos que hacíamos con palitos y bolas de plástico en el instituto? Se recompuso mientras retomaba su reacción habitual.

Me colgué la mochila al hombro y esperé a que se fuera conmigo. Le respondí con naturalidad: «Sí, también está el modelo atómico, una pequeña bola con una órbita a su alrededor, y otra bola orbitando a su alrededor».

"Ese tipo de cosas solo se hacen para que los estudiantes de secundaria las entiendan mejor. En realidad, no se ajustan a los hechos científicos. Por ejemplo, en el modelo atómico que mencionaste, los electrones no orbitan alrededor de los neutrones como la Tierra orbita alrededor del Sol, con una trayectoria fija. Tampoco podemos determinar la posición exacta de un electrón en cada instante; solo sabemos que se mueve aproximadamente dentro de un cierto rango. La órbita, en realidad, solo indica la probabilidad de su posición."

Liang Yingwu siempre hablaba con aires de experto, una característica que nunca me ha gustado. Pero esta vez, su uso de la palabra "posibilidad" me impactó. Una pregunta que llevaba tiempo rondando en mi cabeza resurgió de repente.

—En realidad, no se trata solo de átomos —dijo Liang Yingwu, aún más entusiasmado al verme absorto en mis pensamientos—. Mientras estemos en este universo, cada objeto está en movimiento a cada instante. No podemos conocer nuestra ubicación exacta; solo podemos trazar una trayectoria basándonos en un punto de referencia…

—No, estoy hablando de otra cosa —lo interrumpí—. ¿Te has parado alguna vez a pensar en las innumerables posibilidades que existen en nuestro mundo? Por ejemplo, podría ser tu compañero de clase, o no; podría venir a charlar contigo hoy, o no; podrías tener un modelo atómico en tu habitación, o no; podrías interrumpirme mientras digo estas cosas, o no. En resumen, lo que sucede en la realidad es solo una de las innumerables posibilidades, y solo esta se convierte en «realidad», mientras que todas las demás se vuelven «irreales».

«Einstein dijo originalmente: “Dios no juega a los dados”, pero luego se retractó». La expresión de Liang Yingwu se tornó seria. «En efecto, nuestras vidas están llenas de azar. Intentar averiguar por qué, entre tantas posibilidades, esta se hizo realidad en lugar de otra, es inútil, al menos no en este momento. Solo podemos decir que todo se reduce al azar».

Cuando lanzas una moneda, ya sea que caiga cara, cruz o de pie, nadie sabe por qué; es simplemente cuestión de azar. Pero algunas cosas parecen decisiones que podemos tomar por nosotros mismos. Por ejemplo, si saco los dedos del bolsillo y te pido que adivines cuál es, parece que tengo el control absoluto. Sin embargo, desde una perspectiva causal, qué dedo saco simplemente depende de si una neurona específica de mi cerebro se estimula o no, igual que al lanzar una moneda. Todas nuestras demás decisiones no son diferentes, por muy complejas que sean. En cierto modo, todos vivimos en un juego de azar, un juego de ordenamiento numérico.

A veces, para motivarse, la gente tiende a mitificar tales sucesos fortuitos, incluso presentándolos como un destino inevitable y divinamente ordenado. Por ejemplo, un libro de filosofía popular llamado *El secreto de la asignación* afirma: "Una persona tiene un padre y una madre, y cada uno de esos padres tiene un padre y una madre. Si retrocedemos diez generaciones, hay hasta 1024 personas emparentadas con esa persona por sangre; si retrocedemos veinte generaciones, hay hasta un millón. Si algo sale mal con una de esas millones de personas, o si uno de esos 500

000 matrimonios fracasa, no habrá tal persona después de veinte generaciones. Por lo tanto, cada persona es una existencia preciosa, un milagro". Esto es como creer que, debido a que la probabilidad de que una moneda caiga de canto es pequeña, ya no es accidental sino un resultado predeterminado. Este tipo de pensamiento no es más que autoconsuelo; el destino no existe. La casualidad es la casualidad, un suceso aleatorio entre innumerables posibilidades… En fin, no estarás intentando tener una discusión filosófica conmigo, ¿verdad? Ese no es un tema interesante.

Escuché pacientemente el extenso discurso de Liang Yingwu hasta que le sonreí y traté de dirigir la conversación hacia el tema que quería tratar: «Acabas de decir que no existe el destino. Permíteme preguntarte, ¿crees en los extraterrestres? ¿Cuáles son tus razones?».

"Por supuesto que creo que existe. Porque los humanos no tenemos motivos para ser arrogantes y creernos únicos. Es absurdo decir que Dios solo permitió que la vida floreciera en la Tierra. Simplemente coincidimos con ciertas condiciones, y estadísticamente hablando, este tipo de coincidencia también ocurriría en otros planetas... ¿Por qué me preguntas esto de repente?"

Quedé muy satisfecho con la respuesta de Liang Yingwu, lo que me dio aún más confianza en lo que estaba a punto de decir. "Lo que intento decir es que, puesto que crees que nuestro planeta no es el único con vida, ¿podemos dudar de que nuestra 'realidad' tampoco sea la única 'realidad'?"

Era evidente que esta pregunta había impactado profundamente a Liang Yingwu; su paso se ralentizó notablemente, y apenas habíamos salido del edificio de oficinas y entrado al campus. En realidad, en ese momento no estaba del todo seguro de qué suposición estaba haciendo; simplemente tenía algunas cosas guardadas que necesitaba expresar. Contárselo a Liang Yingwu hoy también era una forma de aprovechar su perspectiva para organizar mis ideas.

Tras caminar unos diez pasos, Liang Yingwu habló: «Tu analogía no es del todo correcta. Pero entiendo lo que quieres decir. Dado que nuestra "realidad" es solo una de las innumerables posibilidades que pueden considerarse realidad, y no existe una "predestinación" que explique por qué solo esta "realidad" es legítima, entonces podemos preguntarnos si otras posibilidades también constituyen muchos tipos de "realidad", que existen en lugares que desconocemos. ¿Es así?».

—Tienes toda la razón —me alegró que entendiera mi idea tan rápido—. Una vez leí una novela de ciencia ficción de un autor llamado Su. Su idea era que existen innumerables mundos paralelos, cada uno con hechos completamente diferentes. Estas diferencias, grandes o pequeñas, se deben a una elección distinta. Por ejemplo, en el mundo A, mi gato comió pescado por la mañana y se le quedó una espina clavada en un diente. En el mundo B, mi gato comió pescado por la mañana, pero no se le quedó ninguna espina. Es una diferencia mínima, pero crea dos mundos distintos.

—Es bastante interesante —dijo Liang Yingwu encogiéndose de hombros—, pero eso no es más que ciencia ficción.

"¿Crees que existe alguna posibilidad de que este tipo de ciencia ficción se convierta en realidad?", insistí.

Liang Yingwu frunció el ceño. «Teóricamente hablando... sin la capacidad de refutarla, no descarto ninguna hipótesis, pero sin la capacidad de probarla, no puedo establecer ninguna hipótesis como un hecho. Es decir, es posible que cada posibilidad en este mundo pueda organizarse y combinarse en innumerables "realidades" posibles; es una forma muy torpe de decirlo; los "mundos posibles" paralelos que mencionaste podrían existir». Tal vez notando mi inquietud, Liang Yingwu añadió: «Ahora mismo, solo puedo decir "posible"; a menos que vea personas de otro mundo compuesto de posibilidades, no puedo estar seguro».

Cuando dijo eso, estoy segura de que lo miré con una expresión muy extraña. Porque lo que dije fue: "Si hubiera alguien... no, si tuviera que adivinar, alguien, como dijiste, de otro mundo hecho de posibilidades, ¿qué piensas?".

Si su expresión no era ya lo suficientemente extraña, la mirada de Liang Yingwu hacia mí solo podía describirse como la de alguien que "veía a un extraterrestre". No, para la gente de la organización X, "ver a un extraterrestre" no era nada sorprendente. ¡Lo que dije en ese momento fue realmente asombroso!

Naturalmente, lo que le conté a Liang Yingwu a continuación fue que la Sra. Lin Cui, investigadora de recursos hídricos, tenía un recuerdo completamente distinto de lo sucedido tras caer al agua, comparado con el de todos los demás. ¿Cómo pudo confundir el buey de hierro recién sacado con algo que había sido sacado diez años atrás? ¿Cómo pudo recitar con tanta facilidad las dimensiones exactas del buey de hierro? ¿Y cómo pudo darse cuenta de que las fotos de su álbum familiar eran completamente diferentes? Estos sucesos confirmaron una vaga sospecha que siempre me había rondado la cabeza: Lin Cui no tenía problemas de memoria; ¡venía de otro mundo! Ese mundo era paralelo al nuestro, con Lin Cui, Dujiangyan y Na Duo. La única diferencia era que, en ese mundo, ¡el buey de hierro había sido sacado diez años atrás!

Esta sospecha era tan audaz y extravagante que solo hoy, al cobrársela a Liang Yingwu, cobró verdadera forma en mi mente. No puedo negar que expresé esta conjetura con cierta aprensión. En aquel momento, sentí que podría llamarse «La conjetura de Na Duo», una joya en la corona de la física; no, de la filosofía, ¡no, de cualquier disciplina!

Pero entonces la respuesta de Liang Yingwu extinguió por completo mi miedo y mi emoción.

No me refutó de inmediato, sino que escuchó con calma y luego me hizo una pregunta: "Entonces, si tu amiga realmente vino de otra 'realidad', ¿a dónde fue la 'ella' de esta realidad?"

Me quedé atónito. Pensé: ¿Cómo pude olvidar una pregunta tan importante? Esto demuestra lo peligroso que es compartir ideas que no has comprendido del todo o que apenas has formulado. ¡Podrías acabar siendo objeto de burlas!

Ese día, ni siquiera le ofrecí té a Liang Yingwu antes de marcharme cabizbajo. Como periodista, rara vez actúo con tanta descortesía, pero que me desestimaran tan fácilmente después de plantear una hipótesis tan ambiciosa fue mucho más desalentador de lo que había imaginado. Liang Yingwu, por otro lado, parecía bastante satisfecho de haber frustrado las descabelladas ideas de mi "aficionado a la ciencia", y no parecía importarle mucho si tomábamos té o no.

En aquel momento, me sentía abrumado por la frustración y, por supuesto, no tenía ni idea de cuál era la situación real. El futuro de la "realidad" aún me era desconocido.

Después de pasar medio mes en silencio, recibí una respuesta de Lin Cui. La carta parecía larga, siete páginas de papel A4, pero el contenido real era de solo dos o tres páginas. Muchas partes estaban escritas, tachadas y reescritas repetidamente. La carta estaba cubierta de manchas de tinta, un testimonio de la extrema complejidad de los sentimientos de Lin Cui cuando la escribió. Aquí hay un extracto aproximado: Na Duo: Saludos. He estado en el hospital durante casi un mes. No he encontrado nada particularmente difícil, excepto la extrema soledad. Aparte de mi madre, muy poca gente me visita. Paso mis días mirando el cielo que puedo ver desde la ventana, o dando paseos por el jardín. Aunque todos dicen que estoy mentalmente inestable, sé que soy excepcionalmente lúcida, lógica y clara. Ya he experimentado la vida en un hospital psiquiátrico antes; aquí todos son independientes. Los médicos se centran en los pacientes, los pacientes no pueden concentrarse, y probablemente soy la única en todo el hospital que puede fijarse en el paisaje que se ve por la ventana. Lejos del equipo de ingeniería de conservación del agua, vivo una vida utópica en este hospital.

Tenía confianza cuando escribí el último párrafo; siempre me he considerado una persona muy segura de mí misma. Sin embargo, esta soledad ahora me sumerge a menudo en profundas reflexiones, y este pensamiento excesivo ha mermado mi confianza. Pensándolo bien, mi memoria parece estar claramente dividida en dos: una antes de la caída al agua y otra después. Los dos recuerdos son distintos pero cristalinos, cada uno con su propia lógica bien definida, pero completamente inconexos. Este tipo de memoria me causa un dolor insoportable. Estoy segura y atormentada a la vez, y este tormento es ineludible. Tú, entre estos dos recuerdos, pareces haber cambiado; una parte de ti se ha vuelto familiar y otra parte, desconocida. No sé si hay algo malo en mi recuerdo de ti. Desde que desperté, he perdido la confianza de todos, pero aún confío en ti. Quizás fuiste la primera persona que vi después de despertar del coma. No te conozco desde hace mucho tiempo… pero me resultas tan familiar, lo cual me reconforta. Luego leí tu carta… Quiero verte, aunque sea una sola vez. La soledad diaria me obliga a pensar, y el pensamiento diario me obliga a recordar, recordando con claridad pero de forma caótica. Este tipo de recuerdos me está volviendo loco. Por eso quiero verte. Espero que alguien pueda hablar conmigo y aclarar todo esto... Si aún confías en mí aunque sea un poquito, aunque sea un poquito, y dudas sobre este asunto, entonces solo puedo contar contigo...

...

La carta está muy desordenada, llena de correcciones y garabatos, perdóname. En realidad, el papel que ves aquí ya está bastante limpio; arrugué mucho más que esto. Tardé dos días enteros en escribir esta breve carta. En cualquier caso, quiero verte, espero que vengas, de verdad.

Te deseo lo mejor.

Lin Cui, [Fecha]

Leí la carta dos veces e inmediatamente tomé una decisión. Más que una decisión, fue como si una fuerza me impulsara a buscar algo. O, para resumirlo, en este mundo compuesto de innumerables eventos posibles, algunas elecciones son accidentales, mientras que otras tienen una inevitabilidad muy marcada. Esta decisión parecía completamente inevitable, porque al tomarla, parecía estar involucrado inconscientemente; simplemente se convirtió en una decisión de forma natural.

Tomé el teléfono e hice dos llamadas. La primera fue al periódico, informándoles del importante descubrimiento de Tie Niu, y accedieron a concederme la exclusiva para la noticia. No especificaron de qué se trataba porque me exigieron que volviera al lugar en persona. El jefe fue sorprendentemente accesible; quizás algo más lo tenía preocupado, o quizás fue solo una coincidencia.

La segunda llamada fue, naturalmente, para reservar un billete de tren.

Así pues, aproveché mi cargo oficial para beneficio personal y emprendí mi segundo viaje a Sichuan.

El paisaje a lo largo del camino seguía siendo el mismo, y Dujiangyan seguía siendo la misma Dujiangyan. Tras llegar a la ciudad de Dujiangyan, hice una excursión especial a la orilla del río. El río Minjiang seguía siendo tan majestuoso como siempre, y el buey de hierro estaba colocado en la orilla, con sus cuernos apuntando al cielo, luciendo imponente. Un pájaro pasó volando, se posó en los cuernos del buey y, un instante después, alzó el vuelo. Suspiré para mis adentros ante estas carencias y me dirigí a visitar a Lin Cui en el Centro de Salud Mental de la ciudad de Dujiangyan.

Tal como lo describió en su carta, Lin Cui irradiaba una profunda soledad. A diferencia de los demás pacientes del hospital, Lin Cui padecía una enfermedad rara y difícil de diagnosticar, y era la única en la sala. No era ruidosa ni molestaba, y al cabo de un tiempo, los médicos se volvieron demasiado perezosos para atenderla, dejándola recuperarse sola. Cuando Lin Cui me vio, sus ojos, que momentos antes habían estado demacrados y angustiados, se iluminaron de repente. Me preguntó: "¿De verdad me crees?".

Le dije: "Te creo".

Lin Cui dijo: "Entonces tienes que encontrar la manera de sacarme de aquí. Luego ven conmigo a ver algo".

Pregunté: "¿Qué es?"

Lin Cui dijo: «Tie Niu. Lo he pensado detenidamente. En los momentos en que mis dos recuerdos se separan, tanto el principio como el final involucran a Tie Niu. Cuando mi primer recuerdo desapareció, lo primero que hice fue agarrar a Tie Niu porque caí al agua. Luego, al despertar, lo primero que escuché fue que decías: "Se ha encontrado a Tie Niu". Así que, intuitivamente, Tie Niu es sin duda la clave. ¿Estarías dispuesto a ayudarme a resolverlo todo?».

Le dije: "De acuerdo, sin duda encontraré la manera de sacarte de aquí".

Lin Cui dijo en voz baja: "Cuento contigo".

Cuando fui al hospital a solicitar el alta de Lin Cui, el director de la oficina me dijo: «¡Qué bien! Lin Cui ya ha solicitado el alta varias veces y, según nuestra observación, está lista para recibirla. Usted es su esposo, ¿verdad? Puede presentar la solicitud y completar los trámites para que le den el alta».

Me sorprendió un poco y dije: "No, no lo soy".

La encargada de la oficina preguntó: "¿Y qué relación tienes con ella?"

Dije: "...Soy su colega."

El director de la oficina dijo: "Ya veo. De hecho, lo hemos comprobado y el razonamiento lógico de Lin Cui es completamente normal. Sus emociones han sido muy estables estos días y no ha mencionado recuerdos extraños durante la última semana. Lógicamente, podría recibir el alta. Sin embargo, según la normativa, Lin Cui se encuentra en una condición que aún no ha sido diagnosticada, y su familia debe presentar primero una solicitud de alta. Por lo tanto, todavía necesita contactar con su familia antes de poder recibir el alta".

Me quedé atónito por un momento, luego me di cuenta de que era una petición perfectamente razonable. La única solución ahora... *suspiro*, ya le había hecho una promesa a Lin Cui, no podía simplemente abandonarla.

Al día siguiente, volví a tomar un taxi para ir a ver a Lin Cuijia, llevando un paquete de suplementos Brain Gold con el lema "No se aceptan regalos en estas fiestas, pero si tienes que dar uno, ¡dalo!". La madre de Lin Cuijia se había llevado una muy buena impresión de mí gracias a los comentarios del director. Aunque sabía que Lin Cuijia le había comentado a su madre que le habían dado el alta del hospital y que ella se había negado, aún quería hablar con ella al respecto.

Cuando entré en casa de Lin Cui, vi un póster de F4 en su puerta. Pregunté sorprendida: "¿Xiao Cui ya regresó?".

La madre de Lin Cui dijo: "Oh, no, hay un agujero en esta puerta. El padre de Xiao Cui le dio un puñetazo cuando estaba borracho hace mucho tiempo, cuando vivían juntos. Vi que el agujero seguía ahí cuando vine a revisar. Xiao Cui ni siquiera se molestó en llamar a un carpintero para que lo arreglara, así que simplemente puse un póster de F4 para taparlo. Se ve mejor así".

Suspiré para mis adentros. Ay, F4 realmente gusta a todas las edades. Podría escribir una historia sobre ellos como superestrellas cuando regrese. Le conté a la madre de Lin Cui mi propósito, básicamente diciéndole que ya la había visitado y que, después de hablar con ella, comprobé que estaba bien. Ella también quería que la dieran de alta del hospital, así que ¿por qué no llevarla a vivir con nosotros? En casa es peor que en el hospital, y así sucesivamente.

La madre de Lin Cui me sonrió y dijo: "Es mejor que se quede unos días más. Sé que estás de su lado y que viniste a hablar conmigo en su nombre cuando quiso salir. Yo fui enfermera y sé que este tipo de enfermedad se cura mejor de una sola vez. Hoy le traje comida otra vez y, mientras charlaba con ella, me di cuenta de que todavía no recordaba algunas cosas. Además, el ambiente del hospital es muy bueno, así que déjala quedarse un mes más o menos para que se recupere por completo".

Parece que la madre de Lin Cui de Fan F4 no es una persona común y corriente. Sabía que no podría convencerla, así que decidí buscar la manera de sacar a Lin Cui del hospital por mi cuenta.

Para ser sincera, no había una buena solución. Había visto veinte películas de James Bond, pero los métodos de escape que mostraban parecían tan ineficaces en la vida real. Volví al hospital para hablar del tema con Lin Cui, y ella asintió, como si hubiera anticipado la actitud de su madre.

Poco después de las 10:00, tras la ronda de enfermeras para distribuir la medicación, Lin Cui se levantó con cuidado, visiblemente débil. Para ser sincera, me sorprendió un poco. Antes gozaba de perfecta salud; ¿acaso la hospitalización podía debilitar tanto a una persona? Me apresuré a ayudarla. Lin Cui parecía esperarlo, así que, aunque en apariencia la sostenía, en realidad me arrastraba mientras caminábamos por el patio del hospital.

Mientras deambulaba, llegué a la parte trasera de una colina artificial, donde había muchos montones de piedras apiladas a lo largo del muro, que me impedían ver con claridad.

Lin Cui dijo: «En realidad, ya he encontrado la manera de salir del hospital y te he estado esperando. No quiero que me ayudes a salir de aquí, sino que vengas conmigo y me ayudes a averiguar qué pasó. Nunca creí que fuera tan simple como una amnesia, sobre todo después de recibir tu carta. Pero estas suposiciones son demasiado absurdas y no me atrevo a comprobarlas sola, así que necesito que vengas conmigo». Lin Cui me tomó la mano con fuerza mientras hablaba, con los ojos llenos de una sinceridad infinita.

¿Qué más puedo decir? Por esta sinceridad, solo pude convertirme voluntariamente en el cojín de Lin Cui cuando ella escaló el muro.

Sintiendo remordimiento, miré a mi alrededor disimuladamente y me escabullí por el patio, tomando un atajo hasta la puerta del hospital. Durante todo el camino, me sentí como un ladrón: jamás había robado nada en mi vida, y mucho menos al gobierno, y sin embargo, mi primer intento resultó ser robarle a una persona viva… Me pregunto cómo estará esa persona, si resultó herida al salir…

Al salir del hospital, me dirigí hacia donde Lin Cui debía saltar el muro. Ya había un taxi estacionado allí, y Lin Cui, que iba en el asiento trasero, me vio por el retrovisor e inmediatamente me hizo señas para que me acercara. En cuanto subí al coche, Lin Cui le pidió al conductor que acelerara y me pidió que subiera las ventanillas tintadas; era mejor que nadie la viera con su bata de hospital.

En el autobús, Lin Cui usó mi teléfono para enviarle un mensaje de texto a su madre, diciéndole que ya le habían dado el alta del hospital, pero que por el momento no iría a casa porque tenía algunas cosas que hacer. Le dijo a su madre que no se preocupara y luego ignoró sus respuestas. Le pregunté adónde iba y señaló hacia adelante. Resultó ser una calle comercial parecida a la calle Qipu de Shanghái.

En todas partes, las tiendas no rechazan a los clientes, ni siquiera a los que visten batas de hospital. Esperé pacientemente en el coche durante 25 minutos y, finalmente, Lin Cui apareció ante mí, radiante. El conductor, que silbaba mientras el taxímetro seguía funcionando, estaba de buen humor y la aplaudió al verla. Naturalmente, le devolví el cumplido. Las mujeres suelen tardar muchísimo en elegir la ropa, así que 25 minutos ya demostraban que sabía que la situación era urgente y que tenía que apañárselas.

Después de que Lin Cui volviera al autobús, ella le dio una lista de rutas. Parecía estar convencida de que el conductor no reconocería el destino de todos modos.

Unos 15 minutos después, el coche se detuvo frente a una biblioteca.

El letrero de la biblioteca decía "Biblioteca XXXXXX". Era una biblioteca muy pequeña; al entrar, solo se veía a un anciano que parecía bibliotecario, y no había otros usuarios. Lin Cui le pidió al anciano que le prestara algunos diccionarios geográficos locales de varios lugares a lo largo del río Minjiang. El anciano se sorprendió bastante y dijo: "Han pasado más de treinta o cuarenta años desde que alguien vino aquí a consultar estos diccionarios. ¿Cómo sabías que teníamos estos libros aquí? Jeje, yo creía que nadie más que yo sabía que los teníamos. Incluso durante la Revolución Cultural, cuando destruían los Cuatro Antiguos, nadie sabía que teníamos estos 'Cuatro Antiguos' aquí".

A Lin Cui no parecía importarle. Tomó los libros y, antes de abrir cada uno, me contaba un fragmento sobre Tie Niu, información que no figuraba en el informe pericial. Luego, hojeaba con naturalidad las páginas amarillentas, con un dedo ágil como el de un hada, mostrando mágicamente lo que había dicho. Su confianza crecía, y sus ojos brillaban de esperanza. Finalmente, incluso llegó a conocer los orígenes de la biblioteca: originalmente era la colección de una persona fallecida que sentía un gran interés por Dujiangyan durante la época de la República de China. Tras la liberación, quedó casi en el olvido, pero contenía muchos libros antiguos, incluso ediciones raras y únicas.

Lin Cui me contó que, durante su estancia en el hospital, a través de conversaciones con su madre, descubrió que sus recuerdos no diferían significativamente de los de los demás. Incluso el 90% de los detalles de su vida coincidían a la perfección. Sin embargo, las discrepancias —como las relativas a Tie Niu— se estaban confirmando ahora aquí. «Te he traído hoy por dos razones: primero, para confirmar mis recuerdos, y segundo, para repasar los libros. ¿Recuerdas cuando te dije que Tie Niu era sin duda una figura clave? Solo he hojeado la mitad de los libros; hoy repasaremos a fondo la otra mitad».

Esta búsqueda reveló numerosos sucesos relacionados con el Buey de Hierro. Una historia no oficial explica, a grandes rasgos, el motivo de su construcción: desde la construcción del sistema de irrigación de Dujiangyan, los pescadores del río Minjiang se han topado con extraños sucesos, como la desaparición intermitente de aparejos de pesca, barcos e incluso pescadores. Esto ha ocurrido con frecuencia durante más de mil años, y el Buey de Hierro se construyó para ahuyentar a los malos espíritus. Tras su construcción, resultó bastante "eficaz": primero, Wang Yuantai, quien construyó el Buey de Hierro, desapareció sin dejar rastro, y meses después, "nubes púrpuras descendieron del cielo y el río Minjiang creció tres zhang (aproximadamente 10 metros) diariamente, sumergiendo el Buey de Hierro. Al día siguiente, el agua retrocedió y el Buey de Hierro había desaparecido". También se cuenta que este asunto alarmó a la corte y al público, y el emperador Yuan Shizu envió varios grupos de nadadores expertos a buscar el Buey de Hierro, pero sin éxito. Tras la desaparición del Buey de Hierro, los extraños sucesos del pasado reaparecieron una y otra vez, sin excepción. Las crónicas oficiales no mencionan la desaparición de los aparejos de pesca ni de los pescadores, pero sí se registra la desaparición de Wang Yuantai. En cuanto al paradero del Buey de Hierro, se dice que fue arrastrado por el limo de una inundación. «Después de varios días de lluvias torrenciales, cesó la lluvia y las aguas subieron. La arena y la grava fueron arrastradas al río, y el Buey de Hierro nunca más fue encontrado».

No fue hasta que cerró la biblioteca y el anciano quiso irse a cenar a casa que finalmente nos echó. Ya era de noche, y le sugerí a Lin Cui que cenara conmigo, pero ella dijo: «Tengo la cabeza hecha un lío. Tengo tantas cosas que contarte, pero no puedo expresarlas bien. Necesito pensarlo. Vuelve primero al hotel y yo iré a buscarte esta noche».

Lin Cui tomó un taxi y se marchó. Yo paseaba por la orilla del río y vi a un pescador amarrando su barca, al parecer con la pesca completa y listo para regresar a casa. Saludé al pescador y le pregunté: «Señor, ¿cuántos años lleva pescando aquí?».

El pescador, hablando con un marcado acento de Sichuan, dijo: "Probablemente han pasado treinta años".

Pregunté: "Algunas personas dicen que cuando se pesca cerca de Dujiangyan, siempre desaparecen cosas. ¿Es eso cierto o falso?"

El pescador dijo: “¿Que se me han perdido cosas? Claro que no. El año pasado perdí dos cestas y una red. Nunca había oído que a nadie se le hubieran perdido cosas pescando cerca de Dujiangyan. Siempre que pierdo algo, mi mujer me culpa, diciendo que soy viejo, inútil y olvidadizo, que ni siquiera puedo ganarme la vida. Ay, pero el año pasado ocurrió algo muy extraño. La hija menor de Zhang, al otro lado del río, había pescado un montón de peces con su red y estaba recogiéndola felizmente cuando de repente sintió que la mano le pesaba. Miró hacia abajo y, para su sorpresa, la red no estaba rota, pero todos los peces habían desaparecido”.

Le di las gracias al viejo pescador y le compré dos libras de pescado fresco. Lo llevé de vuelta al hotel con la intención de comerlo mientras esperaba a que llegara Lin Cui. Pero mientras cargaba el pescado, recordé la historia de Wang Erqing y Chen Qingyang comiendo pescado.

Capítulo cuatro: Encrucijadas