Poisson coulé

Chapitre 3

Ce nom m'a choqué.

Dans ma ville natale de San Francisco, vivait une Américaine d'origine chinoise très célèbre, également prénommée Chen Bibi. Figure mondaine, elle était propriétaire d'une boutique emblématique à Union Square, «

The Immortals

», spécialisée dans les antiquités asiatiques. Sa mort, survenue fin 2000 dans des circonstances mystérieuses, reste un mystère pour la plupart des gens.

Lundgren a décrit Chen Bibi avec une grande précision : « Une Chinoise menue et pleine de vie, qui a du caractère, sans prétention et qui aime les sensations fortes. »

J'avais rencontré Chen Bibi à quelques reprises, mais nous n'étions pas particulièrement proches. Nous nous étions saluées lors d'une collecte de fonds pour la communauté asiatique. Son nom apparaissait souvent en gras dans la rubrique mondaine des journaux, et sa photo était fréquemment publiée

: elle était vêtue de façon extravagante, portait des tresses aux couleurs vives et des faux cils qui ressemblaient à des ailes de colibri.

Keren notait les paroles de Chen Bibi au crayon dans son carnet. Au début, ce n'étaient que des symboles rigides et des gribouillis incohérents, puis des pages d'écriture brouillonne, puis des notes griffonnées comme celles d'un ivrogne, avant que l'écriture ne devienne peu à peu lisible. C'était comme assister au réveil soudain d'une personne en état de mort cérébrale

; ou comme voir une marionnette brusquement tirée du lit par son manipulateur. Cependant, chaque page était truffée de points d'exclamation et de soulignements – une erreur fréquente chez les écrivains débutants.

À mon retour à San Francisco, je suis immédiatement allée voir Kren Lundga. Je suis entrée chez elle, dans une maison remplie d'étiquettes de prix mystérieuses, où elle luttait contre un cancer du sein. Faute d'assurance maladie, elle n'avait pas accès à un traitement complet, ce qui la rendait épuisée et très faible.

Elle a insisté à plusieurs reprises : « Si vous comptez parler de moi, assurez-vous de mentionner ceci. »

Malgré sa grave maladie, elle répondait volontiers à toutes les questions pertinentes. Sa description de Chen Bibi était très précise, car le fantôme de Bibi lui était apparu clairement. Elle expliqua que communiquer avec d'autres fantômes était souvent difficile, comme lorsqu'un téléphone portable entre ou sort de la zone de couverture.

Elle m'a dit : « Bibi est une personne très ambitieuse. »

Intrigué, je lui ai demandé si je pouvais assister à un processus de création inconsciente. Kren Lundga a accepté d'essayer, mais pas tout de suite

; il faudrait attendre qu'elle aille mieux, car «

recevoir des informations

» était très éprouvant pour elle.

Quel que soit le résultat, je suis certain que ce contenu est à ne pas manquer. Dans une ville comme celle-ci, Chen Bibi est une véritable San Franciscaine, une enfant du pays.

Sans entrer dans les détails, je me contenterai d'évoquer son récit des onze touristes disparus dans le royaume de Lanna, une histoire qui a fait la une des journaux pendant des semaines et que tout lecteur connaît probablement. Il est possible que Lundega, après avoir lu les articles, ait romancé son histoire. Cependant, j'ai appris par la suite, lors d'entretiens, que les étranges récits de Lundega contenaient de nombreux détails véridiques jusque-là inconnus.

Que l'on croie ou non à la communication entre les vivants et les morts, les lecteurs sont prêts à mettre de côté leurs doutes, ne serait-ce que temporairement, le temps d'une lecture. À tout le moins, nous avons tous rêvé de pénétrer dans cet univers à travers l'imagination d'autrui.

Le conteur est parmi nous maintenant, ou l'a été.

Voilà comment j'ai écrit l'histoire de ce livre, un roman inspiré par une création inconsciente de Lundgaard. J'ai conservé les perspectives religieuses et raciales de Bibi, que certains lecteurs aux convictions différentes pourraient juger étroites d'esprit. Dans cette histoire vraie, plusieurs personnes m'ont demandé de taire leur véritable identité, et je n'ai pas pu vérifier certains détails du récit de Bibi

; je n'ai donc retenu que ce qui m'a paru intéressant. De plus, il arrive souvent que les gens embellissent leurs souvenirs, y ajoutant exagération et idéologie personnelle

; le roman peut donc différer des faits.

Aux lecteurs (2)

On pourrait croire que l'écriture de ce livre a été aussi simple que la prise de notes par Patience Voss, mais en réalité, j'ai dû compter sur l'aide de nombreuses personnes pour assembler patiemment les fragments. Quant aux personnes interviewées, il y en a tellement que je voudrais toutes les remercier

; elles le savent déjà.

Je remercie le Musée d'art asiatique de San Francisco et la Société américaine de recherche psychique de New York de m'avoir accueillie. J'espère que les lecteurs les visiteront, exploreront leurs riches collections et archives, et feront de généreux dons.

Au moment de la rédaction de ce livre, je n'avais pas encore eu l'occasion de visiter le royaume de Lanna ni de voir les lieux mentionnés. Je suis donc très reconnaissante à Vivian Zhalon de m'avoir prêté des cassettes vidéo sur ce pays. Le professeur Bill Wu a apporté son expertise en matière d'art bouddhique chinois et de route de Birmanie, et a corrigé certaines descriptions de Bibi concernant les influences culturelles. Cependant, quelques erreurs subsistent dans ses récits, et je prie humblement le professeur Wu de bien vouloir m'en excuser. Mike Hearn, du Metropolitan Museum of Art de New York, a offert un éclairage unique sur l'esthétique chinoise. Robert et Deborah Tonello, de la pépinière Tonello, ont expliqué ce qui avait été réellement découvert dans la forêt de bambous. L'ouvrage de Mark Murphy, *The High Frontier: Exploring the Tropical Rainforest Canopy* (Mark Murphy n'a aucun lien de parenté avec le personnage du même nom dans le livre), m'a permis de mieux comprendre les écosystèmes. Ellen Moore a compilé les informations recueillies. L'éthologue Ian Dunbar a partagé ses connaissances sur le comportement et le dressage canins, mais les méthodes décrites dans ce livre ne reflètent pas entièrement son point de vue.

Je ne peux pas vérifier tous les détails concernant le royaume de Lanna. Je ne peux utiliser que des personnages fictifs pour illustrer le «

Rapport de Bibi

», ce qui peut rendre la frontière entre fiction et réalité moins nette.

En résumé, la véracité du récit de Bibi est étayée par de nombreuses sources, notamment l'histoire du «

Petit Frère Blanc

» et la guerre contre les tribus Yi du Sud. Je m'excuse pour les erreurs manifestes, dont beaucoup sont sans doute de mon fait, mais certaines sont imputables à Bibi. Les correctrices Molly Elias et Amy Tepper ont épuré la page et expliqué mon parcours et les raisons de mes erreurs. Anna Justin a supprimé de nombreux passages embarrassants.

Enfin, je tiens à remercier tout particulièrement Kren Lundga de m'avoir permis d'utiliser « l'œuvre de Bibi », d'avoir patiemment répondu à mes questions et de m'avoir accueillie comme une amie.

Karen est décédée en octobre 2003 des suites d'une maladie.

Une affaire de meurtre (1)

Des touristes disparaissent dans le royaume de Lanna