Poisson coulé - Chapitre 11
Un jour, mon oncle et sa famille sont venus passer quelques mois chez nous. Ma cousine Yuheng et moi étions inséparables du matin au soir, et même si nous ne nous voyions qu'une fois par an, nous étions comme des sœurs. Pendant cette visite, ma cousine m'a confié avoir entendu des rumeurs sur mon oncle, ma tante et leurs amis
; à l'époque, les rumeurs étaient le seul moyen de connaître la vérité.
La rumeur concerne mes parents et prétend qu'ils auraient été fiancés avant même leur naissance. En 1909, deux jeunes hommes patriotes, étudiants au Japon, rejoignirent le Tongmenghui (Alliance révolutionnaire) dirigé par le Dr Sun Yat-sen. Devenus camarades, ils furent liés par un pacte indissoluble. Ils s'agenouillèrent et jurèrent que, s'ils avaient la chance de survivre à la révolution et de renverser le gouvernement Qing, ils arrangeraient un mariage entre leurs enfants.
Le gouvernement Qing fut renversé en 1911. L'homme qui avait un fils devint célèbre – mon grand-père, un homme renommé. L'autre famille avait une fille, mais malheureusement, leur fortune déclina
; c'était la famille de Sweetie. Le pauvre homme conduisit sa fille chez le riche, récitant avec précaution leurs vœux et déplorant qu'ils ne fussent pas faits l'un pour l'autre. L'histoire se répandit comme une traînée de poudre à l'époque. Tous les domestiques disaient que mon grand-père était un homme véritablement vertueux, forçant son fils aîné à épouser cette jeune fille d'apparence ordinaire issue d'une famille modeste. Il n'est pas étonnant que ce fils ait rapidement pris une concubine.
Bien sûr, la mère de Sweetie avait une version différente des faits
: «
Ta mère est née d’une concubine dans une famille qu’on pourrait à peine qualifier de bourgeoise. Cette concubine avait dix enfants, dont une seule fille. Cette fille était encore petite et grosse à seize ans, mais on disait qu’elle pouvait avoir des enfants comme sa mère. Je l’ai recommandée à ton père, et il a dit que j’étais une épouse vraiment vertueuse. J’ai insisté sur le fait qu’un étalon devait être accouplé à une jument, et que si la jument donnait naissance à un poulain, alors ce n’était plus un mulet.
»
D'après Sweet Mom, la relation entre mon père et ma mère était « très polie, comme entre étrangers ». En réalité, mon père était excessivement attentionné, et ma mère a appris à en profiter.
La mère de Sweetie dit : « C'est une intrigante. Elle porte des vêtements roses et des barrettes en forme de fleur, baisse les yeux d'un air provocateur, puis regarde ton père avec un sourire niais. Oh, je sais ce qu'elle manigance. Elle demande toujours de l'argent à ton père pour rembourser les dettes de jeu de ses neuf frères. Il est trop tard pour découvrir que sa maison est un véritable nid de vipères. Ne deviens pas comme eux, sinon je lâcherai les rats la nuit pour te mordre. »
Ma mère est effectivement capable d'avoir des enfants ; elle tombe enceinte chaque année, ce sur quoi Sweet Mom avait raison.
« Elle a donné naissance à ton frère aîné », dit Maman en comptant sur ses doigts, « puis à ton deuxième frère. Après cela, elle a fait trois fausses couches, ce qui était dommage, mais pas une tragédie, car c'étaient toutes des filles. »
Je suis né en 1937, l'année où l'armée japonaise a attaqué Shanghai et s'est engagée dans une bataille exceptionnellement féroce contre l'armée chinoise.
Heureusement, la concession française était relativement paisible à cette époque, et ma mère a assisté à ma naissance.
« Tu aurais dû voir ce que c'était quand ta mère était enceinte de neuf mois de toi. Elle était comme un gros melon coincé sur une baguette, elle marchait d'un pas mal assuré… Tôt le matin, elle a dit qu'elle allait accoucher, ce qui nous a fait attendre toute une journée et toute une nuit. Le ciel était gris, et le visage de ta mère aussi… Tu étais très gros à la naissance, et l'accouchement a été difficile. La sage-femme a eu du mal à te sortir, et tu étais couvert de sang. »
J'ai tremblé en entendant cela. Ma naissance a-t-elle été un enfer ?
« Ta mère t'a appelée Bifang, que Dieu m'en soit témoin ! Je lui avais conseillé de changer de nom. Elle a répondu : "Bifang, ce beau jade blanc, ça sonne comme une publicité, les gens adorent ça. 'Bifang, Bifang, venez acheter Bifang !' Ha ! 'Pet', c'est un nom qui te va bien. Comme un pet que ta mère a lâché. »
La maman de Sweetie a sorti une barrette pour me la montrer, mais a absolument refusé que je la touche.
« Parce que ton père a offert cette chose hideuse à ta mère pour commémorer ta naissance, c'est pour ça qu'elle t'a appelé Bifang. »
Voici une exquise barrette sculptée dans du jade vert, ornée de petits diamants disposés en forme de pivoine. Porter cette barrette apporte instantanément une touche printanière à la chevelure.
Dès que j'ai vu la barrette, j'ai su pourquoi je m'appelais Bifang : je suis le jade que ma mère chérit, le trésor de ma mère, la source glorieuse de ma mère — Bifang.
Et cette maudite Maman voulait même changer mon nom.
Mais j'en ai trouvé une plus appropriée : « J'aime bien le nom Bibi, c'est comme ça que mon père m'appelle. »
« Bon, ce prénom n'a rien d'exceptionnel, il est même trop courant. L'une des épouses des clients allemands de ton père s'appelle Bibi. Ton père lui a demandé : « En Allemagne, Bibi est-il un prénom rare ? » Elle a répondu : « Absolument pas, Bibi peut être un prénom français, allemand, italien, on le trouve partout. » Ton père a applaudi et a dit : « Voilà un mot très approprié : omniprésent. » Par politesse, il a ajouté que puisque ce prénom est partout, il doit être très populaire et apprécié. Je pense que s'il est partout, il doit être affreux, comme les mouches et la poussière. »
Le jour où la mère de Sweetie a prononcé ces mots, elle portait la barrette «
moche
» de ma mère. J’avais envie de l’enlever, mais je n’osais pas, de peur de me faire gronder. Alors j’ai crié haut et fort que je m’appellerais Bibi, et que je ne changerais jamais de prénom. La mère de Sweetie a rétorqué que, puisque j’étais grande et que je pouvais choisir mon prénom, je devais savoir comment ma mère était morte.
Mon enfance à Shanghai (3)
« Elle est morte d'une avidité insatiable », révéla Maman. « Elle possédait déjà trop, mais elle n'était jamais satisfaite. Elle savait que j'étais l'épouse légitime de ton père, la plus respectée et la plus favorite. Peu importe le nombre de fils qu'elle aurait eus, ton père aurait pu la chasser un jour et trouver une autre femme. »
Est-ce que papa a dit ça ?
Maman, fidèle à elle-même, n'a ni admis ni nié les faits
: «
Le respect est permanent. Les attentions excessives s'estompent, et les faveurs passagères sont vite remplacées. Les hommes sont tous ainsi. Ta mère le comprend. Tu le comprendras plus tard, toi aussi. Mais ta mère n'a pas pu accepter la réalité et a perdu la raison. Elle adorait les sucreries et ne pouvait s'empêcher d'en manger. Elle avait toujours soif, comme un monstre qui boit l'océan et le recrache. Un jour, le petit diable l'a trouvée si faible mentalement qu'il s'est glissé dans son estomac. Ta mère est tombée à terre, s'est débattue quelques instants, et puis tout a basculé.
»