Poisson coulé

Chapitre 12

Dans mon imagination débordante, ma frêle mère se leva pour aller chercher de la pâte de sésame. Elle y trempa son doigt, la goûta et, la trouvant insuffisamment sucrée, y ajouta du sucre cuillère après cuillère, buvant bol après bol. Son estomac était si plein qu'elle s'effondra sur le sol, noyée dans la pâte de sésame qui lui coulait de la gorge.

Il y a cinq ans, on m'a diagnostiqué un diabète. Je pense que ma mère est décédée de la même maladie, à cause d'un excès ou d'une hypoglycémie. Le diabète est un long combat. Quoi qu'il en soit, j'ai appris des choses sur ma mère à travers ces traits héréditaires

: des dents de travers, un sourcil gauche relevé et une volonté hors du commun.

Le soir de son départ de Shanghai, Maman Douce a une fois de plus fait preuve d'esprit de sacrifice en refusant de quitter sa ville natale.

« Je ne serai d’aucune utilité en Amérique, et je ne parle pas anglais », dit-elle timidement à son père. « Je ne veux pas être un fardeau pour notre famille. De plus, Bifang a presque treize ans et n’a plus besoin de nounou. »

Elle jeta un coup d'œil dans ma direction, espérant que je plaiderais sa cause.

« N'y réfléchissez pas. Vous devez absolument venir ! »

Mon père était très anxieux car le gardien nous attendait. Il s'appelait Luo, et toute notre famille le détestait, mais il avait tout prévu pour notre départ précipité.

Ma douce mère continuait de se disputer devant mon frère, mon grand-père, mon père et les serviteurs, puis elle me jeta un regard, espérant que je prenne la parole. Elle voulait que je me lève d'un bond et que je me prosterne devant elle, la suppliant de ne pas me quitter. Je ne le fis pas, et elle laissa entendre : « Bifang n'a pas besoin de moi ; elle me l'a déjà dit. »

C'est vrai. Ce matin-là, je lui ai dit quelque chose de similaire. Elle m'a grondée parce que je dormais trop, me traitant de fainéante. Elle a dit que j'étais comme ma mère et que si je ne changeais pas ces mauvaises habitudes, je connaîtrais un sort terrible. Je n'étais pas encore tout à fait réveillée et je voulais continuer à dormir, alors je me suis bouché les oreilles et j'ai crié

: «

Tais-toi, espèce de vache

!

» C'est là qu'elle m'a réveillée.

Maintenant, ma famille et moi partons tard dans la nuit. L'or, l'argent et les diamants sont cachés dans mes poupées, et il y a aussi l'épingle à cheveux de ma mère. Je l'ai volée à Maman et je l'ai cousue sur mes vêtements.

Le vieux Luo, le gardien, nous pressait de nous dépêcher, mais la mère de Sweetie traînait encore des pieds. Elle complotait en secret, espérant que nous la supplierions tous de changer d'avis. Je pensais exactement à l'inverse

: que se passerait-il si la mère de Sweetie restait

? Comment ma vie changerait-elle

?

Une série de pensées profondes me fit frissonner, me faisant sentir mes genoux et ma colonne vertébrale flageoler. J'avais la prémonition qu'un malheur allait se produire, une habitude que j'avais prise toute ma vie. Comme ma mère était pareille, j'avais peur de m'effondrer et de mourir subitement comme elle. J'avais appris à refouler mes sentiments, à accepter les choses telles qu'elles étaient et à laisser le temps faire son œuvre.

« Dis quelque chose », m’a encouragé mon père, « excuse-toi vite. »

Mon silence déterminera mon destin.

Dépêche-toi!

Mon père a commencé à me gronder.

Pendant environ une minute, j'ai senti mes jambes flancher.

Réprime-la, me disais-je, réprime ta colère.

Le père rompit finalement le silence et répéta à la mère de Sweetie : « Vous devez venir. »

Mais la mère de Sweetie se frappa la poitrine et cria : « C'est fini ! Je préfère mourir ici plutôt que de rester avec cette fille maléfique ! » Puis elle sortit de la pièce en courant.

Quelques jours plus tard, nous avons quitté Shanghai.

Tandis que ma famille embarquait sur le navire américain, je me retournai vers le quai de Shiliupu et les bâtiments de style européen qui bordaient le Bund. Pour la première fois, j'eus l'impression que cette ville était comme un conte de fées, dissimulée dans le crépuscule de fin de printemps, apparaissant et disparaissant, sa véritable essence à jamais insaisissable. Ce souvenir restera à jamais gravé dans ma mémoire.

Je m’appuyai sur le bastingage du navire, imaginant Sweetie seule dans la maison de Massenet Road. La pièce était toujours luxueuse, mais elle paraissait sombre et sans vie. Bientôt, les temps changeants la choqueraient, elle, une bourgeoise…

Tandis que je réfléchissais à cela, un sentiment étrange m'envahit

: l'exaltante satisfaction d'une vengeance réussie. Je me disais que dans ma prochaine vie, je serais peut-être punie

: je renaîtrais en vache, tandis qu'elle se repaîtrait de viande.

Soudain, j'ai senti plusieurs doigts fins et osseux me pincer le visage, presque jusqu'au sang.