un mètre

Chapitre 1

Cet hiver est particulièrement froid. Si je pouvais, je préférerais rester au chaud dans mon lit plutôt que de sortir. Je déteste avoir froid : peu importe le nombre de vêtements que je porte, je ai toujours froid. Mais je dois forcément sortir par ce temps glacé, parce que je dois aller travailler. J’aimerais aussi que mon usine ferme pour les vacances d’hiver et d’été, comme à l’école. Dans ce cas, j’aimerais encore plus mon travail et je serais plus enthousiaste et motivé. En réalité, c’est impossible, tout ça n’existe que dans mes rêveries. Dès que je recevrai mon salaire ce mois-ci, j’achèterai un meilleur manteau de duvet pour mon grand-père et des chaussures de randonnée pour Dongdong. Les enfants abîment leurs chaussures trop vite : il faut en acheter des nouvelles tous les deux ou trois mois.

Je suis entrée à toute vitesse dans le bus : si j’avais raté celui-ci, il faudrait attendre le suivant. Pourquoi ce maudit bus est-il toujours aussi bondé ? Mon second souhait est que les bus aient toujours des places libres et qu’il n’y ait jamais de bouchons sur la route.

À 8h20, je suis prête à entrer dans l’usine et je fais mon pointage. Je suis très satisfait : je suis toujours en retard, j’ai un très bon sens de l’horlogerie. L’ retard n’est pas une bonne habitude, et comme je n’ai pas cette mauvaise habitude, mon bonus est presque complet chaque mois. C’est bien, je travaille vraiment dur.

À 8h25, je pénètre dans les vestiaires féminins pour changer de tenue de travail. On appelle ça une tenue de travail, mais ce n’est en réalité qu’un grand tablier bleu : tout le monde doit en porter un dans l’usine. Une fois le tablier bleu enfilé, je suspends le ruban à mesurer en cuir dans ma poche autour de mon cou. Je touche ma poche de veste : heureusement, mon stylo et autres objets sont bien accrochés dessus, et mes deux poches latérales contiennent des petites boîtes à couture, des craies et autres affaires. Je vérifie toujours mon équipement complet avant d’entrer dans l’atelier : c’est aussi une bonne habitude.

Je m’assieds à ma place habituelle et je commence ma journée de travail.

Effectivement, je suis une ouvrière de confection. De mes débuts maladroits à mes compétences actuelles pointues, le prix à payer a été de recevoir de petites ampoules et des trous d’aiguille sur mes mains. C’est un bon travail, au moins je n’ai pas besoin d’acheter des vêtements. Il me suffit d’acheter un magazine de mode, de choisir le modèle qui me plaît et de le coudre moi-même. Comme les robes d’été, les petites vestes et les petites jupes droites, je les fais toutes moi-même. Certaines créations de mode sont difficiles à reproduire à cause de leur tissu : j’apporte le magazine ou le dessin du modèle à l’usine pour demander conseil aux anciens artisans ou aux jeunes stylistes de l’établissement.

Mon grand-père était tailleur : avant la libération, il a appris à faire les costumes Zhongshan auprès d’un maître. Sous son influence, j’ai aimé dès mon enfance regarder lui coudre des vêtements et dessiner de beaux modèles. À l’origine, je voulais passer l’examen d’entrée à l’école de mode, mais malheureusement mes résultats n’étaient pas très bons et les frais de scolarité étaient trop chers. Avant sa retraite, mon grand-père était un artisan réputé dans son usine. Après mes études, il a fait appel à des connaissances pour me trouver un poste dans cet établissement. Bien que mon grand-père ait pris sa retraite depuis de nombreuses années, beaucoup de gens lui doivent quelque chose. Et je travaille aussi dur : j’apprends vite tout ce que mon maître m’enseigne.

Ce qui me rend le plus heureux, c’est que si je trouve un tissu qui me plaît à l’usine, je peux l’acheter au prix le plus bas qui soit. Parfois, mon maître me confectionne un ensemble tout seul pendant son temps libre. Quand je le porte, ça n’a rien à envier à une création Armani.

J’ai maintenant deux emplois : l’un est de travailler dans l’usine de confection le jour. L’autre, c’est que les jours de repos, je fais des vêtements pour les voisins pour compléter mes revenus. La dernière fois, j’ai fait un costume de COSPLAY pour la petite fille du dessous de l’immeuble : j’ai récupéré des bordures en dentelle que les autres n’ont plus utilisées à l’usine. En collant ces petits morceaux de dentelle sur le bord de la jupe, ça donnait un charme unique. Dommage que Dongdong soit un garçon : si c’était une fille, je lui ferais une robe de princesse, je la ferais habiller en poupée et tous les autres enfants l’envieraient.

J’aimerais tellement recevoir mon salaire demain, idéalement tous les jours serait jour de paie. Suis-je trop avare pour penser ça ? Peu importe, rêver ne fait pas de mal.

Zhang Qian

« Zhang Qian, un téléphone pour vous ! »

Le chef d’atelier est passé près de mon poste et m’a crié qu’il y avait un appel pour moi. Il y a une règle dans notre atelier : on ne peut pas apporter de téléphones portables, des balises et autres outils de communication, parce que ça nuit à la concentration et à la productivité. De toute façon, je n’ai pas de téléphone portable, je n’en ai pas besoin.

Je suis allée au bureau du chef, le téléphone n’était pas encore raccroché : apparemment, c’était une affaire urgente.

« Allô ? »

« Xiao Qian, Dongdong est malade. » C’est mon grand-père qui parle au téléphone.

« Il allait bien ce matin quand je suis sortie, qu’est-il arrivé ? » Ce petit enfant est vraiment difficile à gérer.

« Il a de la fièvre, il est allongé sur le lit depuis ce matin. »

« Tu ne l’as pas envoyé à la garderie ? »

« Non, comment pourrait-il aller s’il a de la fièvre ? Je lui ai donné un comprimé de安定, ça ira mieux quand la fièvre descendra. » a dit mon grand-père.

« Quoi ? Des comprimés de安定 ? » Mon Dieu, grand-père, tu veux lui enlever la vie ? « Grand-père ! Qu’est-ce que tu lui as donné ? »

« Des comprimés de安定. »

« Ce sont des somnifères ! Comment peux-tu lui donner un médicament aussi au hasard ? » Je pense que je devrais rentrer tout de suite : je perdrai un peu de salaire, mais ce n’est pas important, mon fils est plus important.

« Oh, je me suis trompé, c’était de l’analgine. »

Grand-père, tu me fais peur à mort avec tes surprises.

« Bon, je vais demander congé pour rentrer. » ai-je dit.

« Non, reste concentrée sur ton travail. Ce n’était qu’un appel pour vous prévenir que tout va bien : ne t’inquiète pas, continue de travailler, ce n’est pas grave du tout. »

Prévenir que tout va bien ? Tu aurais mieux fait de ne pas appeler ! Si je ne savais rien, je pourrais m’en passer : tu me mets le cœur en peine.

« Tu es vraiment sûre que ce n’est pas nécessaire ? »

« Oui, je m’occupe de la maison, ne t’inquiète pas. »

Grand-père, c’est précisément à cause de toi que je ne peux pas m’en passer. Mais je ne peux pas lui dire ça : mon grand-père est un homme excellent à tous points de vue, sauf qu’il a un peu de tendance à être exagéré.

Après avoir raccroché le téléphone, je suis retournée à ma place pour reprendre mon travail. Plus je pense, plus j’ai peur : mon grand-père a 83 ans cette année, et en général il a une bonne santé. Je ne me sens pas à l’aise de le laisser s’occuper d’un enfant : si jamais il tombait malade lui-même, toute la famille reposerait sur mes épaules, ça me tuérirait vraiment.

J’ai demandé un congé sans solde au chef d’atelier. Elle a eu l’air sévère, comme si on lui avait refusé de l’argent, et elle a attendu longtemps avant de sortir un formulaire de congé du tiroir pour que je le remplisse.

Il faut environ une heure de trajet pour aller de l’usine à la maison. L’heure de pointe est déjà passée, la circulation roule assez vite.

Après bien des peines, je suis rentrée chez moi : je n’ai même pas posé mon sac à main que je suis allée au chevet de Dongdong.

Je touche son petit front : il est très chaud. Mon grand-père m’a dit qu’il avait pris sa température, mais qu’il n’avait pas vu la graduation du mercure parce que les chiffres étaient trop petits, donc il ne savait pas quelle était la température. Je lui ai demandé ce qu’il avait donné au enfant, et mon grand-père a sorti lentement une petite bouteille du placard.

De l’An啥来着 ? Des pilules apaisantes ?

Grand-père, je pense que je devrais aussi prendre quelques-unes de ces pilules apaisantes.

Je prends Dongdong dans mes bras, je stoppe une voiture en bas de l’immeuble et je vais à l’hôpital le plus proche. Dans la voiture, le petit enfant crie sans cesse qu’il ne veut pas de piqûre, qu’il ne veut pas de piqûre. Il a l’air si abject que quand il sera grand, je pourrai écrire un livre d’histoire : il y a de fortes chances qu’une maison d’édition veuille le publier.

À l’hôpital, Dongdong semble sentir qu’il va subir son supplice : il commence à crier et à faire le fou. Peu importe ce que je fais pour le calmer, il n’entend rien. Je porte l’enfant pour faire la queue pour l’inscription, et je demande à l’infirmière de remplir les champs du carnet de santé : nom, adresse, etc.

La pédiatrie est au cinquième étage. Dongdong refuse absolument de prendre l’ascenseur, il remue ses deux petits pieds sans cesse sur mon corps. Je ne peux que lui promettre de ne pas faire de piqûre, que l’on ne lui donnera que des médicaments, pour enfin le calmer un peu. Dans l’ascenseur, Dongdong a soudainement peur : il sait que quand l’ascenseur s’arrêtera, c’est le moment où il sera condamnné à mort. Ses petits pieds recommencent à cogner, et par mégarde il donne un coup de pied au médecin qui se tient à mes côtés. Je m’excuse aussitôt auprès de lui : ce petit enfant a laissé une empreité très visible sur le tablier blanc du médecin. Il faudra sans doute utiliser de l’eau de Javel pour la blanchir. Ce médecin était très gentil, il n’a pas fait de cas et a posé la main sur la tête de petit Dongdong. Dongdong l’a regardé avec ses grands yeux curieux : probablement dans sa petite tête, il se demandait si ce médecin était celui qui allait le « fusiller » tout à l’heure.

« Il a de la fièvre. » Le médecin a eu la peine du malade : tous les médecins ont du cœur, non ?

« Oui, il est très chaud. Ce enfant a une faible résistance. » ai-je dit.

« La pédiatrie est au cinquième étage. » Le médecin à mes côtés m’a gentiment rappelé.

« Merci. »

Nous sommes arrivés au cinquième étage. Je sors de l’ascenseur, je remets le carnet de santé à l’infirmière à l’entrée du service de pédiatrie, et l’infirmière me donne un thermomètre. Je le mets sous la langue de Dongdong, je le tiens dans mes bras et je m’assieds sur une chaise à l’entrée du service pour attendre.

An Qi

J’ai accompagné Zhou Yanping à sortir de l’hôpital aujourd’hui, car il était sorti de l’établissement. En attendant l’ascenseur, un enfant dans les bras d’une femme pleurait sans cesse, et tout le monde autour de nous regardait cet enfant énergique qui faisait du bruit. L’enfant marmonnait sans cesse qu’il ne voulait pas de piqûre, qu’il ne voulait pas de piqûre. J’ai trouvé ça drôle : quand j’étais petit, j’avais aussi cette peur irrationnelle des piqûres. Pour moi, les médecins étaient toujours mes ennemis jurés. J’aimais encore détester les vaccinations quand j’étais au collège.

L'ascenseur est arrivé, et peu de temps après être entré, ce petit patient a laissé une empreinte de pied bien visible sur mon uniforme. Il deviendra certainement un footballeur d'un grand talent quand il sera grand. Sa mère était très nerveuse et m'a présenté ses excuses à répétition, et c'est seulement alors que j'ai remarqué qu'il s'agissait d'une jeune mère. Le petit footballeur dans ses bras avait l'air pâle, j'ai tendu la main pour toucher son front.

« Il a de la fièvre », ai-je alerté la jeune mère.

« Oui, c'est très chaud, ce petit enfant a une mauvaise résistance. »

« Le service pédiatrique est au cinquième étage. »

Au cinquième étage, le petit footballeur allait vers l'endroit où il devait aller. D'après son état, il allait certainement passer par des tourments physiques.

« Docteur An, le rapport d'analyse du lit 58 est sorti. »

J'ai tendu la main pour prendre le rapport d'analyse que l'infirmière m'avait remis, et j'ai soupiré en secret. Encore une fois, c'est une maladie à un stade avancé. Dans ce métier, on en voit tellement de naissances, de vieillesses, de maladies et de morts qu'on finit par s'y habituer.

Le patient du lit 58 est un chauffeur de taxi, issu de la « Génération des Trois Anciennes Coupes ». C'était une génération très dure : ils ont traversé la Révolution culturelle, l'urbanisation à la campagne, l'implantation dans les villages, le retour en ville, et ont été licenciés lors de la crise financière.

Je suis entré dans le bureau pour examiner attentivement son rapport d'analyse, ainsi que certaines radiographies et photos en couleur. Quand sa famille viendra, je devrai leur dire la véralité telle qu'elle est.

Zhang Qian

« Zhang Jiahui ! »

« Zhang Jiahui !!! »

« J'arrive, j'arrive. »

« Dépêche-toi ! »

L'infirmière a appelé le nom de mon fils, et j'ai couru porter Dongdong dans le bureau du service pédiatrique. Il y avait beaucoup d'enfants venus consulter, tous atteints de rhumes et de fièvres.

Le médecin a fait un examen complet de Dongdong, et il a fallu faire une prise de sang. Dongdong m'a demandé si ça faisait mal quand on prenait du sang. Je lui ai dit que c'était comme une piqûre de moustique et que ça ne faisait pas du tout mal.

Quand c'est au tour de Dongdong de faire sa prise de sang, sa petite main grasse a bougé comme un serpent, refusant obstinément de laisser le médecin la piquer. Juste au moment où l'aiguille du médecin allait percer sa main, il a secoué légèrement sa main sur le côté... « Ah ! »

Ça a piqué ma main.

« Maman, c'est vrai, ça ne fait pas du tout mal ! Maman, suis-je courageux ? Je n'ai pas crié ! »

Oui, ça a piqué ma main, il n'avait absolument pas mal.

La jeune médecin qui faisait la prise de sang me regardait avec beaucoup de remords, et je ne pouvais que rire nerveusement, gêné. Cette fois-ci, j'ai eu du cœur à serrer et j'ai retenu sa petite main grasse et glissante. La petite infirmière à côté n'a pas supporté et m'a aidé à retenir ce petit enfant difficile à gérer.

La prise de sang est en réalité très simple : on perce un petit trou sur le doigt, on prélève un peu de sang avec un petit tube et c'est fini.

Le petit garçon avait les larmes et le mucus collés sur son visage, j'ai vite sorti un mouchoir en papier pour lui nettoyer son visage.

Heureusement, l'examen a montré qu'il n'avait que la grippe saisonnière. Pour le faire baisser la fièvre rapidement, le médecin a prescrit une injection. Il semble que le petit héros finisse par ne pas échapper au sort de se faire piquer au fessier.

Il y avait beaucoup de monde dans la salle d'injections, l'infirmière m'a rappelé de faire la queue d'abord pour l'injection, ne vous précipitez pas pour prendre les médicaments.

Quand Dongdong a vu qu'il allait être envoyé sur ce terrible « guillotine », il n'a plus eu de façons de sauver sa face et a commencé à crier à tue-tête. Quand on voit un enfant pleurer comme ça, mon cœur se serre. Quel parent veut voir son enfant souffrir ? Si on pouvait remplacer, je souhaiterais vraiment que ce soit moi qui reçoive l'injection.

Quand c'est au tour de Dongdong de se faire injecter, l'hôpital a envoyé trois infirmières compétentes et costauds pour le « réprimer ». Dans une situation désespérée, le petit Dongdong a quand même subi cette injection « humiliante » au fessier.

Après l'injection et avoir pris les médicaments, il était déjà l'après-midi. Je pensais que si le temps le permettait, je pourrais retourner à l'usine pour continuer à travailler, afin de perdre moins d'argent.

Pour ne pas que Dongdong ait froid, je l'ai enveloppé comme une valise, il n'avait que ses deux yeux noirs et brillants qui dépassaient. En sortant de l'hôpital, j'ai arrêté une voiture pour rentrer chez moi.

« Camarade Zhang Jiahui, as-tu compté combien d'argent j'ai dépensé aujourd'hui ? Quand tu auras une femme et que tu seras marié, n'oublie surtout pas moi ! »

J'ai juré en secret dans mon cœur que je devrai contrôler mon fils par la suite pour qu'il ne soit pas « séduit » par des mauvaises femmes.

An Qi

Moi et Zhang Sijia étions assis dans un restaurant occidental pour manger et boire du vin rouge. Honnêtement, je n'avais pas faim, et je n'avais pas l'appétit. Cet après-midi, j'avais prélevé le côlon de quelqu'un, la vue sanglante et la sensation gluante n'avaient pas disparu jusqu'à présent.

Zhang Sijia est ma copine, et je lui suis très désolé. À cause de mon travail, je n'ai pas beaucoup de temps pour la passer, et ce dîner que nous avions prévu était repoussé depuis une semaine. Parce que je n'avais pas le temps, je ne savais pas si je pourrais quitter le bureau à l'heure chaque jour.

« Tu as l'air plus mince. »

« Héhé. » J'ai pris un mouchoir en papier pour me passer la bouche.

« Le temps est un tueur pour les beaux gars, mais c'est mieux d'être mince, pas de crise d'âge moyen. » J'ai rompu le silence de mon propre chef.

Je parlais très peu avec Zhang Sijia. Cela a un lien avec mon caractère : je ne parle pas beaucoup à la maison non plus. En plus, elle ne parle pas beaucoup non plus. Ce n'était la première fois que nous sortions ensemble, je ne voulais pas que l'on reste l'un face à l'autre sans rien dire.

« Tu es insolent et lubrique. » a-t-elle dit doucement, « As-tu passé ton permis de conduire ? »

« Oui. »

« Fais attention quand tu conduis. »

« Merci. »

Un nouveau silence est tombé, je ne savais pas ce qu'il fallait dire ensuite. Nous nous connaissons trop bien, certaines choses n'ont pas besoin d'être dites pour que l'on sache ce que l'autre pense.

Nous avons grandi dans le même complexe. Son père enseignait l'anatomie à l'université. C'est son père qui a donné mes cours d'anatomie. Sa mère était ma institutrice à l'école primaire. Mon père n'était pas médecin, mais c'était presque le cas : il travaillait dans une usine de produits pharmaceutiques. Ma mère était médecin, gynécologue.

Après le dîner, Zhang Sijia a proposé de me ramener chez moi, car je n'avais pas conduit de voiture.

Sa voiture était très propre, contrairement à certaines femmes d'aujourd'hui qui aiment décorer leur voiture avec des poupées ou des pendentifs. Ce point me ressemble beaucoup.

« Tu es fatigué ? » a-t-elle demandé.

« Non. » ai-je répondu.

« Je vois que tu frottes ton front entre les yeux tout le temps. »

« Oh, mes yeux sont un peu fatigués. »