Toutlesilenceduchemin.
Noussommesarrivéschezmoi,jesuisdescendudelavoitureenouvrantlaporte.
«Tunem’initespasàmonterboireuncoup?»ZhangSijiaatendulatêtedepuislafenêtredelavoitureetm’ademandé.
Bonsang,j’avaiscomplètementoublié.
«Biensûr.»J’aisouripourelle.
J’aiouvertlaportièredelavoitureetluiairemislesclésquejetenaisàlamain:«Jevaisrangerlavoiture,monted’abordchezmoietattends-moi.»
«D’accord.»Elleasouri,unsouriretrèsséduisant.
Aprèsqu’ellesoitdescenduedelavoiture,jeluiaiembrassélajoue.
«Tuestrèsbellecesoir.»
Elleaeulesjouesrouges.
AnQi
Jevenaisjusted’entrerdansmonbureauquandlafamilledupatientdulit58m’attendaitdéjààl’intérieur.
«Docteur,qu’est-cequ’ondoitfaire?Ya-t-ilencoreunesolution?»
J’aiinvitélafemmedupatientdulit58às’asseoir,sonfilsrestaitdeboutàcôtéetécoutaittranquillement.J’ailuunmotdanssesyeux:lemiracle.
Ilespéraitqu’unmiraclepuissesauversonpère.
JenesuispasDieu,jesuisunêtrehumain.Jenesuisqu’unmédecinordinaire,jepeuxsoignerlesmaladiesmaisnepassauverdesvies.
«Nousavonsdel’argent...Onn’abandonnerapasletraitement,peut-oncontinuerlachimiothérapie?»adéclarélafemmedupatientdulit58.
«Soncorpsnetiendrapluslongtemps,lachimiothérapieneferaitqu’accélérer...»Jen’aipasterminémaphrase,lafemmeetsonfilsavaientdéjàcommencéàpleurer.Jesuisdéjàdevenuinsensible,cen’estpaslepremierjourquejesuisle«bourreau».
«Soinspalliatifs.»J’aiprononcéce«terme»,«Celas’adresseauxpatientsatteintsdecanceraustadeterminal,sanspossibilitédeguérisonetdontladuréedevieestlimitée.»
Leursyeuxontrévélélaterreur,ilsn’arrivaientpasàcomprendrecommentunmédecinpouvaitdireunetellechose.
«Soulagersesdouleursquandilestatteint,prolongersaduréedevie.»J’aiditd’unevoixglacée.
«N’ya-t-ilpasd’autresolution?»ademandésafemme.
«Docteur,peut-onopérer?»ainterrogésonfils.
«Non,iln’yaplusrienàopérer.»
«Vraimentpasd’autresolution?»aencoredemandélafemme.
«Jenepeuxqueluiadministrerdesmédicamentspourstopperladouleur.»
Lamèreetlefilsn’ontpluspuretenirleurtristesseetontcommencéàpleurerdansmonbureau.J’aiprislesmouchoirssurmonbureauetlesleuraidonnés.
«Est-cequ’ilpeutmangerdescomplémentsalimentaires?»
«Jeluiadministreraidesperfusionsnutritionnelles.»
«Lesalimentsliquidessont-ilspossibles?»ademandélafemme,quin’abandonnaitpasencore.
«Siiladel’appétit.»
Jen’avaispasbesoind’allerplusloin:unpatientatteintdecancerdel’estomacaustadeterminalvomittoutcequ’ilmange.
«Est-cequemonpèreneseréveilleraplusaprèsavoirreçul’injectiondeantalgiques?»
C’étaitunequestioneffrayante.
«Non,çanefaitqu’atténuersadouleur.»
«Combiendetempspeut-ilencoretenir?»
«Auplusunmois.»
«Ilallaittrèsbienaprèsl’opération,çafaitseulementunan,vraiment,ilallaittrèsbienaprèsl’opération.»
Jelesavais,c’étaitmoiquiavaispratiquél’opérationsurlui.C’étaittroptard,ilétaitarrivétroptardlapremièrefois.L’opérationprécédenten’avaitétéquepourluipermettredevivrepluslongtemps.
Ilétaitenexcellentesanté,s’iln’avaitpaseucettemaladie,ilpourraitvivrejusqu’àcentans.
ZhangQian
LecourageuxcamaradeZhangJiahuin’estpasalléàlagarderielelendemain,etj’aidoncnaturellementdevenusanourriceàtempsplein.Mongrand-pèreesttropâgépours’occuperduenfantseul.Leprimedeprésencecomplètedecemois-ciestdoncassurémentperdu,maispeuimporte,jem’enfichedecetargent,monfilsestleplusimportant.
Leproblèmedel’éducationdesenfantsestvraimentunesourcedemauxdetêtepourtouslesparents.Prendrenotrefamillecommeexemple:jesuistotalementcontrelaviolenceenverslesenfants.Maisparfoisquandl’enfantestdésobéissant,surtoutunpetitgarçonquifaitdesbêtises,jelecorrige,ils’améliore,puisrecommencelamêmechose,jelecorrigeànouveau,ils’amélioreànouveau,puisrécidive.Parfoisjemefâchetellementquejelèvelamainpoursimuleruncoup,jen’avaispasl’intentiondelefrappervraiment,etmêmesij’avaisvoululefaire,jeauraiseudelamodération,jeneluiauraispasfaitdemalàmort,monseulbutétaitdelefairepeur.Maisilyaquelqu’unquin’acceptepasça,c’estmongrand-père.
ChaquefoisquejeluiparleàDongdongplusfortetavecplusdesévérité,cevieuxhommecourtimmédiatementversnous,sansmêmeutilisersonbéquille.Ilmeditquesij’osetoucherDongdong,ilrompranotreliendegrand-pèreetpetite-fille,etdanslescaslesplusextrêmes,ilpleureraenserrantDongdongdanssesbras.Onnepeutpasleconsoler,carplusonessaiedelecalmer,plusilpleurefort.Ilcommenceraparparlerdemagrossesse,disantquenousavonsméritécesortd’avoireuunefilleaussiirresponsable,etqu’ilaeuuneviemisérabledanssavieillesse.Aprèsavoirparlédemagrossesse,ilraconteracommentilaprissoindemoipendantmagrossesse.Puisilparlerademapérioded’accouchementetd’allaitement,commentilaprissoindemoipendantmaconvalescencepost-partum,ycomprislesdeuxmoisderepos.Aprèsavoirépuisétouscessujets,ilyenaencored’autres:ilraconteracommentilaaiméDongdongdepuissanaissance,commentiln’ajamaisvoululequitter.Maintenant,je,cettemèresanscœur,veuxletuerd’uncoup,etilpréfèresauterduétageavecDongdongplutôtquedemelaisserletuer.Danslescaslesplusgraves,ilmedemanderadepréparerimmédiatementdupapierd’aluminiumetdespapiers-monnaiepourlesmorts,pourquejelesbrûlentàleurmémoireàcetteépoquel’annéeprochaine.
Donc,pourtoutescesraisons,jen’aijamaisrecoursàlaviolencephysiquecontreDongdong.Parfois,seulementparfois,quandmongrand-pèren’estpaslà,jeluitapedeuxpetitesfesses.
Quel’enfantsoitespiègleetfassedesbêtises,cen’estpasgrave,j’étaisaussiespièglequandj’étaispetite.ParfoisDongdongposedesquestionstrèsétranges,etmongrand-pèrenefaitquelesécoutercommesic’étaitunjeu,ettoutesles«réponses»qu’ildonneàDongdongnesontpasdutoutsérieuses.Jecrainsquel’enfantsoittropjeunepourcomprendreetsoitinduitenerreurparces«réponses».
Justecommemaintenant,ilestallongésursonlit,sansforce,maissapetiteboucheestaussiactivequejamais.
«Maman!»
"Hum?"
"Quelleestladifférenceentregrand-pèrepaterneletgrand-pèrematernel?"
Moncœurseserra:mafamilleétantparticulière,lesenfantsonttendanceàconfondrelestermesdeparentéetnemaîtrisentpasparfaitementcesappellations.Ildevraitappelermonpèregrand-pèrematerneletmongrand-pèrepaternelarrière-grand-père.Maisilneparvenaitpasàcomprendrepourquoiilfallaitappelermonpèregrand-pèrematernel,tandisquemongrand-pèrepaterneldevenaitarrière-grand-pèreetnonarrière-grand-pèrematernel.J'aiétéprisaudépourvuparsaquestion.Jenepouvaisqueluiexpliquerladifférence:grand-pèrematernelestlepèredemamère,tandisquegrand-pèrepaternelestlepèredemonpère,c'estaussisimplequeça.