«Ouvrelabouche.»
Ilaouvertdoucementsapetitebouche,etj'aisortiunelampedepochedutiroirpourexaminerattentivementsesdentscariées.
«Jecrainsquenon,tesdentssontcomplètementpourries,ilneresteplusrien,ilfaudrafaireuneinjection.»ai-jementiàbras-le-corps.
Ilatendusapetitemainpourcouvrirsaboucheetademandéd'unevoixtrouble:«Onnepeutpasmefairel'injectiondanslabouche,onpeutlefairesurmafesse?»
J'aiécartésapetitemainetaiparéd'unesolennitéimperturbable:«Non,onnepeutpassoignerlesdentscariéessansfairel'injectiondanslabouche.»
Jemouraisderireintérieurementenpensantquecepetitfootballeurétaittellementfacilementdupé.LedocteurQianàcôtéenaeuassez,estvenuàmescôtés,aprislepetitfootballeurdanssesbrasetl'aconsolé.
GrâceauxexplicationsdudocteurQian,lepetitfootballeurarévélésonnom:Dongdong.
«Mamèreditquejesuisnéenhiver,donconm'appelleDongdong.»a-t-ilexpliquéd'unevoixmielleuse.Cen'étaitcertainementquesonsurnom,carlenominscritsurlafichemédicaleétaitZhangJiahui.
Ayantregardél'heure,ilétaitpresquetempsd'allerauservicedentaireaudeuxièmeétage,j'aidoncemmenélepetitfootballeurnomméDongdong.
Quandnoussommesarrivés,unelonguefiled'attentes'étaitforméedevantlaporteduservicedentaire.Ilsemblaitquemêmesijevoulaisfaireuneexceptionpourcepetitgarçon,ilfaudraitattendreuneheureoudeuxaumoins.
Lesinfirmièresduservicedentaire,voyantquej'emmenaisunenfant,sesonttoutesregroupéespourregarderlascène.Quandlepetitfootballeurétaitsurlepointdesefaire"mangerdelachair"parunefouled'infirmièresfolâtres,j'aieuunpeudepitiéetl'aiprisdansmesbras.Çaaempiré:nonseulementlesinfirmières,maismêmeladirectriceduservicedentaireafaitdesblaguessurmoi,demandantquandj'avaiseuunfilsaussigrand.
Cegaminavaitunlangagedouxetappelaittoutlemondeparleurnom.J'aiunpeueulecœurenmiettes:jeleportaisdepuisunmomentetilnem'avaitpasappeléuneseulefois.Lesinfirmièresetlesmédecinsàcôtéontpoussédescrispourqu'ilm'appellepapa.C'étaitjusteuneblague,maisonn'avaitpasimaginéqueçaleferaitpleurer.
Lesenfantssontvraimentcompliquésàélever.
AnQi
Lablouseblanchequej'avaisrécupéréechezlepressingilyadeuxjoursaétéànouveauruinéeparcegamin.Sonépauleétaitcomplètementmouillée,j'aiessuyéd'uncôté,puisj'aicontinuémontravailde«MulanMeng»del'autrecôté.
J'avaisenfincomprisàquelpointlesenfantsétaientdifficiles.Pasétonnantquelamèredecegaminportetoujoursunmouchoiravecelle,pourseprotégerdelui.Jenesaispascommentconsolerlesenfants,jenesaispasquoidire,jen'aifaitqueletapoterlégèrementsurledosquandiltoussaitpourleconsoler.C'étaitaussimapremièrefoiscomme«maman»:sijefaisaisdeserreursdansmontravail,veuillezlepetitfootballeurmelesindiquer,jecorrigerailaprochainefois,d'accord?
Jel'aiportédansmesbraspourmonterlesescaliersjusqu'aubureaulogistiqueautroisièmeétage.Jedevaisreprendreuneautreblouseblanche,celle-ciétaittropabîméepourêtreportéeenpublic.Lapersonnedeserviceétaittoujourslapetiteinfirmièrequej'avaisvuelafoisprécédente.
«Tuasdéjàprisplusieurs,jenepeuxvraimentplust'endonneruneautre.»lapetiteinfirmièreainsistésurlesrègleslogistiquesetrefusaitcatégoriquementdefaireuneexception.
«Aprèsquelamèredemonfilsafuiavecunhomme,plusaucunefemmenelavemesvêtements.Ayezpitiédenousdeux,pèreetfils.»J'aifaitsemblantd'êtrepitoyablepourgagnerlasympathiedelapetiteinfirmièrelogistique,espérantquecetteastucemeferaitobtenirunenouvelleblouseblanche.
Lapetiteinfirmièreariàgorgedéployée.Lepetitgarçonsurmonépaule,quiétaitdéjàtranquille,arecommencéàpleureraprèsmesplaisanteries,encognantsesdeuxpetitesjambespar-cipar-là.
«Ilapeut-êtrefaim?»aindiquélapetiteinfirmièreenpointantlepetitfootballeursurmoncorps.
«Jenesaispas.»ai-jeréponduhonnêtement.
«Tuprétendsêtrepère,maistunesaismêmepassitonfilsamangéàsafaim.»Ayantditça,elleaprissoncarnetnoir,afaituneinscription,m'aremissonstyletpourquejesigne,etj'aiànouveauobtenuuneblouseblancheneuve.
«Allez,essuie-le.»lapetiteinfirmièrem'adonnéunmouchoirenpapier.
Cepetitgarçonavaitànouveaulenezquicoulait:ilauraitdûserenommer«verdenez»aulieude«petitfootballeur».
«Commenttuasessuyé?Turendsçaplussalequ'avant.»lapetiteinfirmièreaprisunautremouchoirenpapierpouressuyerlenezdupetitgarçonelle-même.
«Allez,remercielasœur.»ai-jetapésonpetitcul.
Ilaremerciélapetiteinfirmièredevantluiàcontrecœur.Cegaminétaitvraimentdifficileàsatisfaire:dèsquej'auraifinidesoignersesdents,jelerendraià«Bāgē»leplusvitepossible.
Lepetitgarçons'étaitendormiaprèsavoircriéjusqu'àépuisement,jel'aiposésurlelitd'examendubureau.Coïncidamment,lainfirmièreenchefdenotreserviceétaitlà,ellem'arappeléquesijelelaissaitdormircommeça,ilattraperaitcertainementunrhumequandilseréveillerait.J'aipenséquec'étaitvrai,doncj'aidemandéàlainfirmièreenchefdem'apporterunecouverturepropreetunoreillerpourlecouvrir,j'aienlevésonvêtementparcommodité,etj'aiaugmentélatempératureduchauffagedubureau.
Àmidi,j'airéveillélepetitfootballeurendormicommeunefemmedeménage,etluiaidemandécequ'ilvoulaitmanger.Cegaminaaussitôtditqu'ilvoulaitmangerduKFC.
Quelgamin,ilsaitmêmemieuxquemoiprofiterdelavie.
Biensûr,iln'yavaitpasdeKFC.Ilyavaitdescuissesdepouletàlacantineaurez-de-chaussée,jeluiaidemandésiilenvoulaitune,ilaréfléchiuninstantetadit:«D'accord,çaira.»
Gamin,tuasdelachance,jen'aijamaisservimonproprefilscommeça.
J'aiprisdeuxplatsdudéjeuneretlesairamenésaubureau:lepetitfootballeurétaittoujoursallongésurlelitetrefusaitdeselever.Dansl'impossibilité,j'aidûluifairemangeraulit.Jeluiaidonnésonboletsesbaguettes,ilafixésonbolàlamainetrefusaitdetoucherlesbaguettes.
«Pourquoitunemangespas?»ai-jedemandé.
Ilaclignédesyeuxetm'aregardé.
Attends!Bonsang,ilnesaitpasseserviravecdesbaguettes,non?
Jenevoulaispasm'enoccuper.J'airaccrochélecombinéetaicomposélepostede«Bāgē».La«petiteamie»desonservicem'aditque«Bāgē»étaitsortidéjeuner.
«Oncle!»
«Oncle!»
D'accord,j'abandonne.
«Oncle!»
J'aifaitunsermentintérieur:jeneseraijamaiscurieuxdesenfantsànouveau.Lesenfantssontdesdémonssousformehumaine!
Finalement,j'airéussiànourrirlepetitfootballeur,etavantquejenesoismêmepasassissurmonsiège,cepetitempereuradenouveauouvertlabouche.
«Oncle!»
«Qu'est-cequ'ilya?»ai-jedemandéd'unevoixirritée.
"J'aibesoind'allerauxtoilettes!"
Aller,auxtoilettes?
"J'aimalauventre,aïe,aïe!!"
Jeprendslepetitgarçonauballondefootballàlahâteetjefonceverslestoilettes.Jeviensd'ouvrirlaportedubureau,maisjemesuisrenducomptequec'étaitmalaisé,jel'aiviteremissursonlit.Sesvêtements,iln'avaitpasencoreeuletempsdes'habiller!
"Oncle,j'aiterriblementmalauventre,aïe,jedoisfairecaca,jedoisfairecaca!"
"D'accord,d'accord,toutdesuite,toutdesuite"
Jeluiaimissesvêtementsetj'aiaussitôtcouruverslestoilettes.
Aprèsavoirfini,ilalevésonpetitcul.