Penseràtoutça,c'étaitcommeuncoupdepoingdanslafigure,unebonneleçon.
---ZhangQian
Mongrand-pèrealetempéramentd'unenfant,ilesttrèstêtu.Iln'avaitpasaiméquelabelle-mèreaitfaitlatêteàDongdongpendantlerepas,iladoncrefuséderentrerchezmoi.Monpèreétaitbiensûrleplusheureux,ilsouhaitaitquemongrand-pèrerestechezluidéfinitivement.Maismonpèreestunhommequicèdedevantsafemme,ilnepeutpasprendrededécisionsparlui-mêmesurcertainspoints.
Avantderentrer,mongrand-pèrem'aditdenepasm'inquiéterpourlui,disantqu'ilprofitaitdelavieetsefaisaitsoignerchezlui,etquecen'étaitqueleretourchezmoiquiétaitunsupplice.Sesmotsn'étaientclairementqu'uneconsolationpourmoi.
Ilestdéjàvieux,pourquois'embêter?J'aiessayédeleconvaincre,maisilm'agrondé.SiDongdongnevenaitpaspourmesauver,ilnem'auraitpaslaisséepartiravantaumoinsuneheure.
Pendantmonreposàlamaison,j'aipassél'aspirateuretrangétoutelamaison.Parmoments,jeregardaislatélévision:jen'avaispasletempsdelefairequandjetravaillais,carj'étaistrèsoccupée.Notreusineaaccordédesvacancespluslongues,cartouslesemployésvenantdel'étrangerétaientrentréschezeuxpourleNouvelAn,etilsnereviendraientgénéralementqu'aprèslaFêtedesLanternes.Notreservicedeconfectiondevêtementsaeudesvacancesjusqu'àaprèslaFêtedesLanternes.
Certainespersonnes,certainsévénements,ilvautmieuxlesgarderdanssoncœur.Sionlesditàvoixhaute,toutlemondeperdralaface.
J'aitropvécudechosescesdernièresannées,j'aiprisdurecul,c'estcommeça.Vivredanslepassé,c'estsouffrir.Êtreperduquantàl'avenir,cen'estquesouffrirdavantage.Mieuxvautvivrechaquejourdanslasérénité.Jen'attendspasquequelqu'unmeériveunestèleenl'honneurdemachasteté,jenecroispasàça.Ilsuffitquejesoisfidèleàmaconscience.
J'aifermélerobinetdel'eau,essorémesvêtementsetjesuisallésurlaterrassepourlesétendre.J'aiprislaperchedebambou,j'aiessuyélapoussièrequis'étaitdéposéedessusavecunchiffon,puisj'aiappeléDongdongpourqu'iltiennel'autreextrémité.J'aifredonnésansfaireattentionunairdePékin-opéraquemongrand-pèrem'avaitapprisquandj'étaispetite.
"Maman,c'estl'oncle!"
C'estlui!
Savoitureétaitgaréeenbasdel'immeuble,ilsetenaitauborddelarouteetmesouriait.
"Oncle!"
Dongdongalâchélaperchedebambouetacouruverslebas.Lesvêtementssonttombésparterre.
Cequidoitarriver,arriveinévitablement.
J'airamassélesvêtementssalesparterreetlesairemisdanslebacàlinge.
Jesuisalléedanslasalledebain,lesaijetésdanslabaignoire,ouvertlerobinetpourremplirl'eau,etrecommencé.
"Jepeuxt'aider",a-t-ildit,enrelevantlesmanchesdesachemise,etilaplongésesmainsdansl'eaufroidedurobinetpourfrotterlesvêtements.
"Entres'asseoiràl'intérieur,çavabientôtêtrefini"
Sansquejen'aieuletempsd'agir,lesvêtementsavaientdéjàétérincés.Jeprislebassinetallaisurlaterrassepourlesretendre.
«Jevaistechercherlapercheenbambou.»
Jenepouvaispasluiprêtercetteperche.
«Dongdong,viensici.»
«Laisse-moifaire,lesvêtementssontlourds.»
Àquoiboninsistertant?
«Rentreàl'intérieur,ilyadesgensdel'autrecôtédelarue.»
Sonvisageprituneexpressiongênée:«Désolé.»
Aprèsavoirterminédetendrelesvêtements,jeremislebassinàsaplaceetretournaidanslesalon.LuietDongdongjouaientauxjeudel'avionsurlecanapé.
«Qu'est-cequ'onmangeàmidi?»demandai-je.
«Quelquechosedesimple.»
«Desraviolis,çava?»
«D'accord.»
Jecuisisdesraviolisdifférentsdansdeuxcasseroles.L'unecontenaitlaportiondeDongdong,l'autrelanotre.
Jeservislesraviolisetlesposaidevantlui.
«Lagarnitureestdifférented'habituellement,goûte-enun.»Piquaiunravioliavecmesbaguettesetleportaiàsabouche.Ilsourit.
«Çabrûle?Jevaissoufflerdessus.»Jereprisleraviolietsoufflailégèrementsursonbord.
«Tupeuxmanger,cen'estpluschaud.»
Sesyeuxnesedétachaientpasdemoi,toutcommelesmiensnesedétachaientpasdessiens.
«Necrachepas,c'estspécialementfaitpourtoi.»Jecouvrissabouchedemamain.«Tusaiscommentonappelleça?»luidemandai-je.
«Comment?»
«Lavieauxmillesaveurs.»Jepiquaiunautreraviolietleportaiàsabouche:«Essaiecelui-ci.»
«Çafaitbon?»demandai-je.
Ilneréponditpas,ilmeregardaitjuste.
Lavieauxmillesaveurs:amer,sucré,acide,piquant.J'enprisunpourmoiaussi.
C'étaitamer.
Encoreun,c'étaitpiquant.
Jepiquaiunautreraviolietleportaiàsabouche:«Tuconnaisl'histoiredeSuSanenfuite?»
«Non.»
«C'estuneopéradePékin.»Jepiquaiunautreraviolietleluifismanger:«Mongrand-pèreaimaitécouterdesopéras,quandj'étaispetite,jel'aiaccompagnépourenapprendrequelquesairs.»
«CetteSuSanétaitàl'origineunecourtisane.Elletombaamoureuseaupremierregardd'unjeuneofficierdelafamilledesfonctionnaires,WangJinglong,etilssejurèrentuneéternellefidélité.Lejeunehommepartitpasserl'examenimpérialàlacapitale,etSuSanetluifirentsermentdenejamaisquitterl'autre.Maispourdiversesraisons,SuInnfutinjustementincarcérée.Aucundesesanciensamoureuxetamisnevoulutluiportersecours.Onvoitbienquelasincéritédeshommesn'estpasplusdurablequeça.C'estunepiècetrèsintéressante,tudevraisl'écouterunjoursituasletemps.»
Ilpartit.
«Maman,pourquoil'oncleest-ilparti?»
Désolé,nousn'étionsquedeuxlignesparallèles.Mêmesinousnouscroisionsunjour,nousnepouvionspaséchapperaudestindenousséparer.
AnQi
Aprèslesfêtes,autravail,l'hôpitalétaitpresquevide,àl'exceptiondequelquespatientsvenantconsulterenmédecineinternepourunrhume.
Lepatientdelachambre44,quiavaitdéjàétérenvoyéàlamaison,revintdemanderdessoinsd'urgence.
«DocteurAn,jetezunœilattentivement,voicimesnouvellesradiographies.Ya-t-ilquelquechosequinevapas?»Lepatientdelachambre44fronçasespetitsyeux,penchalatêteenavantetsepenchaversmoipourobservermonexpression.
«Hum.»
«Etalors?»
«Çava.»
«DocteurAn,cesderniersjours,jefaisdescauchemarslanuit,jemeréveilleensueurfroide,jevomistoutcequejemange.Àmonâge,sij'aicettemaladie,jecrainsque...»
«Tuasunproblèmed'estomac,non?»
«Biensûr!»Savoixs'élevaunpeu.
«Ouvrelabouche.»
Ilouvritgrandlabouche.SonairmerappelalascèneoùjesoignaislesdentsdeDongdong,quisecouvraitlaboucheetdisaitqu'ilnevoulaitpasqu'onluifasseuneinjectionsurlabouche.Lesenfantssontsifacilesàtromper:commentpourrait-onleurfaireuneinjectionsurlabouche?
«D'accord,jevaisteprescrireduTalcid.»
J'écrivisbrièvementlacausedelamaladieetlesmédicamentsprescritssursafichededossiermédical.
«DocteurAn...»Lepatientdelachambre44n'abandonnaitpas,ilvoulaitsimplemententendredemoicequicorrespondaitàcequ'ilimaginait.
«Allezaupremierétage,tournezàgaucheàl'entréeprincipale,montezautroisièmeétagedubâtimentn°2etdemandezaudocteurChen.»
"Ilest...ilestunexpertdanscedomaine?"
"Oui."
"Docteur,mamaladie...ya-t-ilencoreespoir?"
"Difficileàdire."
"Alors,ledocteurChen...a-t-illaconfiance?"
"Ilestuneautorité."
"Mercibeaucoup!"Lepatientdelachambre44aserrémamainavecforce,remerciantvivement."
"Derien."
Toutelamatinée,aucunautrepatientn'estvenusicen'estlepatientdelachambre44pouruneconsultationd'urgence.Lasemainesuivantlesfêtesestplutôtcalme,maisd'iciunesemaine,ceseracommeavant."
Legobeletjetablesurlatableestempilédecigaretteséteintes.Jetouchelapaquetdecigarettesdansmapoche,elleestvide."
Jesorsdubureauetvaisverslebureaudesinfirmièresenfacepourleurdireaurevoir,enleurdisantquesiquelquechoseseproduit,ilspeuventm'appelersurmonportable,jedescendraiacheterunpaquetdecigarettes."
"Hé,tuasentenducematin?"demandel'infirmièreauvisagerondàlapetiteinfirmièreassiseàsescôtés."
"Quoi?"
"LedocteurAn."ditl'infirmièreauvisagerond."
"Tuestombéeamoureused'elle?"
"Allez,nedispasdebêtises,jeveuxdire,as-tuentenducematincequeledocteurAnafaitquandle"célébrité"quioccupaitautrefoislachambre44estvenuconsulter?"
"Non,cepatientdelachambre44estrevenu?"
"Ilestvenuplusieursfoisdéjà,ilademandéexpressémentledocteurAn."l'infirmièreauvisagerondfaitdesgestesaveclesmains."
"Qu'aditledocteurAn?"