Lemaîtreapointémontéléphone:«Quandl'as-tuacheté?»
«Çafaitunmoment.»ai-jedit.
«Quiest-ce?»Lemaîtres'estapprochépourregarderlesSMSsurmontéléphone.
«Moncousin.»
J'aiattendulaclochedelafindutravaillesmainstremblantes,changédevêtementetsortirapidementdel'usine.
Iln'yavaitpasdevéhiculenidepersonneétrangeàlaportedel'usine.J'airespiréunsoupirdesoulagement,maisenmêmetempsj'aieuunpeulecœurvide.
Unbruitdevoiturequidémarreretentitderrièremoi,jemesuisrapprochéedumur.Jepensaisquelavoitureallaitpasseràcôtédemoi,maiselleaklaxonnéd'uncoupbrutal.J'aicruquejeallaismefaireécraser,j'aieutellementpeurquemesjambesseflétrissentetjesuistombéeparterre.
«Tuvasbien?Lève-toivite,tiens,donne-moitamain.»Unepersonneestdescenduedelavoitureetm'aaidéeàmelever.
Cen'étaitpasAnQi,quid'autre?
J'aiarrachémonsacàlamainetjel'aifrappésurlui.
Ah,ilportemêmedeslunettesnoires,quiveut-iltromper?
«Çasuffit,çasuffit,montevitedanslavoiture,sinonlapolicevaveniretremorquerlavoiture.»
Ilestgênantdefairelebazaràlaportedel'usineetd'attirerl'attention,jesuismontéedanslavoitureaveclui.
«Rentrechezmoi.»ai-jedit.
«Nefaispasl'enfant,ons'étaitmisd'accord,ceseraittellementennuyeuxsitunevenaispas.»Ilaenlevéseslunettesetlesajetéesauhasard.
«Jen'aipasaccepté,c'esttoutcequetuasinventé.»
Ilagarélavoituresurleborddelaroute:«ZhangQian,dequoitefâches-tu?»
«Réponds-moi!»
«Jeneveuxtoutsimplementpasyaller.»J'aiouvertlaportièrepourdescendre,maisilaétéplusrapidequemoietaverrouillétouteslesportièresetlesfenêtres.
J'aiencorefrappésonvisageavecmonsac,pourévacuerlafrustrationquim'avaitsubmergéecesderniersjours.
Personnen'aparlé,lavoitureacontinuéderoulersurlaroute.
Enpassantdevantlecinémaoùj'avaisvuunfilmavecHuLulafoisdernière,lefilmd'amourdeguerreétaitpresqueretirédel'affiche,sonaffichedepromotionétaitplacéeàunendroitsecondaire.Lanouvelleaffichedepromotiond'unfilmd'amourétaitplacéeàunendroitvisible.
«AnQi,onallaitvoirunfilm?»J'aitirésursamancheetaiessayédeadoucirmavoix.
Iln'apasparléetnem'apasregardée.
J'aiaccrochémonbrasausienetj'aiposématêtesursonbras:«Çafaitlongtempsquejen'aipasvudefilmd'amour.»
«Tuveuxvraimentvoirça?»a-t-ildemandé.
«Ouais.»
Ilaconduitlavoituresurlachaussée,afaitungrandvirageetarepartitensensinverse.
Jesuisdescenduedelavoiture,j'aiachetédeuxbillets,etaprèsqu'AnQiaitgarélavoiture,noussommesentrésaucinéma.
C'étaitencorecefilmd'amourdeguerre.
L'enfanceetl'amourpuretinnocentdel'adolescence.
Lacousineportaitunerobedeqipaotrèsbelle,elleétaitassisesurleporte-bagagesduvélodesoncousin,avecdeuxlonguestressesépaissesattachéesàsescheveux.
Lecousinaperdusafamilleetsonfortune,etlacousineaétémariéeparsonpèreàunhommepuissantetinfluentcommesaconcubine.
"Cousin"
Commeladernièrefois,ilpleuraitdèsqu'onl'appelait"cousin".
Cecousinpauvretravaillaitcommedomestiquechezlafamilledesonrichecousine.Illaregardaittouslesjours,ypensaitchaquenuit,cettecousinequiétaitdevenuelafemmed'unautrehomme.
"Qu'ya-t-ilàregarder?Cenesontquedestrucsquifontpleurerlesgens."
AnQiaprononcécesmotssansexpression,d'untontrèsmoqueur.
"C'estbientourné,çamériteunprix."ai-jedit.
Jeleregardaisensecrettoutletemps,jenesavaispascequ'ilpensaitencemoment.
Danslefilm,lecousin,lacousineetlemaridelacousineétaientassisautourd'unetable.
"Sicen'étaitpastacousine,l'aurais-tuépousée?"
"Non,cen'estquemacousine."
Aprèsavoirtraverséuneséried'épreuves,lecousinaétélibérédeprisonetaenfinretrouvésacousinebien-aimée.
Aprèslaséance,AnQim'aramenéechezmoi.Cettefois-ci,iln'apasmentionnédemonterchezmoipourunverre.Jen'airienditnonplus.
Grand-pèreetDongdongétaientallongéssurlelitetregardaientlatélévision.
"Tonpèreaappeléaujourd'hui."aditgrand-père.
Jesuisalléedanslachambrearrière,posémonsac,changédepyjamaetdétachémescheveux.
"Qu'a-t-ildit?"
"Iltedemandedepasserlevoirquandtuaurasletemps."
"Dequois'agit-il?"Monpèrenemecherchaitjamaissansraison.
"Desdettes!"
Allongéesurlelit,jerepensaisàcequivenaitdesepasser.C'étaitcommedansunnuage,pasdutoutréaliste.
Jesuisalléesurlebalcon,lespapiersdedessinquej'avaisétendusladernièrefoisn'avaientpasencoreétéramassés.
Lespapiersdedessinétaientsecs,encoreplussalesqu'avant.
Est-cequejenefaisaisqu'aggraverlasituation?
ZhangQian
ZhangQian
LatoutenouvelleAudiétaitd'unalluremajestueuse.Houssesdesiègeencuir,systèmedenavigationGPS,cinémaenvoiture:telleétaitlavoituredemonpère.
Aprèsletravail,monpèrem'attendaitdevantl'usine.Ilm'afaitsignedelamainàl'intérieurdelavoiture.
Pendanttoutletrajet,nous,pèreetfille,nousétionscommedesétrangers,nousnousméfionsl'undel'autreetnousnousregardionssouventducoindel'œil.
Lavoitures'estarrêtéedanslepetitparc.Ilasortiunsacencuirépaistrèschargédesonsacàdocuments,ildevaityavoirbeaucoupdechosesdedans.
"Qu'est-cequec'est?"ai-jedemandéàmonpère,curieuse,cequiétaitbienimportantpourqu'ilviennemeleremettreenpersonne.Sansattendresaréponse,j'aicommencéàdéfairelecordonquiattachaitlesac.
Del'argent,unsacpleind'argent.
"C'estlapensionalimentairequejet'aiduedepuistonenfance."aditmonpère.
"Matantelesait?"
"Non."