un mètre

Cet hiver est particulièrement froid. Si je pouvais, je préférerais rester au chaud dans mon lit plutôt que de sortir. Je déteste avoir froid : peu importe le nombre de vêtements que je porte, je ai toujours froid. Mais je dois forcément sortir par ce temps glacé, parce que je dois aller travailler. J’aimerais aussi que mon usine ferme pour les vacances d’hiver et d’été, comme à l’école. Dans ce cas, j’aimerais encore plus mon travail et je serais plus enthousiaste et motivé. En réalité, c’est impossible, tout ça n’existe que dans mes rêveries. Dès que je recevrai mon salaire ce mois-ci, j’achèterai un meilleur manteau de duvet pour mon grand-père et des chaussures de randonnée pour Dongdong. Les enfants abîment leurs chaussures trop vite : il faut en acheter des nouvelles tous les deux ou trois mois.

Je suis entrée à toute vitesse dans le bus : si j’avais raté celui-ci, il faudrait attendre le suivant. Pourquoi ce maudit bus est-il toujours aussi bondé ? Mon second souhait est que les bus aient toujours des places libres et qu’il n’y ait jamais de bouchons sur la route.

À 8h20, je suis prête à entrer dans l’usine et je fais mon pointage. Je suis très satisfait : je suis toujours en retard, j’ai un très bon sens de l’horlogerie. L’ retard n’est pas une bonne habitude, et comme je n’ai pas cette mauvaise habitude, mon bonus est presque complet chaque mois. C’est bien, je travaille vraiment dur.

À 8h25, je pénètre dans les vestiaires féminins pour changer de tenue de travail. On appelle ça une tenue de travail, mais ce n’est en réalité qu’un grand tablier bleu : tout le monde doit en porter un dans l’usine. Une fois le tablier bleu enfilé, je suspends le ruban à mesurer en cuir dans ma poche autour de mon cou. Je touche ma poche de veste : heureusement, mon stylo et autres objets sont bien accrochés dessus, et mes deux poches latérales contiennent des petites boîtes à couture, des craies et autres affaires. Je vérifie toujours mon équipement complet avant d’entrer dans l’atelier : c’est aussi une bonne habitude.

Je m’assieds à ma place habituelle et je commence ma journée de travail.

Effectivement, je suis une ouvrière de confection. De mes débuts maladroits à mes compétences actuelles pointues, le prix à payer a été de recevoir de petites ampoules et des trous d’aiguille sur mes mains. C’est un bon travail, au moins je n’ai pas besoin d’acheter des vêtements. Il me suffit d’acheter un magazine de mode, de choisir le modèle qui me plaît et de le coudre moi-même. Comme les robes d’été, les petites vestes et les petites jupes droites, je les fais toutes moi-même. Certaines créations de mode sont difficiles à reproduire à cause de leur tissu : j’apporte le magazine ou le dessin du modèle à l’usine pour demander conseil aux anciens artisans ou aux jeunes stylistes de l’établissement.

Mon grand-père était tailleur : avant la libération, il a appris à faire les costumes Zhongshan auprès d’un maître. Sous son influence, j’ai aimé dès mon enfance regarder lui coudre des vêtements et dessiner de beaux modèles. À l’origine, je voulais passer l’examen d’entrée à l’école de mode, mais malheureusement mes résultats n’étaient pas très bons et les frais de scolarité étaient trop chers. Avant sa retraite, mon grand-père était un artisan réputé dans son usine. Après mes études, il a fait appel à des connaissances pour me trouver un poste dans cet établissement. Bien que mon grand-père ait pris sa retraite depuis de nombreuses années, beaucoup de gens lui doivent quelque chose. Et je travaille aussi dur : j’apprends vite tout ce que mon maître m’enseigne.

Ce qui me rend le plus heureux, c’est que si je trouve un tissu qui me plaît à l’usine, je peux l’acheter au prix le plus bas qui soit. Parfois, mon maître me confectionne un ensemble tout seul pendant son temps libre. Quand je le porte, ça n’a rien à envier à une création Armani.

J’ai maintenant deux emplois : l’un est de travailler dans l’usine de confection le jour. L’autre, c’est que les jours de repos, je fais des vêtements pour les voisins pour compléter mes revenus. La dernière fois, j’ai fait un costume de COSPLAY pour la petite fille du dessous de l’immeuble : j’ai récupéré des bordures en dentelle que les autres n’ont plus utilisées à l’usine. En collant ces petits morceaux de dentelle sur le bord de la jupe, ça donnait un charme unique. Dommage que Dongdong soit un garçon : si c’était une fille, je lui ferais une robe de princesse, je la ferais habiller en poupée et tous les autres enfants l’envieraient.

J’aimerais tellement recevoir mon salaire demain, idéalement tous les jours serait jour de paie. Suis-je trop avare pour penser ça ? Peu importe, rêver ne fait pas de mal.

Zhang Qian

« Zhang Qian, un téléphone pour vous ! »

Le chef d’atelier est passé près de mon poste et m’a crié qu’il y avait un appel pour moi. Il y a une règle dans notre atelier : on ne peut pas apporter de téléphones portables, des balises et autres outils de communication, parce que ça nuit à la concentration et à la productivité. De toute façon, je n’ai pas de téléphone portable, je n’en ai pas besoin.

Je suis allée au bureau du chef, le téléphone n’était pas encore raccroché : apparemment, c’était une affaire urgente.

« Allô ? »

« Xiao Qian, Dongdong est malade. » C’est mon grand-père qui parle au téléphone.

« Il allait bien ce matin quand je suis sortie, qu’est-il arrivé ? » Ce petit enfant est vraiment difficile à gérer.

« Il a de la fièvre, il est allongé sur le lit depuis ce matin. »

« Tu ne l’as pas envoyé à la garderie ? »

« Non, comment pourrait-il aller s’il a de la fièvre ? Je lui ai donné un comprimé de安定, ça ira mieux quand la fièvre descendra. » a dit mon grand-père.

« Quoi ? Des comprimés de安定 ? » Mon Dieu, grand-père, tu veux lui enlever la vie ? « Grand-père ! Qu’est-ce que tu lui as donné ? »

« Des comprimés de安定. »

« Ce sont des somnifères ! Comment peux-tu lui donner un médicament aussi au hasard ? » Je pense que je devrais rentrer tout de suite : je perdrai un peu de salaire, mais ce n’est pas important, mon fils est plus important.

« Oh, je me suis trompé, c’était de l’analgine. »

Grand-père, tu me fais peur à mort avec tes surprises.

« Bon, je vais demander congé pour rentrer. » ai-je dit.

« Non, reste concentrée sur ton travail. Ce n’était qu’un appel pour vous prévenir que tout va bien : ne t’inquiète pas, continue de travailler, ce n’est pas grave du tout. »

Prévenir que tout va bien ? Tu aurais mieux fait de ne pas appeler ! Si je ne savais rien, je pourrais m’en passer : tu me mets le cœur en peine.

« Tu es vraiment sûre que ce n’est pas nécessaire ? »

« Oui, je m’occupe de la maison, ne t’inquiète pas. »

Grand-père, c’est précisément à cause de toi que je ne peux pas m’en passer. Mais je ne peux pas lui dire ça : mon grand-père est un homme excellent à tous points de vue, sauf qu’il a un peu de tendance à être exagéré.

Après avoir raccroché le téléphone, je suis retournée à ma place pour reprendre mon travail. Plus je pense, plus j’ai peur : mon grand-père a 83 ans cette année, et en général il a une bonne santé. Je ne me sens pas à l’aise de le laisser s’occuper d’un enfant : si jamais il tombait malade lui-même, toute la famille reposerait sur mes épaules, ça me tuérirait vraiment.

J’ai demandé un congé sans solde au chef d’atelier. Elle a eu l’air sévère, comme si on lui avait refusé de l’argent, et elle a attendu longtemps avant de sortir un formulaire de congé du tiroir pour que je le remplisse.

Il faut environ une heure de trajet pour aller de l’usine à la maison. L’heure de pointe est déjà passée, la circulation roule assez vite.

Après bien des peines, je suis rentrée chez moi : je n’ai même pas posé mon sac à main que je suis allée au chevet de Dongdong.

Je touche son petit front : il est très chaud. Mon grand-père m’a dit qu’il avait pris sa température, mais qu’il n’avait pas vu la graduation du mercure parce que les chiffres étaient trop petits, donc il ne savait pas quelle était la température. Je lui ai demandé ce qu’il avait donné au enfant, et mon grand-père a sorti lentement une petite bouteille du placard.

De l’An啥来着 ? Des pilules apaisantes ?

Grand-père, je pense que je devrais aussi prendre quelques-unes de ces pilules apaisantes.

Je prends Dongdong dans mes bras, je stoppe une voiture en bas de l’immeuble et je vais à l’hôpital le plus proche. Dans la voiture, le petit enfant crie sans cesse qu’il ne veut pas de piqûre, qu’il ne veut pas de piqûre. Il a l’air si abject que quand il sera grand, je pourrai écrire un livre d’histoire : il y a de fortes chances qu’une maison d’édition veuille le publier.

À l’hôpital, Dongdong semble sentir qu’il va subir son supplice : il commence à crier et à faire le fou. Peu importe ce que je fais pour le calmer, il n’entend rien. Je porte l’enfant pour faire la queue pour l’inscription, et je demande à l’infirmière de remplir les champs du carnet de santé : nom, adresse, etc.

La pédiatrie est au cinquième étage. Dongdong refuse absolument de prendre l’ascenseur, il remue ses deux petits pieds sans cesse sur mon corps. Je ne peux que lui promettre de ne pas faire de piqûre, que l’on ne lui donnera que des médicaments, pour enfi

……