"Ох~~" — из зала раздался протяжный, преувеличенный возглас, за которым последовал взрыв смеха.
Ю Леле улыбнулась, слушая веселый смех учеников. Она оглядела класс, который перекрашивали бесчисленное количество раз, и вдруг вспомнила сцену спора с Сюй Чэнем у окна много лет назад. Она невольно посмотрела на подоконник, где сидели две девушки, одна из которых была Чжуан Юэвэй, которую она только что видела.
Увидев её взгляд, Чжуан Юэвэй одарила её сияющей улыбкой. На солнечном свете улыбка была настолько прекрасна, что ей почти казалось, будто она точно такая же, как улыбка Сюй Чэня, когда он сидел у окна в три часа дня семь лет назад!
У меня на мгновение перехватило дыхание.
Внезапно я вспомнил стихотворение Лю Сии «От имени старика с седыми волосами»: «Из года в год цветы похожи, но из года в год люди разные».
В мгновение ока всё изменилось.
Итак, в этом году опавшие цветы изменили цвет, но когда они снова зацветут в следующем году, кто будет на их месте?
Несмотря на трудности, с которыми ей приходилось справляться, нельзя отрицать, что честность и жизнерадостность были первым впечатлением, которое Ю Леле произвела на своих учеников.
Удачное начало – это уже половина дела.
Занятия по китайскому языку, которые вела Ю Леле, отличались от традиционного подхода преподавателей, просто следовавших учебной программе. На своих уроках она смело поощряла студентов использовать свое воображение и наблюдательность, сопереживать персонажам, находить самые трогательные эмоции и даже самые изысканные детали в каждом тексте. Она стремилась развивать интерес своих студентов к языку, иногда дополняя уроки рассказами и отрывками, которые считала классикой. Постепенно атмосфера на занятиях Ю Леле становилась все более оживленной, и даже Чжуан Юэвэй, чья база знаний китайского языка была слабой, увлеклась китайским языком и литературой.
Она часто после уроков догоняла Ю Леле и спрашивала: «Учитель, «Приграничный город» — это так красиво, но как мне это исполнить? Почему у меня не получается?»
Ю Леле, держа в руках свой план урока, пошутила: «Потому что Шэнь Цунвэнь — отличный писатель, а ты всего лишь ученица средней школы».
К всеобщему удивлению, Чжуан Юэвэй очень серьезно покачала головой: «Нет, нет, я просто хотела ясно выразить свои мысли, чтобы другие могли понять мои чувства, прочитав мою статью, но у меня не получилось».
Ю Леле кивнула: «На самом деле, прежде чем писать прекрасное произведение, нужно сначала иметь прекрасное сердце. Я думаю, что у Шэнь Цунвэня, автора «Приграничного города», было очень мирное сердце. Он просто хотел описать самые чистые и непорочные души и любовь. Поэтому он использовал такое чистое и непорочное сердце, чтобы понять характер, и тогда персонажи под его пером становились прекрасными».
Чжуан Юэвэй серьезно задумался, а затем спросил: «У меня тоже очень простая и чистая душа, так почему же я не могу этого сделать?»
Ю Леле улыбнулась: «В этом и заключается очарование китайского языка. Каждое чувство можно описать множеством способов, и одно и то же выражение можно описать по-разному в зависимости от степени выраженности. Самым лаконичным языком можно описать самые сложные вещи, а самым сложным — самые простые. Первый — лаконичен, второй — изящен. Поэтому тебе следует поблагодарить своих родителей. Они отправили тебя учиться в родной город, потому что надеялись, что, куда бы ты ни поехала, ты сможешь понять эмоции китайцев и их сердца».
Она протянула руку и похлопала Чжуан Юэвэя по плечу, улыбаясь: «Продолжай в том же духе! Надеюсь, когда ты вернешься в Америку, я смогу часто видеть твои письма, написанные на китайском языке».
«Хорошо!» — Чжуан Юэвэй снова ярко улыбнулась.
Юй Леле улыбнулась, наблюдая за удаляющейся фигурой Чжуан Юэвэй. Неподалеку проходили мальчики и девочки в школьной форме, смеясь и шутя. Их чистый и звонкий смех напомнил ей тех самых шестнадцати- или семнадцатилетних подростков из прошлого.
Кажется, всё это произошло буквально вчера.
На четвертой неделе стажировки вся школа организовала открытые занятия для студентов-практикантов. У всех студентов-практикантов на лицах читалось предчувствие беды, словно их вот-вот казнят.
Напротив Ю Леле сидел Чэн Кай, её учитель китайского языка, который был на пять лет старше её. Услышав, что она собирается дать публичный урок, он вежливо спросил: «Какой урок вы собираетесь провести?»
Ю Леле пролистал книгу, посмотрел на методические указания и оглавление и небрежно ответил: «Красный личи в июне на юге».
«Это пояснительный текст?» — недоуменно спросил Чэн Кай. — «Легко ли его объяснить?»
«Мы зашли так далеко, есть ли необходимость что-то менять?»
«На самом деле, вам рано или поздно придется преподавать эти тексты. Открытый класс зависит от того, сможете ли вы остаться и работать, поэтому, конечно, вам нужно найти тот, который вам нравится преподавать», — Чэн Кай постучал по учебнику. «Также следует одеваться более официально, сделать слайды более красочными, и лучше всего обогатить стиль преподавания. Атмосфера должна быть живой, но не слишком оживленной».
«Когда мы учились в школе, мы просто помогали учителям, наблюдая за уроками и проводя проверки. Теперь нам нужна помощь учеников», — сказала Ю Леле с кривой улыбкой. «Посмотрите на эти учебники. Это те же самые статьи, которые я читала, когда училась в школе. Мало что изменилось».
Она пролистала оглавление: «Новогоднее жертвоприношение», «Человек в футляре», «О захвате власти», «Лотосовый пруд», «О недостатках династии Цинь», «Об учителях»… Почему наши китайские учебники не могут идти в ногу со временем?
Чэн Кай покачал головой: «Разговаривать об этом бесполезно. Нам нужно поскорее вернуться и сделать слайды».
«Слайды?» — засмеялась Ю Леле. — «Вчера я видела в интернете план урока для публичного занятия. Если бы вы не знали, вы бы подумали, что это план урока для детского сада по описанию картинок».
Она посмотрела на материалы в своей руке: «В начале на слайде показан крупный план личи. Затем учитель спрашивает учеников: „Уверена, вы все видели этот яркий и аппетитный фрукт на экране. Как он называется?“ Ученики хором отвечают: „Личи!“»
Чэн Кай от души рассмеялся, а затем пожал плечами: «Но так всегда бывает. Главная цель — достойно провести эти 45 минут и разобраться с руководителями, которые приходят наблюдать за уроком. Неважно, испытывают ли студенты отвращение или нет».
Ю Леле беспомощно спросила: «Учителя служат школе или ученикам?»
«В первую очередь, нужно позаботиться о себе», — сказал Чэн Кай с улыбкой. «Во-первых, каждый должен заботиться о себе; во-вторых, вступительные экзамены в колледж — это эталон. Главное — сдать вступительные экзамены, личные предпочтения не имеют значения, так что думать об этом бесполезно».
Ю Леле вздохнула: «С таким же успехом можно просто сказать, что учителя — уязвимая группа».
Чэн Кай рассмеялся: «Все находятся в невыгодном положении, когда дело доходит до вступительных экзаменов в колледж».
За день до открытого урока многие учителя словесности репетировали на своих занятиях. Ученики, словно добросовестные актеры, разыгрывали серию сцен: с энтузиазмом поднимали руки, отвечали на вопросы с безупречной дикцией и участвовали в оживленной, но организованной свободной дискуссии. Ю Леле считала эту подготовку лицемерной, но также беспокоилась о возможных проблемах. Поэтому на уроке сочинения она обсудила с учениками: «Завтра руководство школы будет наблюдать за уроком. Я думаю, нам не нужно репетировать. Давайте просто сделаем все как обычно; нет необходимости притворяться. Но завтра все должны относиться к учителю с уважением, соблюдать правила поведения в классе и не опаздывать, хорошо?»
Увидев, как студенты вздыхают и стонут в зале, она добавила: «Я знаю, что это нелегко для всех, и мне жаль, что я вас всех расстроила».
Это было необдуманное замечание, но ученики тут же многозначительно посмотрели на неё. Один мальчик, проходивший мимо после урока, даже махнул рукой, сказав: «Хорошо, учительница, после ваших слов мы бы точно сделали для вас всё возможное!»
Ю Ле радостно рассмеялся.
Я подумал про себя: немного благодарности, немного понимания, несколько актов помощи — вот чего действительно хотят студенты.
17-1
На следующее утро в 8:18 один за другим прибыли заместитель директора, директор по учебным вопросам и староста класса. Ю Леле почтительно стоял у двери класса, а ученики внутри послушно молчали. Группа прошла мимо Ю Леле, через узкий проход между партами, к доске в задней части класса, где они сели в плотно сложенный ряд. Ю Леле взглянул на суровых руководителей школы в задней половине класса, затем на учеников, сидящих прямо впереди, мысленно вздохнул и молчал.
В 8:20 прозвенел школьный звонок. Ю Леле подошла к трибуне, достала из школьной сумки огромный пластиковый пакет и открыла его, обнаружив внутри ярко-красные свежие личи! В тот же миг ученики хором воскликнули: «Ах!».
В тот же миг все принятые ими правильные позы были полностью забыты — студенты оживлённо болтали, а Ю Леле, довольная собой, дала указание представителю кафедры литературы: «Раздавайте личи!»
Пан И, староста класса по китайскому языку, был мальчиком. Услышав это, он тут же встал с заднего ряда, с трудом перешагнув через учителей и старост, сидевших между партами и готовившихся слушать урок, и радостно бросился вперед. По пути его пинали или хватали бесчисленные люди, которые кричали: «Пан И, принеси мне большой!»
Пан И подбежал к трибуне, схватил пакет с личи и взволнованно спросил Юй Леле: «Все ли их раздают?»
Ю Леле махнула рукой: «Отправьте всё».
Немного подумав, Пан И выбрал два пухлых на вид личи и положил их на трибуну: «Учитель, это для вас».
Из зала раздался хор неодобрительных возгласов, и послышался злорадный смех мальчика: "Пан И, о~~"
Ю Леле улыбнулась и неосознанно взглянула на лидеров в заднем ряду. Их выражения лиц были нечитаемы, но несколько учителей, казалось, с большим интересом наблюдали за тем, как ученики борются за личи. Хотя она немного волновалась, она решила подбодрить себя. Глядя на личи Пан Ифа, она включила проектор, и на экране появилась надпись: «Личи в июне в Южном Китае».
Ю Леле оглядела учеников, стоявших у сцены: «Сегодня мы будем обсуждать текст — «Личи в июне на юге». Когда я впервые прочитала этот текст, мне было столько же лет, сколько и вам. Читая его на уроке, я пускала слюни и думала, что когда стану учителем, обязательно буду угощать своих учеников личи, когда буду преподавать этот текст. И вот эта мечта наконец сбылась. Спасибо всем!»
В зале раздался тихий смешок. В этот момент Юй Леле случайно увидела, как Пан И энергично чистит личи, и с улыбкой сказала: «Пан И, ешь медленно».
У Пан И во рту были личи. Он заметил, что на него смотрят многие, и тут же расхохотался. В панике он не смог больше говорить и указал на Юй Лэле с выражением лица «ты меня предала», что позабавило учителей в зале.
Глядя на улыбающихся студентов внизу сцены, Ю Леле сказала: «Вы все уже ознакомились с этим текстом, и я также перечислила для вас новые слова и иероглифы. Теперь я расскажу о некоторых достоинствах этого текста, которые я лично ценю».
Она подняла в руке кожуру личи: «Мы часто едим личи, и, конечно, читали стихи и статьи о личи, а также множество статей об этом фрукте. Но знания господина Цзя Цзучжана о личи явно не просто показные. В своем пояснительном тексте «Личи в июне на юге», после цитирования «Предисловия к картине личи» Бай Цзюи, где говорится: «Кожура похожа на красный шелк, мембрана — на пурпурную марлю, мякоть — белая, как лед и снег, а сок — кисло-сладкий, как нектар», господин Цзя в шестом абзаце указывает, что описание «мембрана похожа на пурпурную марлю» — это неверное толкование узора на стенке мякоти кожуры как узора на мембране».
Она указала на текст, цитируемый на слайдах: «Поэтому почти в каждой учебной программе, которую мы видим, упоминается этот пояснительный текст, „подчеркивая как использование древних знаний о личи в качестве доказательства, так и исправление неточностей“».
Она посмотрела на студентов, стоявших у сцены и постепенно затихших: «Я думаю, что при изучении текстов важнее не освоение новых символов и слов, а изучение стиля письма, оригинальной структуры и осторожного подхода. Писательство — это серьезное дело, как и наша жизнь: у каждого свой стиль письма, поэтому пишутся разные статьи; у каждого разное отношение к жизни, поэтому в итоге представляется множество жизней. Мы не великие люди, и нам не обязательно придерживаться каких-то грандиозных жизненных идеалов, но все мы — писатели своей собственной жизни, поэтому мы должны, по крайней мере, хорошо писать о своей жизни с предельной осторожностью».
«Китайский язык — это не просто набор китайских иероглифов; в нём заключен огромный китайский дух. Я надеюсь, что на моих занятиях вы не только будете учиться по китайскому учебнику, но и разовьёте в себе страсть к китайскому языку и литературе», — сказал Юй Леле, серьёзно глядя на студентов. — «Ваша страсть к этому должна быть даже сильнее, чем страсть к поеданию личи».
По залу прокатился понимающий смешок. Ю Леле взяла учебник и начала объяснять абзацы и структуру текста, дополняя свои объяснения соответствующими стихами, песнями, классическими статьями и отрывками. Ученики внимательно слушали, теребя в руках личи. 45 минут пролетели быстро, и открытый урок закончился, сопровождаясь редкими взрывами смеха. Когда прозвенел звонок, один из учеников взволнованно спросил: «Учитель, что мы будем есть на уроке в следующий раз?»
Ю Леле подняла глаза и увидела Мэн Сяоюй, очень озорного мальчика в классе. Она улыбнулась и ответила: «В следующий раз мы поговорим о введении к книге Дарвина «Происхождение видов». Как ты думаешь, что нам стоит съесть?»
Мальчик, сидевший в заднем ряду, рухнул на стол и начал безудержно смеяться.
Под смех учителей, наблюдавших за уроком, из класса вышли. Юй Леле повернула голову и увидела, как Ли Цзин машет ей рукой, поэтому она поспешно собрала свои вещи и догнала их. Ученики позади нее начали осуждать действия Пан И, злоупотребившего своим положением ради личной выгоды при раздаче личи, и в классе воцарился хаос.
«Только что директор Ли спросил меня, откуда взялась эта стажерка. Она больше похожа на ученицу, чем на настоящую ученицу», — сказала Ли Цзин с улыбкой, глядя на Юй Лэле в кабинете. «На вашем уроке было оживленнее, чем на внеклассных занятиях в других классах».
«Я просто не хочу, чтобы мои занятия были слишком строгими», — сказала Ю Леле.
«Понимаю, — поправила очки Ли Цзин, — но, кажется, вы уделили сравнительно мало времени обсуждению основ китайского языка».
«Все эти новые слова и выражения есть в их справочниках, поэтому я не думаю, что нужно тратить на них много времени. Мы можем просто обсудить спорные из них», — уважительно ответил Ю Леле. «Если будет свободное время, я с удовольствием сведу всех на мастер-класс по изучению известных произведений или чтению».
«Я понимаю, что вы имеете в виду, но, как только что сказал директор, ваш стиль преподавания может легко сделать вас другом для учеников, но он также может легко сбить вас с пути к вступительным экзаменам в колледж».
«Мне казалось, что в современных средних школах делают упор на целостное образование», — сказала Ю Леле с ироничной улыбкой.
«Качественное образование — это идеальная концепция. Независимо от того, как меняется модель вступительных экзаменов в вуз, пока метод приема остается неизменным, даже самые обширные знания могут быть адаптированы к экзамену», — спокойно сказала Ли Цзин. «Вы слишком молоды, чтобы понимать, насколько это опустошает родителей, когда их дети проваливают экзамен. Поэтому даже родители поддерживают наше образование, ориентированное на экзамены. Учителям остается только делать все возможное, чтобы помочь ученикам поступить в университет».
«Даже если мы воспитываем книжных червей, которые умеют только учиться, это не имеет значения», — с досадой сказала Ю Леле. «В последние годы различные СМИ сообщают о студентах с высокими оценками, которые на самом деле некомпетентны. Неужели люди действительно могут смириться с тем, что в университет поступают студенты с психическими расстройствами?»
«Университет — это решающий период в формировании мировоззрения человека; именно здесь он, естественно, многому научится».
«Это эскапизм».
«Речь не идёт об уклонении от ответственности; преподавание — это ваша основная обязанность как учителя».
«Но учитель Ли, чему именно вы учите?» — Юй Леле, говоря это, всё больше воодушевлялась: «Вы учите простому правилу 1+1=2, или тому, почему 1+1 равно 2, или даже больше 2?»
«Леле, — беспомощно улыбнулась Ли Цзин, — я и не знала, что у тебя такой острый язык».
Ю Леле замолчала.
«Есть вещи, которые мы не можем изменить, поэтому нам приходится стараться адаптироваться», — Ли Цзин похлопала Юй Леле по плечу. «Есть много способов быть преданным и хорошим учителем. Близость к ученикам не обязательно означает хорошее отношение к ним. Иногда отстраненность тоже является формой преданности».
Ю Леле подняла голову и посмотрела в глаза Ли Цзин. Ее взгляд был мягким, в нем больше не было той холодности и безразличия, которые Ю Леле помнила из прошлого.
В этот момент Юй Леле внезапно осознала: учитель Ли Цзин постарел.
Прошло семь лет с тех пор, как Ю Леле окончила среднюю школу, и госпоже Ли Цзин скоро исполнится 40. Ю Леле опустила взгляд и ясно увидела усталые глаза Ли Цзин, морщинки в уголках глаз и меловую пыль на пальцах, которую, казалось, невозможно было смыть.
Белый порошок глубоко впитался в линии ее пальцев, образуя ужасные складки. Эти складки были сухими и потрескавшимися; она больше не была той молодой, красивой и сияющей, пусть и несколько излишне строгой, учительницей Ли Цзин, какой была раньше.
Внезапно в сердце Ю Леле возник явный страх — сколько лет спустя она станет такой? Посвятит свою молодость и красоту профессии учителя, пожертвует своей страстью и идеалами ради вступительных экзаменов в колледж, оставит свою ярость и решимость в прошлом, унесенном ветром.
И когда этот день настанет, буду ли я по-прежнему нравиться своим ученикам?
Если ответ будет отрицательным, рухнет ли в отчаянии та вера, которая поддерживала меня в преподавательской деятельности на протяжении стольких лет?
Внезапно она почувствовала, как в ней зарождается странное сомнение, которое никак не хотело исчезать.
Несмотря на колебания и трудности, Ю Леле начала свой второй месяц преподавания.
По мере того как она сближалась с учениками 16-го класса первого года обучения, их светлые улыбки и простая забота постоянно трогали ее сердце, словно повторяя: следуй по тому пути, по которому хочешь, и завоюй сердца учеников так, как тебе угодно.
Однако слова Ли Цзина продолжали эхом звучать в моих ушах, задерживаясь и не рассеиваясь.
Эти противоречия сделали жизнь более суетливой, и когда она была настолько занята, что её совершенно захлестнули эмоции, она могла забыть о любви, которая навсегда запечатлелась в её памяти.
Однако во время перемен или во время контроля за проведением экзаменов она могла поднять глаза и увидеть лучезарную улыбку Чжуан Юэвэя у окна, такую же яркую и жизнерадостную, как у Сюй Чэня. Она инстинктивно отвернула голову, но даже когда посмотрела на игровую площадку, все еще видела знакомые брусья и баскетбольные кольца. Едва различимым был его образ: на лице сияла солнечная, привлекательная улыбка, а на коже блестели капельки пота.
Она чувствовала себя совершенно безнадежно — боялась заговорить с Чжуан Юэвэй, но в то же время жаждала момента, когда Чжуан Юэвэй сядет перед ней и расскажет ей все, что можно узнать об Америке.