Claramente conocido en todo el mundo

Capítulo 2

La famille Qiu vivait encore dans un hameau de la ville lorsqu'elle était jeune. Un hameau, c'est-à-dire une petite ville, mais il y avait des hameaux en périphérie du centre. C'est logique, car la ville n'était pas particulièrement prospère dans les années 1990.

Le village était divisé en Village Haut et Village Bas, séparés par un bosquet. La famille Qiu vivait dans le Village Bas. Les années avaient passé et Lin du Village Haut avait depuis longtemps oublié l'emplacement exact de sa maison

; il ne savait donc pas comment rentrer chez lui. Gêné, il attrapa Lin du Village Bas et cria

: «

Vas-y

!

»

Il a obéi en ouvrant la voie.

Enseignement ? Éducation ?

Après avoir traversé un bosquet et franchi un haut seuil, Shang Lin contempla les maisons nouvellement construites et les maisons délabrées du coin ouest, qui offraient un contraste saisissant, et ressentit une pointe de tristesse dans son cœur.

Oui, c'est le village de Qiujiaxia. C'est là que mes grands-parents ont construit leur maison. Mon oncle s'est marié en début d'année avec la fille de la famille Zhang, du village voisin. Le chef de famille Zhang travaille à la coopérative d'approvisionnement et de commercialisation et est une figure importante du village. Sa famille est aussi plus riche que les autres. Pour une fille de la famille Li, épouser un membre de la famille Qiu était considéré comme un mariage de déclassement ! Ils n'ont pas osé se sentir lésés et ont fait construire une nouvelle maison selon les exigences de l'autre famille. Ils ont également rénové la maison principale de mes grands-parents et la maison nord de mon oncle. Seule la famille Shanglin n'avait pas les moyens de payer les subventions et n'a pas eu son mot à dire. Pendant que toute la famille rénovait joyeusement sa nouvelle maison, ils vivaient en silence dans leur maison délabrée.

À ce moment-là, la vieille maison était vide

; tout le monde était au travail ou aux champs, et même le cousin aîné de l’oncle aîné était parti à l’école. Voyant Qiu Xialin couvert de boue, Xialin, habitué à la propreté, n’y tint plus. Il alla chercher une bassine d’eau, le plaqua contre le bord et puisa de l’eau pour le rincer rapidement.

Bien que Xia Lin fût espiègle, elle n'avait que trois ans et était encore fragile. Effrayée par Shang Lin, elle n'osa pas résister et se laissa faire docilement. Heureusement, c'était l'été et, bien qu'il s'agisse d'eau de puits, elle était assez fraîche lorsqu'on la lui versa. Shang Lin, prévenante et craignant que l'eau ne soit trop froide, y ajouta un peu d'eau chaude pour la tiédir et lava soigneusement Xia Lin.

Ses vêtements étaient visiblement abîmés, alors nous avons trouvé deux tenues propres à la maison, nous l'avons changé et nous l'avons envoyé jouer. Il ne pouvait tout simplement pas quitter l'hôpital.

Accroupi sur le seuil, Shanglin fixait la cour d'un regard vide.

Elle n'avait aucun intérêt pour la chasse au trésor à la maison. Quel trésor y avait-il à trouver ? Ils étaient misérables, tous les quatre entassés dans une seule pièce, sans place pour des chaises même avec une table, et ils se frôlaient à chaque fois qu'ils se retournaient.

Shanglin disait avoir trois ans, et j'avais un an de plus que lui, donc j'en avais quatre. Si ma mémoire est bonne, trois ans plus tard, ma mère, ne supportant plus les tensions entre ses belles-sœurs et le favoritisme de mes grands-parents, quitta résolument la vieille maison pour emménager dans une maison voisine du lieu de travail de mon père. Au début, il n'y avait pas de place, alors nous avons dû nous entasser dans une pièce encore plus petite que l'aile ouest, à côté des toilettes extérieures et de la porcherie.

Au bout de deux ans, une chambre s'est enfin libérée et les habitants ont progressivement déménagé. Ils se déplaçaient dans la grande cour, occupant deux chambres de chaque côté.

Cette situation perdura jusqu'à ses onze ans. L'imprimerie construisit un nouveau bâtiment et sa famille emprunta de l'argent pour acheter un appartement de deux pièces. Ils s'y installèrent avec joie, mais cette période heureuse ne dura que trois ans. À quatorze ans, les parents de Qiu Shanglin divorcèrent, accablés par les dettes, la pauvreté et d'autres problèmes. Xia Lin resta avec sa mère, tandis qu'elle vivait avec son père. Cependant, son père se remaria six mois plus tard et elle fut envoyée en pensionnat, d'où elle ne revint que rarement jusqu'à la fin de ses études universitaires.

La vie de papa n'allait pas mieux. Sa nouvelle femme avait eu une autre fille, l'activité de l'imprimerie périclitait peu à peu et papa avait perdu son emploi, subsistant grâce à de petits commerces. Maman s'en sortait relativement bien

; elle avait épousé un fonctionnaire municipal veuf et ils avaient un peu d'argent. Maman devait s'occuper de Xia Lin et de sa fille, lui glissant souvent de l'argent en cachette et l'aidant à payer les frais de scolarité quand ils n'en avaient pas les moyens. Mais Xia Lin était une déception

; mauvais élève depuis son plus jeune âge, il volait et commettait souvent de petits larcins. Après le divorce de ses parents, maman ne put plus s'occuper de lui et il causa des problèmes à l'école, quitta l'établissement après le collège et traîna avec une bande de voyous du quartier, rentrant rarement à la maison.

Il fréquentait assidûment le commissariat. À seize ans, par loyauté, il se bagarra, blessa quelqu'un accidentellement et fut emprisonné pendant deux ans avant d'être libéré. Il finit par se ranger un peu. Dès ses vingt ans, il trouva une épouse et commença une vie quelque peu instable. Sa mère s'inquiétait énormément pour lui et versait tant de larmes !

Quant à Qiu Shanglin elle-même… elle esquissa un sourire amer. Sa grand-mère maternelle ne s'était pas occupée d'elle et l'avait laissée se débrouiller seule, mais elle avait pourtant été la mieux lotie de sa famille. Diplômée de l'université, elle travaillait pour une entreprise étrangère et, hormis quelques problèmes sentimentaux, elle n'avait aucun souci matériel.

Elle a toujours eu peur de se rapprocher des gens, dissimulant ses véritables sentiments derrière une façade froide – n'est-ce pas parce qu'elle craint d'être à nouveau blessée ? Après tout, c'est une enfant non désirée.

Ma famille était pauvre quand j'étais enfant, et nous manquions de confort matériel. Maintenant que je suis adulte et que je gagne ma vie, je n'ai aucun souci pour manger ou boire, mais je n'ai personne pour prendre soin de moi ni pour m'aimer. En repensant à mes 27 années de vie, j'ai vraiment l'impression d'avoir échoué

!

Elle avait imaginé d'innombrables fois ce qui se serait passé si l'imprimerie de son père n'avait pas fait faillite ; si ses parents n'avaient pas divorcé ; si Qiu Xialin avait été obéissant et raisonnable ; si… mais ce n'étaient que des vœux pieux.

Dieu essaie-t-il de se racheter ? En la renvoyant dans son enfance et en la forçant à tout recommencer !

Elle était trop jeune et impuissante auparavant. Maintenant que le destin lui offre cette chance, elle la saisira ! Elle ne laissera absolument pas l'histoire se répéter ; elle se changera, elle changera ses parents, elle changera Qiu Xialin et elle changera le destin malheureux de leur famille !

Le poing serré, j'ai juré sur le ciel, porté la main à mes yeux, puis l'ai baissée avec hésitation. Hmm, je devrais peut-être commencer par améliorer mon hygiène ! En regardant la crasse sous mes ongles, puis la chambre exiguë et en désordre derrière moi, la vaisselle sale du déjeuner, le lit défait, le linge sale trempant dans une grande bassine, les feuilles mortes et les détritus jonchant le jardin…

Avec un long soupir, elle commença sa tâche avec résignation. D'abord, elle lava la vaisselle et la mit de côté, puis plia les couvertures et fit le lit, astiqua tous les meubles accessibles jusqu'à ce qu'ils brillent, et balaya et lava consciencieusement le sol. Tout en gardant un œil sur Qiu Xialin qui jouait, elle s'occupait aussi du linge. Ce petit chenapan n'arrêtait pas de bouger ; dès qu'elle commença à ranger la chambre, il sautillait autour d'elle, essayant de s'échapper à plusieurs reprises, mais Shanglin, d'un œil perçant, le repéra et l'arrêta net. Enfin, après avoir nettoyé sa propre maison, elle prit un grand balai et balaya soigneusement la cour, jetant les ordures hors du portail. Contemplant sa maison fraîchement rénovée, elle hocha la tête avec satisfaction, puis ses yeux s'écarquillèrent et elle rugit :

« Qiu Xialin, petit coquin, tu as encore envie de te faire tabasser ?! »

Qiu Xialin, qui tentait de se faufiler dans la maison principale, se retourna en rongeant son pouce et en riant : « Ma sœur, j'ai faim. »

« Pourquoi aller à la maison principale si tu as faim ! » Il était toujours irritable quand il lui parlait.

« Il y a un gâteau éponge dans la chambre de grand-mère. Ma grand-tante l'a apporté hier. » Les yeux de la petite s'illuminèrent lorsqu'elle parla de nourriture.

Il vaut mieux ne pas en parler, car rien que d'évoquer son nom, ça me met en colère ! Pourquoi ce gamin est-il si insupportable depuis tout petit ? C'est à cause de sa grand-mère qui le gâte ! Même si elle préfère la famille de mon oncle et de mon oncle aîné, elle adore toujours ce petit vantard de Qiu Xialin. Elle refuse que mes parents le disciplinent quand il fait des bêtises. Au lieu de le protéger, elle leur reproche de ne pas savoir l'élever.

Son habitude de voler des poulets et des chiens lui venait aussi du fait qu'il volait de la nourriture délicieuse dans la chambre de sa grand-mère quand il était enfant !

Grand-père avait de nombreuses sœurs et trois ou quatre grandes-tantes, et comme elles s'étaient toutes mariées à proximité, elles se rendaient souvent visite. La chambre de grand-mère regorgeait de biscuits, de gâteaux et autres gourmandises irrésistibles pour les enfants. Quatre familles vivaient dans la même cour, et les enfants se dispersaient après l'école, ce qui compliquait la distribution des gâteaux. Grand-mère était avare et laissait rarement les enfants manger les gâteaux dans sa chambre. Qiu Xialin en volait pendant que les adultes étaient au travail. Chaque fois que grand-mère le surprenait, elle grondait ses parents pour avoir élevé un voleur, mais elle protégeait aussi Qiu Xialin, le voleur, dans ses bras, lui interdisant de le frapper. Ajoutez à cela les provocations et les remarques sarcastiques de sa tante, et neuf jours sur dix étaient synonymes d'agitation.

En y repensant, et en voyant les mains agitées de Qiu Xialin, elle prit sa décision : même si elle devait les lui couper, elle ne permettrait plus jamais que cela se reproduise !

Malgré ses paroles dures, ils étaient toujours de la même famille, et puis, elle n'avait que quatre ans et n'avait pas la force de lui couper la main. Alors, elle l'a cajolé et est allée chez elle lui chercher des petits pains vapeur.

Qiu Xialin détourna la tête avec dédain : « Je ne le mangerai pas ! »

Shanglin était furieux. En regardant le petit pain vapeur qu'il tenait à la main, il aurait voulu pouvoir coudre sa bouche capricieuse pour la fermer !

En 1986, la Chine était entrée dans l'ère de l'économie de marché, mais toutes les familles n'étaient pas aisées, surtout les leurs. Bien que le père ait un emploi rémunéré par l'État et reçoive une ration alimentaire mensuelle fixe, cela ne suffisait pas à nourrir toute la famille de quatre personnes

; il fallait également fournir chaque mois aux grands-parents leur nourriture pour personnes âgées.

Il y avait quelques pains de maïs et des brioches à la farine de maïs sur le cuiseur vapeur. Elle avait spécialement sorti des brioches vapeur à la farine blanche pour tenter Qiu Xialin, mais il avait osé dire qu'il n'en mangerait pas !

S'approchant, il demanda : « Vous allez manger ou pas ? »

Regardant sa sœur aînée soudainement féroce, puis le petit pain cuit à la vapeur qu'elle tenait à la main, puis le soleil, calculant que ses parents devaient être rentrés depuis longtemps, elle tourna la tête et dit : « Je ne le mangerai pas, je ne le mangerai pas, je préfère mourir que de le manger, il est sec et sans goût, je ne peux pas l'avaler ! »

Shanglin était ravi d'entendre cela. « Vous trouvez ça fade ? J'ai une solution ! »

Elle sortit habilement un grand bol blanc, cassa le petit pain cuit à la vapeur en deux, le rinça à l'eau, y versa de la sauce soja, du vinaigre, du sel, des oignons verts hachés et, se faisant violence, ajouta un peu d'huile de sésame, tout cela pour l'apaiser.

« Regarde, c'est meilleur comme ça, non ? Laisse-moi te dire, c'est une nouvelle façon de le manger, ça s'appelle du ragoût de mouton avec du pain, ça vient de Xi'an. Tu sais où se trouve Xi'an ? C'est l'ancienne Chang'an, la ville où vivaient tes personnages préférés, Li Jing et Cheng Yaojin. Même l'empereur l'adorait ! Li Shimin, l'empereur si majestueux avec sa lance ! » Xia Lin adorait écouter des histoires, surtout les Romans des dynasties Sui et Tang !

Qiu Xialin regarda sa sœur avec suspicion, prit un morceau pour y goûter, et comme cela ne lui sembla pas mauvais, il mangea et but docilement, sans oublier de rétorquer : « Li Shimin n'utilise pas une lance, il manie une épée large ! Il n'est pas encore empereur ! »

« Grande épée, grande épée ! » résonna-t-on. Tant que tu te tiens à carreau, je n'aurais rien contre le fait que Li Shimin me lance une bombe atomique, sans parler des lances et des épées !

Shanglin, souriant, le regarda boire la soupe et l'eau d'un trait, s'essuya la bouche et demanda : « C'était bon ? Si tu as encore faim la prochaine fois, dis-le à ta sœur, et elle te préparera quelque chose de délicieux ! »

Après avoir mangé et bu à satiété, Qiu Xialin était satisfaite. Tout en savourant son repas, elle prit un pistolet à eau et dit : « C'est délicieux, mais ma sœur, pourquoi ça s'appelle ragoût de mouton ? Il n'y a pas de mouton dedans ! »

Je transpirais à la cascade de Shanglin. Ce gamin est vraiment difficile à duper. J'ai tranquillement emporté les bols et les baguettes dans la cour pour les laver, tout en le taquinant

:

«Vous savez ce qu'est le mouton, mais vous n'en avez jamais mangé !»

Xia Lin redressa la tête et se redressa : « Je l'ai mangé, chez ma troisième grand-mère, c'était un cadeau de sa tante, je l'ai mangé ! »

Est-ce délicieux ?

« Ça n'a pas bon goût, ça sent le gibier ! Ce n'est pas aussi bon que le porc ! »

« C'est parce qu'ils ne savent pas le cuisiner. Je te le cuisinerai plus tard, je te garantis que ce sera délicieux ! Je te ferai de l'agneau sauté à l'ail, il n'aura aucune odeur de gibier, il sera tellement parfumé ! »

Xia Lin Kaixin : « Vraiment ?

Elle acquiesça : « Oui, je ne te mentirai pas, mais tu dois me promettre de ne plus jamais te faufiler dans la chambre de grand-mère pour prendre à manger ! Sinon, je ne te cuisinerai plus rien ! »

Le petit cerveau de Qiu Xia Lin s'activait à toute vitesse tandis qu'il scrutait sa sœur aînée, si différente de la sienne. Il hésitait entre les mêmes douceurs habituelles et des tentations qu'il n'avait jamais goûtées. Voyant qu'il ne hochait pas la tête, Shang Lin se crispa aussitôt et eut une envie irrésistible de le gifler. S'il osait refuser, elle lui donnerait immédiatement une bonne fessée.

Observant les expressions et sentant que quelque chose n'allait pas, il hocha rapidement la tête : « Tu tiens parole, seul un chien mentirait ! »

Il tendit le petit doigt pour faire une promesse solennelle et obtenir un tampon. Shanglin, interloqué, ne sut s'il devait rire ou pleurer. Obstinément, il attendit, si bien que Shanglin n'eut d'autre choix que de faire la promesse et de se mouiller la main au passage. Xialin, lui, n'y prêta aucune attention. Du moment qu'il avait atteint son but, il s'essuya joyeusement les mains sur ses vêtements. Xialin n'eut pas le temps de l'arrêter et le regarda s'essuyer les mains mouillées sur son pantalon. Il leva les yeux au ciel et soupira. C'était tout simplement impossible à éviter !

Qiu Xialin n'en avait cure. Il jeta un coup d'œil furtif à la maison principale. « Si on l'empêche de manger en cachette, il profitera de votre absence pour charmer sa grand-mère. Ce sera du gâteau ! »

Il calculait avec un grand enthousiasme, mais malheureusement, peu de temps après, un événement qu'il n'aurait jamais pu imaginer se produisit. Son plan échoua. Heureusement, dans les années qui suivirent, Qiu Shanglin tint parole et goûta effectivement à de nombreuses choses dont il n'avait jamais entendu parler auparavant.

Dispute ? Conflit ?

Li Hongwei s'arrêta un instant en entrant dans la cour. Elle sentait que quelque chose avait changé, sans pouvoir dire exactement quoi. Son petit chenapan appela sa mère et accourut. En le prenant dans ses bras, elle remarqua de subtils changements. Son petit chenapan avait joué toute la journée, et pourtant il était si propre

? Ses vêtements n'étaient pas ceux qu'il portait le matin, et ceux qui flottaient au vent sur la bâche de la cour étaient ceux qu'elle avait fait tremper dans la bassine.

C'était une chaude journée d'été. En milieu d'après-midi, le linge de Shanglin était complètement sec. Juchée sur un petit tabouret, elle ramassait les vêtements quand elle entendit Qiu Xialin, qui la soutenait, crier « Maman ! » et « Maman ! » avant de s'éloigner en courant. Désemparée et sans personne pour l'aider, elle se déshabilla rapidement et descendit prudemment du tabouret. Li Hongwei était déjà là, en train de la gronder.

« Fais attention ! Tu mesures combien ? Pourquoi montes-tu sur le tabouret pour ramasser les vêtements ? Et si tu tombes ? N'attends pas mon retour ! »

Shang Lin a ri doucement : « J'avais juste peur que tu sois fatigué par le travail. »

Li Hongwei fut de nouveau interloqué. Sa fille était timide et lâche, et il n'arrivait pas à lui faire dire un mot, même en la frappant violemment. Quand avait-elle commencé à parler gentiment ?

Qiu Shanglin se tourna vers son jeune frère qu'elle tenait dans ses bras : « Je t'avais dit de te tenir au tabouret, pourquoi as-tu couru ? Et si le tabouret avait basculé ? »

Celle qui était aux commandes est de retour. Qiu Xialin s'apprêtait à faire des manières et à résister lorsqu'elle entendit cela. Oh, pourquoi est-elle encore si arrogante alors que sa sauveuse est de retour ? Elle se blottit dans les bras de sa mère, se sentant lésée.

« Maman, Qiu Shanglin me harcèle ! »

Li Hongwei tapota doucement l'épaule de son fils : « Shanglin a raison, et si le tabouret se tordait ! »

Il se tordit de mécontentement : « Maman, Qiu Shanglin m'a harcelé ! »

Shanglin la foudroya du regard : « Tu oses m'appeler Qiu Shanglin ? Tu n'as aucune éducation ! Je suis ta grande sœur, les gens vont se moquer de toi quand ils te verront ! Fais attention, sinon le professeur ne te laissera plus aller à l'école ! »

Pour un enfant, aller à l'école est une chose merveilleuse et passionnante. Il suffit de regarder ses cousins plus âgés

: ils portent leur petit cartable tous les jours, ont quelques sous pour leur argent de poche, des manuels scolaires colorés et des crayons magiques qu'ils chérissent et qu'ils ne laissent personne toucher

! Qiu Xialin était impatient d'aller à l'école, mais dès qu'il apprit qu'il n'y était pas autorisé, il se décomposa aussitôt et se tut docilement, se contentant de tirer les cheveux de Li Hongwei.

Shanglin répéta : « Descends ! Maman a travaillé toute la journée, et tu continues à faire des bêtises ! »

Sous le regard étonné de Li Hongwei, Qiu Xialin se libéra et se tint docilement debout.

Il ne s'est écoulé qu'un après-midi, comment se fait-il que la fille et le fils aient autant changé, comme s'ils avaient échangé leurs rôles ? À midi, Xia Lin continuait de donner des ordres à sa sœur sans la moindre politesse, tandis que Shang Lin ne disait pas un mot et continuait de manger tranquillement !

Arrivés dans leur chambre, ils furent encore plus choqués, restant plantés devant la porte, hésitants, incapables d'y croire.

C'était bien sa maison, mais elle avait tellement changé qu'elle eut du mal à la reconnaître. Les couvertures étaient soigneusement pliées, les draps parfaitement lisses et sans un pli, les tables et les chaises impeccables, et chaque chose à sa place – même les jouets de son fils étaient rangés avec soin. Un vase de fleurs sauvages, éclatant de couleurs, trônait sur la table de chevet. Cette petite chambre n'avait jamais été aussi propre, aussi bien rangée et aussi belle depuis son mariage !

Encore sous le choc, Shanglin avait déjà emporté des branches et des feuilles dehors, puis du charbon dans un van. N'étant pas forte, elle ne pouvait en porter que de petites quantités à la fois, et il lui fallut trois ou quatre voyages pour avoir assez pour le dîner. Elle demanda ensuite à Qiuxialin de l'aider à porter la cheminée jusqu'au poêle à charbon, et demanda tout naturellement

:

« Maman, qu'est-ce qu'on mange ce soir ? »

Qiu Xialin n'avait plus faim et ne se souciait pas du dîner. Après avoir terminé les corvées que sa sœur lui avait confiées, il prit le pistolet à eau et alla jouer dans le jardin. Shanglin le poursuivit en criant

:

« Qiu Xialin, si tu oses salir tes vêtements ou la cour, je ne t'apprendrai pas à écrire ! »

Li Hongwei fronça les sourcils : « Quand as-tu appris à écrire ? »

Shanglin jouait nonchalamment avec le bois de chauffage, alluma quelques feuilles, les jeta dans le poêle pour allumer un feu et dit : « Oh, Qiu Ru, la grande sœur à l'entrée du village, est en vacances scolaires. J'ai appris quelques mots d'elle cet après-midi. »

Qiu Ru est au collège cette année et vit sur place ; elle ne rentre à la maison qu'une fois par semaine. Ne t'inquiète pas si ta mère pose des questions, elle a bien vu Qiu Ru aujourd'hui, mais seulement de loin !