Claramente conocido en todo el mundo

Capítulo 108

L'autre personne a dit : « La fille est très jolie, et le garçon a l'air intelligent. Lequel est le plus âgé ? »

« Ma fille est l'aînée, et son frère cadet a un an de moins qu'elle. »

« Un an ? On ne dirait pas. Votre fille a l'air très mature. Je la croyais au moins trois ou quatre ans plus âgée que son frère », s'exclama un passager, avant de regarder dehors et d'apercevoir Xia Lin et Zhang Hongwei qui posaient comme des enfants dans les rizières, tandis que Shang Lin, appareil photo en main, souriait d'un air à la fois désemparé et indulgent.

Lors d'un séjour à Wuxi, impossible de manquer le lac Taihu, et bien sûr, impossible de résister à l'envie d'acheter des souvenirs. Théières Zisha, figurines en argile Huishan, friandises et sculptures en argile dans toutes sortes d'emballages… Zhang Hongwei s'est lancé dans une frénésie d'achats, un véritable marché de gros.

Ils restèrent deux jours à Wuxi. Qiu Jianguo devait visiter une autre usine en périphérie, mais Shanglin et Xialin n'étaient pas intéressés. Après discussion, Shanglin et Xialin partirent pour Zhouzhuang et se retrouvèrent à Suzhou le lendemain.

À la fin des années 1990, avant l'essor touristique qui a suivi, Zhouzhuang n'était pas encore la station balnéaire animée et commercialisée qu'elle est aujourd'hui. Le trajet en voiture de Wuxi à Zhouzhuang ne durait qu'une heure et demie. Lorsque le chauffeur apprit qu'ils partaient en excursion, il fut surpris, mais leur suggéra sincèrement d'aller à Suzhou, voire plus au sud, à Yangzhou, car Zhouzhuang était un endroit paisible, quasiment désert.

Shanglin a décliné son offre.

Elle avait besoin de trouver un endroit calme où elle pourrait réfléchir.

La ville est cernée d'eau de toutes parts ; même les plus courts déplacements nécessitent un bateau. Les vastes fleuves et lacs ont protégé Zhouzhuang des ravages de la guerre à travers l'histoire, lui permettant de rester relativement intacte. Ils arrivèrent en fin d'après-midi, et Zhouzhuang baignait dans une quiétude absolue. Même Qiu Xialin, un garçon insouciant qui ne savait que courir et jouer, fut captivé par le charme des voies navigables, des quais, des balustrades de pierre et des ponts en arc, et se tut inconsciemment pour contempler en silence ce paradis idyllique.

Épuisés par les derniers jours, nous avons pris une chambre dans une auberge réservée par le chauffeur ; l'établissement était encore récent. La propriétaire, une femme âgée, nous a souri timidement et nous a aidés à ranger nos bagages, tandis qu'un homme âgé nous saluait en mandarin approximatif. À la tombée de la nuit, après le dîner, Shanglin voulut aller se promener, mais fut surpris de constater que la ville était presque plongée dans l'obscurité. Après sa surprise initiale, il ne put s'empêcher de rire.

Oui, les néons n'ont pas encore atteint ce paradis.

La saison des pluies de pruniers à Jiangnan venait de s'achever avant leur arrivée. La chambre était petite et imprégnée d'une odeur d'humidité. Le lit en bois, assez vieux, grinçait et gémissait à chaque mouvement. Qiu Xia Lin passa une nuit agitée, tandis que Shang Lin s'endormit paisiblement dans le calme ambiant, profitant du meilleur repos qu'il ait connu depuis des jours.

Le lendemain matin, avant même le lever du soleil, la ville s'éveilla, des volutes de fumée s'échappant des cheminées. Elle referma doucement la porte, fit un signe de tête à la vieille femme souriante, lui indiquant qu'elle voulait aller se promener. Cependant, alors qu'elle descendait les escaliers sur la pointe des pieds, juste avant de refermer la porte, Qiu Xialin apparut sur les marches, se frottant les yeux.

"J'irai aussi."

Dix minutes plus tard, la vieille femme sourit et dit une dernière fois au revoir à Shanglin, puis regarda Qiu Xialin, vêtu d'un T-shirt froissé, la traîner hors de la pièce avec une expression impuissante.

« Tu ne peux pas me laisser un peu de paix et de tranquillité ? » Elle était traînée, impuissante, par Qiu Xialin à travers les ruelles et les rues désertes et silencieuses du petit matin.

Xia Lin se frotta les yeux, encore ensommeillée : « Maman et Papa m'ont dit de te surveiller et de ne pas te laisser courir partout. »

Elle a dit, impuissante : « C'est toi qui cours partout ! » C'est toujours l'aînée qui s'occupe du cadet ; depuis quand est-ce au tour du cadet de discipliner l'aînée ?

Xia Lin laissa échapper un petit rire et prit un air de coquin : « Que dirais-tu de ça ? Tu marches lentement devant et je te suis derrière, promis, je ne dirai pas un mot ! » Il se couvrit la bouche de la main droite, signifiant de garder le silence absolu.

Après avoir flâné dans les rues de Zhouzhuang, le soleil se levait à peine. Une à une, les portes en bois, hermétiquement closes, s'ouvraient, et les commerçants observaient avec curiosité les deux lève-tôt, s'interrogeant sur leur identité et leurs intentions. Shanglin s'apprêtait à rebrousser chemin pour déjeuner lorsque Xialin s'exclama soudain avec enthousiasme

:

«Ma sœur, allons nous faire faire notre portrait !»

Sans dire un mot, il l'a saisie et a couru vers la rivière.

Un chevalet était installé au bord de la rivière ; il semblait s'agir d'étudiants en art travaillant à temps partiel, portant des casquettes de baseball et penchés pour disposer leurs pinceaux.

Xia Lin la tira pour qu'elle se tienne devant le chevalet : « Peins ! »

Shanglin sourit avec ironie et déclara : « Je ne veux pas peindre. »

Elle ne voulait pas attendre une demi-heure pour une photo qui ne ressemblerait à rien. Après avoir dit cela, elle se retourna pour partir, mais la personne derrière le chevalet dit lentement

: «

C’est gratuit.

»

Elle marqua une pause, puis se retourna et dit : « Je suis désolée, je ne voulais tout simplement pas… » Elle resta muette, le regard vide, fixant l'autre personne.

L'autre personne releva le bord de son chapeau, leva légèrement le menton et haussa un sourcil : « Tu ne veux pas savoir quoi ? »

Un léger sourire apparut sur les lèvres de Shang Lin ; il ne put plus maintenir son expression impassible et soupira : « Vous autres… »

Xia Lin cligna des yeux, échangea un regard en coin avec Chang Sheng et se réjouit d'avoir réussi à empêcher Shang Lin de lui faire une telle frayeur.

Comment ne pas croiser une vieille amie en terre étrangère ? Xia Lin l'avait incitée à venir dans le sud et avait déjà pris des dispositions avec Chang Sheng. Ce dernier avait réussi à s'échapper de son stage d'été et avait voyagé de nuit jusqu'à Zhouzhuang. Ses yeux étaient légèrement pâles, mais il ne pouvait dissimuler son énergie débordante.

Je ne l'avais pas vu depuis un an, et il était devenu encore plus beau. Il avait toujours les cheveux courts et des sourcils épais et foncés. Peut-être était-ce dû à l'eau bienfaisante et au riz du Sud, mais il était beaucoup plus clair de son teint qu'avant, et sa peau avait pris une teinte bronzée, ce qui le rendait encore plus séduisant.

Son père l'emmenait souvent participer aux affaires de l'entreprise et côtoyer des adultes

; il se lia d'amitié avec des personnes très différentes des gens du Nord. Cet élargissement de ses horizons influença directement son tempérament. Il avait un visage large et une confiance en soi exceptionnelle.

Il resta assis, sans se lever, faisant tournoyer son pinceau avec un air d'élégance, et dit d'un ton taquin : « Mademoiselle, faites-moi cet honneur ! » Son accent cantonais impeccable les amusa tous deux.

Partant d'un sol en briques bleu foncé, des groupes de minuscules personnages « humains », légèrement exposés à la boue et aux embruns, peuvent résister à un siècle de piétinement et sont faciles à réparer.

La structure principale de Zhouzhuang se compose de deux canaux, reliés par quatre ponts qui forment trois rues et évoquent deux puits («

井

») accolés. Une promenade tranquille depuis les ponts Shuangqiao (ponts doubles), Chenting (palais du coucher de soleil) et Zhangting (palais Zhang) à l'ouest, jusqu'au temple Quanfu à l'ouest, prend tout au plus une heure. Ayant retrouvé de vieux amis, nous n'avons pas à nous presser pour le petit-déjeuner. Changsheng nous a dit connaître de bonnes adresses, alors autant profiter de l'animation matinale et savourer tranquillement la quiétude de cette ville d'eau du Jiangnan.

C'est vrai, mais la présence de Lin Ping n'a fait qu'amplifier la surprise.

Tout comme Xia Lin, il n'avait jamais su apprécier la vie. Tous deux étaient faciles à nourrir, mangeant tout ce qu'on leur donnait, sans se soucier des beaux paysages ni des mets délicieux. En matière de nourriture et de sommeil, ils n'étaient jamais difficiles.

Il était loin de se douter que son regard surpris avait fait secrètement essuyer une sueur froide à Changsheng.

Il était aussi secrètement ravi : les soixante-huit astuces pour séduire les filles valaient vraiment la peine d'être lues !

Le petit-déjeuner était servi dans un immeuble d'habitation situé dans une ruelle. Ce vieux bâtiment de deux étages possédait une petite pièce au rez-de-chaussée, donnant sur la rue, avec trois ou quatre tables et chaises très étroites. Il y avait très peu de clients, seulement à leur table.

Le propriétaire du petit restaurant, un homme d'âge mûr, les salua dans un mandarin approximatif. Xia Lin s'essuya les doigts sur la table, fronça les sourcils, visiblement agacé par l'atmosphère grasse. Chang Sheng murmura

: «

Leur gâteau à étages est une spécialité de Zhouzhuang. Ne vous laissez pas tromper par le peu de clients

; les habitants du coin l'achètent pour l'emporter. La vieille dame se lève tôt pour le préparer, et comme la quantité est limitée, il part très vite.

»

Il n'a pas dit qu'à peine arrivé à Zhouzhuang, il avait frappé à la porte et demandé à plusieurs reprises au propriétaire de lui mettre de côté une part de gâteau à étages à garder au chaud dans le cuiseur vapeur.

On servit un gâteau à étages, un gâteau de Qingming, des bâtonnets de riz gluant et deux petits wontons. Aucun des deux n'aimait les sucreries, et ils détestaient particulièrement la texture collante du riz gluant. Cependant, face à cette table garnie de produits à base de riz gluant, Xia Lin ne put refuser la gentillesse de son frère, mais il craignait aussi de gâcher la magie de leurs retrouvailles. Alors, il porta d'abord un morceau de gâteau à étages à sa bouche, se disant : « Je n'ai pas le choix, il faut bien que je l'avale. » Mais soudain, ses yeux s'illuminèrent et il en fut complètement subjugué.

Le gâteau de riz de Qingming est d'un vert translucide, semblable au jade, et dégage un arôme délicieux. Shanglin, curieux, s'enquit de la recette. Le propriétaire rit et expliqua qu'il est préparé en cueillant de jeunes pousses de riz vert sauvage aux alentours de la fête de Qingming, en les lavant et en les blanchissant, puis en les rinçant à l'eau. On les hache et on les réduit en pâte, on y ajoute un mélange de farine de riz gluant et de farine de riz ordinaire, on fait frire un sirop de sucre, puis on le verse dans la pâte de riz et on mélange bien. La consistance doit être parfaite pour que le gâteau soit moelleux, fondant et non collant. Il faut le cuire à la vapeur dans de l'eau bouillante à feu vif pendant deux à trois heures avant de le retirer du cuiseur vapeur. C'est un mets que je ne prépare qu'occasionnellement pendant la fête de Qingming

; vous avez de la chance d'en déguster aujourd'hui.

Quand nous en avons redemandé, le propriétaire a fait un geste de la main, disant qu'il n'y en avait plus. Mon enfant, de retour de voyage, voulait en manger, alors la vieille dame lui en a préparé spécialement. Touchés par la gentillesse du jeune homme, nous vous en avons gardé une portion. Si vous en voulez plus, il faudra attendre la fête de Qingming de l'année prochaine.

Shanglin demanda à nouveau la recette du gâteau à étages, promettant de le préparer pour Xialin à son retour. Le patron les observait avec amusement, mais la jeune fille n'avait aucune patience pour rester debout dans la cuisine à ajouter la pâte couche par couche.

En sortant du café, je me suis arrêté sur le pont Fuchun, observant les habitants de Zhouzhuang qui transportaient lentement leurs charges, tandis que plusieurs barques en bois glissaient doucement sur le chenal de sept ou huit mètres de large, leurs rames les propulsant sous les arches du pont. À l'intérieur du café, Shanglin regardait les femmes tisser de l'étoffe artisanale, achetant trois pièces finies qu'il déposa sur sa table de chevet, où un bouquet de lys d'un blanc pur les mettrait magnifiquement en valeur.

Une visite à Zhouzhuang serait incomplète sans un passage au pavillon Shen. L'excitation de l'observation y est toujours palpable. Shen Wansan n'aurait sans doute jamais imaginé devenir une figure publique. Le pavillon Shen est encore relativement paisible aujourd'hui, fréquenté seulement par quelques touristes de temps à autre. Dans les générations futures, des milliers de personnes visiteront chaque jour sa chambre et sa cuisine.

On disait Shen Wansan extrêmement riche, mais le palais Shen ne reflétait pas sa fortune légendaire. Le hall était sombre, les seuils, les couloirs et les escaliers étroits et exigus, et le mobilier si rudimentaire qu'on pouvait se demander si le richissime Shen Wansan y vivait réellement, ou s'il ne s'agissait que d'une façade, une autre demeure se trouvant à proximité.

Qiu Xialin ne comprenait pas comment les hommes d'affaires du premier et du deuxième type avaient fait fortune grâce à leur diligence et à leur frugalité.

Aussi loin qu'il s'en souvienne, quelle que soit la pauvreté de sa famille, sa sœur avait toujours veillé à ce que la chambre soit incroyablement confortable, leur rendant la vie agréable.

Changsheng faisait office de guide, expliquant que le palais Chen comptait six cours, mais que les femmes ne pouvaient circuler que dans les trois dernières et à l'étage. Cet étage, appelé Zoumalou (le bâtiment du Cheval au galop), était agencé comme les pièces d'un jeu de mah-jong, très en vogue à l'époque. D'un côté se trouvait un lit, de l'autre une fenêtre. À l'extérieur, il y avait la fenêtre d'en face. Celles qui se trouvaient à l'intérieur avaient face à un morceau de carrelage et à un coin de ciel. Peut-être pouvaient-elles même compter les plumes du paon sur la fenêtre opposée. C'était une vie si monotone qu'elle effrayerait les gens d'aujourd'hui.

Il n'est pas surprenant que Li Changsheng connaisse les histoires et anecdotes de chaque lieu de Zhouzhuang sur le bout des doigts. Qiu Shanglin parlait de Zhouzhuang, Wuzhen, Lijiang, Shangri-La depuis son enfance… Lorsqu'il eut enfin l'occasion de voyager, il n'hésita pas à quitter l'effervescence de Shanghai pour choisir plusieurs villages méconnus du Jiangnan. Attentif aux paysages, aux anecdotes et aux spécialités locales, il mit finalement à profit ses connaissances pour combler le fossé creusé par l'accident et le temps.

Vers midi, nous avons trouvé une taverne au bord de la rivière et commandé des escargots de rivière gros comme des balles de golf, sautés à l'ail, au piment rouge, au gingembre et au vin – un délice. Nous avons aussi pris des palourdes, charnues et gorgées d'œufs, hachées et sautées avec des légumes marinés – la spécialité, paraît-il, du propriétaire. La tenancière sortit sa réserve secrète de vin jaune et vanta fièrement à l'étranger les plaisirs de la boisson. Après quelques verres, la tenancière, une femme d'une quarantaine d'années aux longs cheveux attachés en queue de cheval par un ruban rouge, commença à s'enivrer légèrement. Elle leva gracieusement son petit doigt et, sans prêter attention aux autres, se mit à chanter doucement : « Le printemps arrive, les branches de saule s'allongent… »

Shanglin frappa dans ses mains et rit. « Oui, c'est bien le Zhouzhuang de mes rêves, le Zhouzhuang aux champs de colza, le Zhouzhuang désert après la pluie, le Zhouzhuang où une simple rame traverse l'eau, le Zhouzhuang des croquis de Wu Guanzhong… »

À cet instant, elle était infiniment reconnaissante d'être arrivée dix ans plus tôt grâce à sa renaissance. Souriante, elle regarda par la fenêtre, où de minuscules objets flottaient dans la lumière filtrant à travers la fenêtre en bois ouverte, créant une atmosphère paisible et sereine qui l'emplissait d'un profond sentiment de paix et de tranquillité.

Li Changsheng était assis en face d'elle, l'air faussement désinvolte, mais la dévorant des yeux. «

Tu admires le paysage depuis le pont, tandis que je t'observe depuis l'immeuble.

»

Les négociations étaient inévitables. Dès leurs retrouvailles, malgré leurs efforts pour paraître désinvoltes, leur gêne était palpable. Changsheng gardait son calme en apparence, mais intérieurement, il était rongé par le malaise, craignant qu'elle ne soit encore fâchée, tout en étant incapable de résister à l'envie d'être près d'elle. Il avait l'habitude de rire des peines d'amour dépeintes dans les livres et à la télévision, mais maintenant qu'il les vivait lui-même, il comprenait la nature profonde et déchirante de ce mal.

Shanglin était accablée de chagrin. Elle avait d'abord pensé qu'il était simplement confus et qu'il comprendrait une fois séparés. Mais en voyant son comportement aujourd'hui, elle sentait qu'il ne s'était pas remis du tout ; au contraire, il semblait plus mal en point. Xialin feuilleta distraitement le carnet de croquis de Changsheng ; la moitié était remplie de dessins d'elle.

Profil, vue de face, souriant, en colère...

Shanglin était à la fois émue et troublée. Faisant semblant de n'avoir rien vu, elle resta calme et réfléchit à la manière de le persuader à nouveau.

Il ne faut que deux heures pour aller de Zhouzhuang à Suzhou. Nous avons voyagé en silence jusqu'à notre arrivée à l'hôtel. Mes parents n'étaient pas encore arrivés, alors nous avons posé nos bagages et flâné dans le quartier.

Il y avait un petit parc près de l'hôtel, et elles s'y installèrent après avoir marché un moment. Shang Lin regarda autour d'elle, se remémorant l'accident presque terrifiant qu'elle avait vécu l'année précédente. Xia Lin courut jusqu'à la cour de récréation de l'école primaire de l'autre côté de la rue et joua au football avec des enfants. Assises face à face, elle hésita, ne sachant comment engager la conversation.

«

Vous vous adaptez bien

?

» Après avoir longuement réfléchi, ne sachant par où commencer, j’ai hésité et choisi un sujet sans risque.

Chang Sheng sourit et dit avec sarcasme : « J'ai bien mangé, bien bu et bien dormi. Au début, ils m'ont rejeté, mais après leur avoir donné une bonne raclée, ils ont tous obéi. »

Shanglin savait cependant que ce n'était en aucun cas aussi facile qu'il l'avait décrit.

Déménager du nord au sud impliquait de s'adapter à des environnements différents et de faire face à une vie scolaire et à des coutumes différentes. Tout ce qu'il avait construit au fil des ans fut bouleversé, et se réadapter au nouvel environnement ne fut pas aussi facile qu'il l'avait imaginé.

«

Y a-t-il une fille qui te plaît

?

» Ce qui doit arriver arrivera. Si tu gardes ça pour toi, la blessure ne fera que s'envenimer et ne guérira jamais.

Elle détestait les relations qui s'éternisaient et étaient ambiguës. Les amis étaient des amis, les amants étaient des amants

; la vie se devait d'être claire et directe. Surtout avec sa relation de longue date avec Li Changsheng, qui était presque familiale, elle ne voulait pas qu'un moment d'ambiguïté puisse provoquer une rupture définitive.

Changsheng la regarda d'un air tout à fait significatif.

Il a dit calmement : « Je sais ce que vous voulez dire, et vous savez ce que je vais dire. »

Shanglin resta sans voix ; son brouillon soigneusement préparé fut réduit à néant par l'attitude de Shanglin.

Après s'être retenu un moment, il n'a pas pu s'empêcher de dire : « Chang Sheng, tu es encore jeune, tu confonds peut-être tes sentiments… »

Sans même réfléchir, Li Changsheng demanda : « Savez-vous quel âge j'ai cette année ? »

Shang Lin était stupéfaite : « Hein ? » En comptant sur ses doigts, elle réalisa qu'il avait neuf ans lorsqu'elle l'avait rencontré…

Chang Sheng a raillé : « J'ai vingt ans selon le calcul traditionnel de l'âge en Chine. Qiu Shanglin, je suis adulte, légalement et mentalement. » Que vous l'admettiez ou non, je ne suis plus un enfant de neuf ans naïf.

Shang Lin était stupéfait et jura intérieurement : Bon sang, tu as déjà vingt ans sans ma permission ?