Xie Shi'an s'arrêta net.
Un officiel s'avança et lui tendit sa carte de visite à deux mains
: «
Le badminton n'est pas notre point fort, et l'équipe américaine n'a jamais obtenu de bons résultats en compétitions internationales. Vous avez marqué l'histoire aujourd'hui. Je pense que vous avez choisi de devenir entraîneuse parce que vous ne pouvez toujours pas vous résoudre à quitter ce milieu. Alors pourquoi ne pas rester et travailler avec nous pour écrire un autre chapitre de la légende de Coach Xie
?
»
« De plus, nous sommes très tolérants envers les personnes LGBT et nous n'interviendrons pas de manière excessive dans votre vie privée. Veuillez en tenir compte. »
Xie Shi'an retourna à son appartement, la carte de visite à la main ; la télévision était toujours allumée.
«
Il semblerait que l'équipe nationale chinoise de badminton ait entamé une nouvelle phase d'entraînement. Jian Changnian, tout juste champion du monde, est également retourné au centre d'entraînement de Pékin. En vue des Jeux olympiques de Tokyo qui débuteront l'année prochaine, cet entraînement se déroulera à huis clos pendant trois mois. Si Jian Changnian remporte l'or aux Jeux de Tokyo, il deviendra le joueur de badminton le plus rapide de l'histoire à réaliser le Grand Chelem.
»
...
Les Jeux olympiques, le Grand Chelem, le temps passe vite. Cela ne fait que trois ans que j'ai quitté la compétition, on dirait une époque révolue. Xie Shi'an sourit avec ironie et posa sa carte de visite sur la table.
***
« Chang Nian, quand reviens-tu ? Et Shi An, ça fait tellement d'années, tu devrais revenir nous voir. Grand-mère a préparé du porc braisé et des boulettes de viande frites aujourd'hui. Elle viendra te chercher à la gare dans quelques minutes. »
Il n'est pas étonnant qu'elle ait appelé. Jian Changnian rentre généralement chez lui la veille du Nouvel An lunaire, mais cette année, il est en stage d'entraînement pour préparer les Jeux olympiques et ne peut pas partir. Il était d'ailleurs très occupé et a oublié de l'appeler pour la prévenir.
Sa voix à l'autre bout du fil était la même que toujours, avec un léger sourire : « Mamie, je ne reviendrai pas cette année, je suis en camp d'entraînement. »
Grand-mère fut surprise : « Oh… camp d’entraînement… camp d’entraînement… travaille dur… et essaie de ramener une médaille d’or l’année prochaine. »
«
Bon, l'entraîneur m'appelle, alors je n'en dirai pas plus. Bonne année, grand-mère, prends bien soin de toi
!
»
« Chang… » Grand-mère voulait dire encore quelques mots, mais elle avait déjà raccroché.
La communication fut coupée. Le vieil homme soupira, raccrocha et, s'appuyant sur sa canne, se dirigea lentement de la pièce intérieure vers la cuisine. Les boulettes de viande dans la marmite avaient déjà brûlé avant même qu'il ne s'en aperçoive.
Il y avait également de nombreux plats préparés sur la table.
Shuncai tourna autour des pieds de sa grand-mère.
Le vieil homme sortit les boulettes de viande à la cuillère, un léger sourire apparaissant sur son visage profondément ridé, mais sa voix était teintée de tristesse.
« Ils ne reviendront pas, et c'est très bien ainsi. Nous devons nous concentrer sur des choses importantes. Mais nous avons préparé tellement de nourriture que nous serons donc tous les deux à la manger, Wangcai. »
Jian Changnian a reçu l'appel aux aurores. Elle s'est levée d'un bond et est sortie en titubant sans même enfiler de manteau.
"Qu'est-ce que vous avez dit?!"
Grand-mère est à l'hôpital pour se faire soigner, revenez vite s'il vous plaît !
La veille du Nouvel An, en pleine période de forte affluence liée aux voyages du Nouvel An chinois, les billets de train étaient tous vendus et le prochain vol disponible était le lendemain après-midi.
Jian Changnian n'eut d'autre choix que de parcourir des milliers de kilomètres en voiture pendant la nuit pour rentrer chez lui. Lorsqu'il arriva à l'hôpital, il était déjà le lendemain matin.
Grand-mère était allongée là, tranquille, recouverte d'un drap blanc.
« Nous avons fait tout notre possible, mais le patient a subi une hémorragie cérébrale et son état était déjà désespéré à son arrivée. Veuillez accepter nos condoléances. »
Les autorités du village ont emmené la personne à l'hôpital.
« Shuncai a couru plusieurs kilomètres sur une route de montagne jusqu'à la clinique pour appeler à l'aide. Votre grand-mère tricotait encore un pull lorsqu'elle est décédée… Elle était très paisible et n'a pas beaucoup souffert. Vous… Soupir. Veuillez accepter mes condoléances. »
« Le vieil homme est d'un âge avancé, c'est donc considéré comme une mort heureuse. Nous devrions nous dépêcher d'organiser les funérailles. »
C'était la première fois qu'elle était confrontée à tout cela. Comme une marionnette, on l'a conduite au commissariat pour obtenir l'acte de décès de sa grand-mère, puis au crématorium pour la crémation, pour acheter une concession funéraire, pour ramener l'urne à la maison, pour l'enterrement, pour organiser un banquet, pour inviter tout le village à manger. Elle était tellement occupée qu'elle n'a pas eu le temps de faire son deuil.
Ils sont restés jusqu'à ce que tous les invités soient partis.
Elle s'affala dans le fauteuil où sa grand-mère avait l'habitude de s'asseoir. Sur le tabouret bas à côté d'elle se trouvaient une pelote de laine et un pull à moitié tricoté, d'un rouge vif, presque criard.
« Mamie, pourquoi c'est encore rouge ? Je veux une autre couleur. »
« Pauvre petite, tu devrais porter du rouge l'année de ton anniversaire pour rester en sécurité et te protéger de tout mal. »
Jian Changnian prit le pull et le porta à son nez pour le sentir. Il avait ce parfum familier de santal que sa grand-mère portait toujours sur elle, comme si elle était encore à ses côtés. Ce n'était qu'un rêve.
Hébétée, elle aperçut sa grand-mère qui marchait vers la maison à contre-jour.
Ses yeux se sont instantanément remplis de larmes, et elle s'est levée et a couru vers la cuisine.
« Grand-mère ! »
En poussant la porte, j'aperçus un repas dressé sur la table
: du poisson, des crevettes, de la viande braisée et des boulettes de viande frites. Un léger parfum de nourriture flottait dans la pièce. Tout était comme avant, sauf que grand-mère n'était plus là.
Les larmes lui montèrent instantanément aux yeux et elle s'affala sur une chaise. Regardant la nourriture qui était là, devant elle, depuis plusieurs jours, elle la saisit soudain et commença à en engloutir de grosses bouchées.
« Chang Nian, quand reviens-tu ? Grand-mère a préparé du porc braisé et des boulettes de viande frites. Elle viendra te chercher à la gare dans quelques minutes. »
« Grand-mère, je ne rentrerai pas à la maison pour le Nouvel An chinois cette année. »
« Tu avais dit que la sauce chili était délicieuse la dernière fois, mais on l'a finie et on n'a pas eu le temps d'en refaire. Grand-mère a fait des légumes marinés et y a ajouté de la viande effilochée. Je t'en donnerai un peu plus pour que tes camarades puissent y goûter aussi. »
«Tiens, prends ça. Ce sont tes dépenses pour la semaine prochaine. Si tu n'as pas assez, appelle-moi et grand-mère te l'apportera.»
« Quand je commencerai à gagner de l'argent, tu n'auras plus besoin de passer tes nuits à coudre des semelles de chaussures et à te ruiner les yeux. On déménagera ensemble en ville, on habitera dans une grande maison, et je t'achèterai plein de beaux vêtements et une voiture. Pendant nos vacances, je t'emmènerai partout. Tu n'auras plus à t'inquiéter de rien
; tu pourras simplement profiter de ta retraite… »
"Oui, oui, grand-mère, nous attendrons ce jour-là."
« Cette personne âgée souffre de nombreuses maladies sous-jacentes, notamment d'hypertension et d'hypercholestérolémie. A-t-elle déjà subi une intervention chirurgicale pour un hémangiome
? Si vous en avez les moyens, vous devriez l'accueillir chez vous pour prendre soin d'elle. »
« Grand-mère, pourquoi ne restes-tu pas ici ? J'aimerais louer un logement à Pékin, ce sera plus facile de m'occuper de toi. »
« Comment peux-tu t'entraîner et étudier tranquillement avec moi ici ? De plus, je ne suis pas habituée à vivre en ville. Je ne sais même pas comment appuyer sur le bouton de l'ascenseur. Ce n'est pas aussi insouciant que la vie à la campagne. »
« Tu es un grand garçon maintenant, ne pleure pas. Concentre-toi sur ton entraînement et travaille avec Shi'an pour ramener plus de médailles d'or à notre pays. »
Sa grand-mère, qui avait été sa seule famille depuis l'enfance, avait pris soin d'elle avec une attention méticuleuse et l'avait toujours soutenue, quelles que soient les circonstances. Même à ses derniers instants, avant de s'éteindre, elle pensait à sa grand-mère, qui devait venir fêter son anniversaire et qui voulait lui tricoter un pull rouge.
Elle aimait tellement sa grand-mère, alors quels furent ses derniers mots à sa grand-mère ?
Elle ne reviendra pas pour le Nouvel An chinois cette année.
Elle a raccroché avant même d'avoir fini de parler.
Tandis que grand-mère préparait ce festin, elle devait ressentir à la fois combien elle espérait que sa fille puisse rentrer à la maison pour le Nouvel An et combien elle était déçue.
Le chagrin, retardé pendant plusieurs jours, finit par l'envahir, et c'est à ce moment précis que Jian Changnian réalisa véritablement que sa grand-mère était partie, que son seul parent au monde avait disparu.
Le grand arbre qui se dressait en elle s'effondra, et elle redevint une enfant sans racines. Dès lors, sa vie n'eut plus d'origine, seulement un voyage vers son foyer.
De grosses larmes tombèrent dans le bol. Jian Changnian ravala ses sanglots en mangeant, mais finit par ne plus pouvoir se retenir et se pencha en avant pour hurler.
La mort de l'entraîneur Yan ne l'a pas vaincue, pas plus que le départ de Xie Shi'an ; c'est la mort de sa grand-mère qui a finalement fait déborder le vase.
Après son retour, Jian Changnian semblait transformée. Elle s'enfermait toute la journée dans son dortoir et ne s'intéressait plus à l'entraînement. Même lorsque Zhou Mu a essayé de la persuader, elle a refusé.
Elle frappa à la porte en criant : « Jian Changnian, ouvre la porte ! Je sais que grand-mère est partie et que tu es triste, mais à quoi bon t'enfermer à la maison ?! »
La porte était verrouillée de l'intérieur, et une clé était encore insérée dans la serrure, oscillant légèrement lorsque Zhou Mu la manipula.
Elle était furieuse et a donné un violent coup de pied dans la porte.
« Très bien, tu ne sors pas, hein ? Alors je ne pars pas ! »
À peine eut-il fini de parler que la porte s'ouvrit de l'intérieur.
Jian Changnian apparut à la porte, sa longue frange lui cachant les yeux. Il la regarda un instant, puis repartit sans dire un mot.
Zhou Mu le suivit à l'intérieur, puis se pinça le nez et ressortit. Il était pratiquement impossible de passer à l'intérieur. Des vêtements jonchaient le sol, les poubelles débordaient, des boîtes de nouilles instantanées et des bouteilles de vin vides étaient éparpillées sur la table, et l'évier était rempli de vaisselle sale, le tout créant une odeur nauséabonde.
Elle ramassa les vêtements un par un et les jeta sur le lit, puis se précipita vers la fenêtre pour ouvrir les rideaux et laisser entrer l'air frais.
La lumière aveuglante du soleil inondait la pièce, et Jian Changnian, assise sur le canapé, plissa les yeux et se protégea instinctivement le regard de la main. Zhou Mu, en voyant cela, devint encore plus furieux.
«
Tu en as assez
?! Combien de temps vas-tu encore baisser les bras comme ça
? Tu te rends compte que les Jeux olympiques approchent à grands pas… Si l’entraîneur Wan n’avait pas appelé aujourd’hui, je ne saurais même pas de quoi tu es capable…
»
Jian Changnian alluma la télévision, une canette de bière à la main, et se pencha en arrière : « Je ne me bats plus, que ceux qui veulent se battre le fassent. »
Zhou Mu arracha la bière des mains de son maître et la posa sur la table.
«
Tu te rends compte de ce que tu dis
?! L’entraîneur Yan est parti, Shi An a pris sa retraite, et maintenant, le seul qui puisse réaliser le rêve d’un Grand Chelem, c’est toi
!
»
En entendant le nom de l'entraîneur Yan et de Xie Shi'an, les yeux de Jian Changnian s'embuèrent et elle murmura : « Oui… ils sont tous les deux partis… Grand-mère est partie aussi… Ça n'a plus aucun sens… »
« Jian Changnian, tu adores le badminton depuis ton enfance. Mais comme personne ne jouait avec toi, tu accrochais le volant à un arbre et tu jouais tout seul. Il ne reste plus que six mois avant le début des Jeux olympiques. Veux-tu tout donner ? C'est à toi de décider ! »
Zhou Mu était lui aussi furieux. Il fit demi-tour pour partir, mais voyant son attitude désinvolte, il ne put s'empêcher de se retourner sur le pas de la porte, de saisir la bouteille de bière et de la lui jeter au visage.
« Je crois que tu es vraiment très ivre ! »
Après le départ de Zhou Mu, Wan Jing arriva également.
Jian Changnian était allongée sur le lit, le dos tourné à lui.
« Lève-toi ! Viens avec moi à l'entraînement ! »
Jian Changnian restait là, immobile.
"Je ne me sens pas bien."
« Alors laissez le médecin de l'équipe vous examiner. »
« Pas besoin, ça ira mieux après une bonne nuit de sommeil. »
Wan Jing, furieuse, s'est précipitée à l'intérieur et a arraché la couverture.
« Combien de temps vas-tu rester là à mentir ? Les absences non justifiées sont un motif de licenciement, conformément au règlement ! »
« Alors virez-moi, ça ne sert à rien de toute façon », dit Jian Changnian en se recouvrant de nouveau avec la couverture.
« Toi… » Wan Jing la pointa du doigt, tremblant de colère, souhaitant pouvoir monter et la frapper à plusieurs reprises.
« Si ce n'était pour mon frère aîné, crois-tu que je ne t'aurais pas viré ?! Écoute, l'ordre de mutation est tombé, et je pars bientôt. Je ne serai plus l'entraîneur de l'équipe féminine. Fais ce que tu veux, on s'en fiche ! »
Jian Changnian ferma les yeux, une larme solitaire glissant sur sa joue : « Allons-y… tous, allez-y… »
Wan Jing sortit en trombe de sa chambre et retourna à son bureau. Fronçant les sourcils, il fit les cent pas longuement. Après avoir fini un paquet de cigarettes, il s'arrêta près de la fenêtre et composa ce numéro familier.
Xie Shi'an fixa un instant les chiffres qui clignotaient sur son téléphone avant de répondre : « Bonjour, Coach Wan. »
Cela faisait trois ans que les deux n'avaient pas parlé au téléphone.
Wan Jing esquissa un sourire ironique.
« Shi'an, ça fait trois ans. As-tu déjà pensé à revenir ? »
Xie Shi'an resta silencieux un instant : « Je... »
« Je ne vous aurais vraiment pas appelé si ce n’était pas absolument nécessaire. »
La voix de Wan Jing semblait un peu grave à l'autre bout du fil, et le cœur de Xie Shi'an se serra.
« Est-ce qu'il est arrivé quelque chose à l'équipe ? »
«
Le sélectionneur de l'équipe nationale, Lao Jiang, a pris sa retraite pour raisons de santé, et je dois le remplacer. L'équipe féminine est sans entraîneur, et les Jeux olympiques sont sur le point de commencer. Je ne peux vraiment pas être à deux endroits à la fois.
»