« Comment t'appelles-tu ? »
« Et toi, comment t'appelles-tu ? » demanda Dandan en retour.
« Moi, c'est Song Zhigao, et lui c'est Tang Huaiyu. »
« Song quoi gao ? Gâteau de riz ? »
Song Zhigao avait aux pieds de vieilles chaussures de toile usées, dont le talon était tout écrasé. Il sourit bêtement.
« C'est ça, moi, grand de taille mais pas grand d'ambition. Mon ambition, c'est de manger du gâteau de riz. Du gâteau de riz, miam, pas mal du tout. »
Il eut soudain envie de manger. Les vendeurs de gâteaux de riz poussaient une charrette dont le comptoir était incrusté de plaques de cuivre bien astiquées où l'on pouvait se mirer. Au centre, un énorme gâteau de riz fait de farine de millet jaune, avec une couche de pois jaunes en dessous, et dessus des jujubes, des fils de légumes verts, de la fleur d'osmanthus, toutes sortes de petites douceurs. Le tout cuit à la vapeur dans une grande marmite, puis démoulé sur le comptoir, découpé en parts, trempé dans du sucre blanc et mangé avec des piques en bambou. C'était moelleux, sucré, délicieux…
« Eh, j'ai pas de gâteau de riz, mais j'ai ça. » Il sortit deux brochettes d'aubépines confites au sucre.
« Une brochette d'aubépines rouges, une de nèfles. Tu… tu veux laquelle ? »
Tout en parlant, il se souvint qu'elles étaient pour Huaiyu. Il avait oublié son frère en voyant la petite fille ? Sa main resta figée entre les deux.
Zhigao tendit celle aux aubépines à Dandan, et celle aux nèfles à Huaiyu. Lui-même resta les mains vides, un peu déçu.
Huaiyu demanda : « Combien ça coûte ? »
Zhigao, plein d'assurance : « Gratuit, je les ai trouvées. »
« Trouvées ? Tu les as volées ! Ne te fais pas encore prendre, qu'on te frappe comme un chien. Je n'en veux pas. »
Devant la petite fille, comment faire bonne figure ? Zhigao éclata de rire :
« Pourquoi tu ressors cette vieille histoire ? Hein ? T'en veux ou pas ? Sinon, rends-les-moi. »
Huaiyu mordit en premier. Le sucre collant était parfumé et croustillant. Les fruits étaient gros, il ne pouvait pas les avaler d'une seule bouchée. La chair était tendre et acide. Le sucre cristallisé se brisa, laissant sur la nèfle des traces horizontales, verticales, obliques. Huaiyu tendit la brochette à la bouche de Zhigao : « Mange, mange, mange ! »
« Eh, mange. » Zhigao se souvint qu'il ne savait pas encore qui était Dandan. Il se dépêcha de demander : « Comment t'appelles-tu ? »
« Pivoine. »
« Quelle pivoine ? »
« Quelle "quelle" pivoine ! »
« Pivoine rouge, pivoine verte ? Ou blanche, ou noire ? »
« Je ne te le dirai pas. » Tout en mangeant sa brochette, elle tripotait sa longue natte. Elle attendit qu'il redemande.
« Dis-le ? »
« Je ne te le dirai pas. » Dandan prenait un malin plaisir à taquiner ce petit singe. Bien qu'elle mangeât quelque chose qui ne lui appartenait pas, elle faisait semblant de ne pas s'en soucier, roulant les yeux exprès, pensant : même s'il redemande, je ne dirai rien.
« Dis-le ? » Huaiyu n'avait pas encore dit un mot. En fait, il ne lui avait pas encore adressé la parole. Lorsqu'il redemanda, Dandan, sans faire de manières, répondit aussitôt.
« Je ne sais pas. Je n'ai ni père ni mère. Mon oncle s'appelle Huang, mon frère s'appelle Huang. Je n'ai pas de nom de famille. Ils m'appellent Dandan. »
Huaiyu acquiesça : « Moi, mon nom de famille est Tang. »
« Il l'a déjà dit, » dit-elle en désignant Zhigao du bout de sa natte.
« Eh, comment se fait-il que ta natte soit si longue ? » demanda Zhigao.
« Je ne te le dirai pas. »
« On parie, Huaiyu ? C'est sûrement parce qu'elle est turbulente, que son oncle lui tire la natte pour lui donner la fessée. Plus il tire, plus ça pousse. Je suis sûr de gagner. »
Dandan se fâcha, son visage rougit. Elle regarda Zhigao avec colère, sans trouver ses mots. Quoi, la fessée ?
Zhigao remarqua qu'il y avait un petit grain de beauté entre les cils de sa paupière inférieure gauche.
« Eh ? » Zhigao regarda attentivement : « Tu as un petit point noir. Je t'aide à le souffler ! »
Avant qu'il n'ait pu souffler, Huaiyu, qui voyait mieux son air, dit clairement : « C'est un grain de beauté. »
« Un grain de beauté sur la paupière ? C'est vraiment bizarre ! Dandan, tes larmes sont-elles noires ? »
« Hum ! »
« J'en ai aussi un, c'est sous mon aisselle. Personne ne l'a jamais vu, et il est plus gros que le tien. Toi, tu n'as qu'un tout petit point. Si tu clignes des yeux, paf, il tombe par terre. » Zhigao en profita pour faire une grimace, prétendant arracher le grain de beauté, et le remit en cachette dans l'œil de Dandan avec un geste délicat de ses doigts. Dandan éclata de rire et l'évita.
« Pas du tout. Moi, je suis petite mais j'ai de grandes ambitions. »
« Moi, je suis grand (Zhigao, "haute ambition"), et toi tu as de grandes ambitions (Zhi Da). Madame, je vous salue ! » Il finit sa phrase et se mit à tirer sur sa natte.
Zhigao avait toujours été vif, aimant plaisanter. Huaiyu le laissait faire son numéro en solitaire. Mais dès qu'il se permettait quelque chose, il protégeait la petite fille. Huaiyu parlait peu, mais quand il ouvrait la bouche, Zhigao l'écoutait. Une parole de lui en valait cent soixante-dix.
« Gâteau de riz ! » Huaiyu imita Dandan pour l'appeler : « Gâteau de riz, ne la taquine pas tout le temps. »
« Ne touche pas à mes cheveux ! » Dandan chérissait sa longue natte. Elle la remonta aussitôt et l'enroula autour de son cou, une fois, deux fois. Mon Dieu, qu'elle était longue ! Même Huaiyu était étonné.
Dandan contourna l'arbre et insulta Zhigao : « Gâteau de riz puant ! Tu es tout sale, je ne veux pas être ton amie. »
« Tu veux être l'amie de Huaiyu ? Vas-y, sois son amie ! » dit Zhigao d'un air malicieux.
Huaiyu ne savait pas plaisanter. Quand on le taquinait, il était très embarrassé. Ses joues rougissaient, puis ses oreilles, et finalement, il ne pouvait plus se contrôler, son visage devenait tout rouge pour un long moment sans que la rougeur ne disparaisse.
Huaiyu leva le poing et la jambe, voulant corriger Zhigao. L'un poursuivait l'autre, ils se battirent. Cela cachait à la fois les pensées de l'un et les sentiments de l'autre.
Les pensées de jeunesse. À douze ans, pour l'un comme pour l'autre.
Dandan applaudit joyeusement. Elle prit le chat noir dans ses bras et le taquina : « Toi, je veux être ton amie. » Tout en parlant, elle frotta la brochette d'aubépines confites devant sa gueule à plusieurs reprises.